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कारावास... ७ 


आक़लेटी होता था। हमारे सिर के बाल भी अलग-अलग ढंग से काटे 
जाते थे; कइयों के श्राधे सिर पर उस्तरा फैरा जाता था, कुछ के उल्दा- 
तिरछा। 

एक सरप्तरी निगाह डालने से ही एक समानता का पता चल जाता 
था। प्रमुख और मौलिक व्यक्तित्व वाले क़ैदी भी, जिनका सब पर रोब- 
दाब था, श्रपतरे. श्रापको जेल के सामान्य लहजे के अनुकूल बनाते की 
कोशिश करंते थे।. साधारण तौर पर मैं यह कह सकता हूँ कि चंद 
खुशमिज़ाज लोगों को छोड़कर, जिन्हें सब हिक़ारत की नज़रों से देखते 
थे, बाक़ी सब क़ंदी क्षुब्ध, ईर्षालु, अरहंकारी, तुनक-मिज्ञाज, .शेखी 
बघारने वाले थे, जो वहाँ के तौर-वरीक़ों के पाबंद थे । किसी भी बात पर 
आइचय न प्रकट करना बहुत बड़ी क़ाबलीयत समझी जाती थी । सब ह 
अपनी आन पर क़ायम रहने के पीछे दीवाने थे । अक्सर चालाकी और 
धोखाधड़ी के बाद कमीनेपन और कमज़ोरी के क्षण आते थे। कुछ का 
व्यक्तित्व सचमुच बड़ा प्रवल था ! वे सीघे-सादे थे और बनावदीपन से 
मुक्त थे, लेकिन ताज्जुब है कि इनमें से कुछ ऐसे भी थे, जिनका अ्रहुंकार 
रुणाता की सीमा तक जा पहुँचा था । वैसे तो वहाँ की प्रथानुसार सभी 
अहंकार और दिखावे का पालन करते थे। श्रधिकांश क्रेदी अष्ट और 
पतित थे। निनन्‍दा-चुग़ली का बाजार हमेशा गर्म रहता था। यहाँ का 
वातावरण नारंकीय तथा- अभ्रंघधकारमय था, किन्तु जेल की प्रथाश्रों के 
विरुद्ध विद्रोह करने का साहस किसी में नहीं था । सब क़ायदे-क़ानूनों 
का पालन करते थे | कुछ क़रैदियों को ऐसा करने में बड़ी दिवक़त महसूस 
होती थी, लेकिन भ्रन्त में उन्हें'भुकना ही पड़ता था । कुछ ऐसे बिगड़े 
हुए लोग भी थे, जिन्होंने जुर्म करने में ऐसी लापरवाही दिखाई थी, जैसे 
ते नशे में या. सरसाम की हालत में रहे हों । इसमें श्रक्सर उनका शरहें- 
कार सबसे बड़ा कारण होता था-। जेल में भ्ानें से पहले जो कैदी श्रपने: 
गाँव या शहर को श्रातंकित किये रहते थे, यहाँ ग्राकर उनकी उच्छ- 
खलता दव जाती थी । नवागंतुक फ़ौरन भांप जाता था कि वह ग़लत 
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जगह आ पहुँचा है, यहाँ कोई भी ऐसा व्यक्ति नहीं, जिसे वह प्रभावित 
कर सकता है। धीरे-धीरे वह जेल के अनुशासन में बंध जाता था । इस' 
झनुशासन की सूचक वह बाह्य शालीनता थी, जिसके प्रति हर 
क़ैदी सचेत था । लगता था, ज॑से कैदी का दर्जा कोई आदर- 
पूर्ण दर्जा हो। किसी में भी पश्चात्ताप या श्रात्मगलानि का कोई 
लक्षण नहीं नज़र आता था ! फिर भी एक बाहरी, श्रौपचारिक, दार्श- 
निक क्रिस्म की उदासीनता जरूर थी। वे कहा करते थे, ' हम भटके 
हुए लोग हैं, चूँकि आज़ाद रहकर हमें ढंग से रहता नहीं आया, इसलिए 
अ्रव हमें 'सब्ज़ गली” को खाक छाननी होगी। हमने अपने मां-बाप 
का कहना नहीं माना, इसलिए अब नगाड़े की चोट का कहता मालसा 
होगा। हम सुनहरी तारों से क़सीदा नहीं काढ़ सके, इसीलिए श्रब सड़क 
पर पत्थर तोड़ते हैं ।”” इस तरह की नेतिक उक्तियाँ भ्रक्सर व्यक्त की 
जाती थीं, लेकिन उनमें कभी संजीदगी नहीं होती थी । ये सिर्फ कोरे 
शब्द थे । एक भी क्रंदी ने अपने मत में कभी अपनी उच्छे खलता' 
: कबूल नहीं की होगी । कैदियों के सिवा अगर कोई दूसरा आदमी किसी 
कुददी को डांटने-फटकारते की कोशिश करके देखता (हालाँकि.रूस में 
अपराधी की भत्संना नहीं की जाती). तो क्ैदी के मूँह से गालियों की 
बौछार होने लगती । गाली देने में वे लोग कितने माहिर थे-! वे विस्तार- 
पूर्वक. भौर कलात्मक लहजे में गालियाँ बकते थे। गाली देना एक 
विज्ञान बन गया था। वे वाकयुद्ध में नहीं, बल्कि श्रपमानसूचक अश्रर्थों, 
विचारों की सूक्ष्मता और दुर्भावना की अभिव्यकित में श्रपने अ्रतिद्वन्द्रियों 
को नीचा दिखाना चाहते थे । लगातार होने वाले फगड़ों ने इस विज्ञान 
को और अंधिक विकसित कर दियां था। इन लोगों से जबरदस्ती 
काम लिया जांता था; इसलिए वे काहिल और निकम्मे थे। शगर दे 
पहले से ही भ्रष्ट न होते, तो यहाँ श्राकर जरूर भ्रष्ट हो जाते | 





१, जेल का नाम 


कारावास ९ 


उनमें से कोई भी स्वेच्छा से यहाँ नहीं श्राया था; सब एक दूसरे के 
लिए अ्रजनबी थे। 

“हमें यहाँ लाने से पहले जरूर शैतान के तीन जोड़ी जूते घिस' गये” 
होंगे”, वे श्रवसर कहा करते थे । निन्‍्दा-चुग़ली, साजिशें, भूठे इल्ज़ाम,. 
ईर्ष्या, लड़ाई-कंगड़ा और घृणा इस नारकीय जीवन की मुख्य विशेषतायें 
थीं। कुंछ हत्यारे तो बुढ़ियों को भी मात करते थे | मैं फिर कहूँगा कि" 
सबल व्यक्तित्व वाले लोग भी वहाँ मौजूद थे, जो निर्भीक और मेहनती' * 
थे, जो हमेशा भ्रागे बढ़ने और दूसरों पर रोब डालने के आदी थे । इन्हें 
हमेशा आदर की हृष्टि से देखा जाता था। इन्हें श्रपने आत्मसम्मान का! 
बहुत ध्यात था, लेकिन वे दूसरों को. दबाने, जरा-जरा सी बात पर, 
भंगड़ा मोल लेने के आदी नहीं थे । उनके व्यवहार में श्रसाधारण शाली- 
नता श्र संगति थी, और वे हमेशा जेल के अधिकारियों की झाज्ञा का 
पालन करते थे, किसी मजबूरी या कर्त्तव्य की भावना से प्रेरित होकर 

नहीं, बल्कि ऐसा लंगता था ज॑से दोनों पक्षों ने अपने फ़ायदे के लिए कोई 
समभौता किया हो । बदले में इन क्रैदियों के साथ भी अच्छा बर्ताव” 
किया जाता था । 


मुझे याद है, एक बार एक निर्भीक और हढ़ संकल्प वाले क्रैदी” 
को, जो अपनी पाशविक प्रवृत्तियों के लिए प्रसिद्ध था, सज़ा के लिए: 
बुलाया गया। गर्मी के दिन थे, उस वक्‍त काम की छुट्टी थी। जेल का 
मेजर खुद यह हृश्य देखने के लिए गारद के कमरे में मौजूद था ।॥* 
भेजर के सामने सारे क़ैदी भय से काँपने' लगते थे। उसकी कठोरता” 
पागलपन की सीमा तक पहुँच गई थी । क़ैदियों के ऋब्दों में “वह लोगों- 
पर हूट पड़ता था | सबसे क्ष्यादा भयानक थी उसकी बनबिलाव' जैसी 
श्राँखों की श्रन्तभेंदी हृष्टि, जिसके सामने कोई बात छिपी नहीं रह” 
सकती थी । वह बिना आँखें उठाये भी सब कुछ देख सकता था | जेल” 
के अहाते में कदम रखते ही उसे पता चल जाता था कि कहाँ क्‍या हो' 
रहा है। क़ैदी उसे “आठ आँखों वाला” कहते थे । लेकिन उसके ये: 


म्‌० काराबास 


'तरीके ग़लत थे । अ्रपनी क्रूरता और प्रतिहिसा द्वारा वह विक्षिप्त लोगों 
को और भी ज़्यादा विक्षिप्त बना देता था | अ्रगर वह गवर्मर के अधीत 
न होता, जो एक सहृदय और श्वलमन्द आदमी था, तो जेल में भयंकर 


'उत्पात मचता । मुझे हैराती इस बात की है कि मेजर पर कभी आँच 
तक नहीं ग्राई, रिटायर होने के बाद, वह भ्रभी भी जिन्दा है और अच्छी 


हालत में है, हालांकि उत्त पर उत्षके कुकर्मों की वजह से एक मुकदमा 


चल चुका था । 


जब क़ंदी को बुलावा आया तो उसका मुह पीला पड़ गया । 
आमतौर पर बह चुपचाप कोड़े खाने के लिए लेट जाता था, और सजा 
मुगतनें के बाद फिर जिदादिली से उठ खड़ा होता था और एक दार्शनिक 


'उदासीनता से अपने साथ हुई दुर्घटना पर.ग्रौर किया करता था। उसके 


-साथ सख्ती करते वक्‍त हमेशा सावधानी बरती जाती थी, लेकिन इस बार 


'न' जाने क्‍यों उसे लगा कि वह बेक़धुर है, उसका चेहरा पीला पड़ गया 


- और उसने संतरी की नजरें बचाकर अपनी आस्तीन में एक तेज़ अंग्रेजी 


'चाकू रख लिया। जेल में चाकू या किसी भी -किस्म के पैने औौजार, 
रखने की तख््त मताही थी, तलाशी अक्सर और भ्रचानक ली जाती थी । 


'छिपाकर चीजें रखना हँसी-खेल न था. क्योंकि पकड़े जाने पर सख्त सजा 
मिलती थी । लेकिन चोर क्या छिपाना चाहता है, यह मालूम करना 
'मुश्किल है, और जेल में चांकुशों और ओऔजारों की ज़रूरत रहती ही 
थी, इसलिए तलाशियों के बावजूद भी ये चीज़ें हमेशा वहाँ मौजूद रहती 
सथीं। अगर ये बरामंद भी हो जाती थीं, तो क्रैदी फ़ौरन नई चीज़ें 


मेँगवा लेते थे । सारे क़ैदी दीवार के पास. जमा होकर धड़कते हुए 
दिल से दरारों में से सारे हश्य को देख रहे थे। सब जानते थे कि इस 
बार पेवोव चुपचाप लेटकर कोड़े खाने का इरादा लेकर नहीं गया थां, 
श्रौर ज़रूर मेजर का ख़ात्मा करके रहेगा । लेकिन ऐन मौक़े पर हमारा 
मेजर गाड़ी में बंठकर चला गया और सज़ा की जिम्मेदारी किसी दूसरे 
“पफ़सर को सुपुर्दे कर गया। “श्राज तो ईइबर ने मेजर की जान बचा 
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ज्ली।” क्रैदियों का कहना था। पेन्नोव ने भी चुपचाप सजा मेल ली । 
मेजर के जाते ही उसका गुस्सा ठंडा पड़ गया। हर क्दी एक सीमा 
तक अ्राज्ञाकारी और विनयशील होता है, लेकिन उस सीमा का अति- 
-क्रमण नहीं होता चाहिए । वैसे तो इस किस्म के विद्रोह और श्रधीरता 
के प्रदर्शन झ्राश्चर्य जनक मालूम होते हैं। श्रक्तर एक इन्सान बरसों तक 
बैर्यपूर्वंक क्र से क्रूर सज़ा चुपचाप सहता रहता है, लेकिन किसी 
दिन सहसा किसी क्षुद्र और नगण्य बात पर अपना संयम खो देता है 4 _ 
“एक खास हृष्टि से देखा जाये तो यह पॉगलपन मालूम होता है और 
लोग ऐसे व्यक्ति को पागल कहते भी हैं । 
मैं यह पहले बता चुका हूँ कि जेल के लम्बे प्रवास में मैंने कैदियों 
में एक बार भी पश्चाताप की अनुभूति के लक्षण नहीं देखे, न ही किसी 
'को अपने भ्पराध पर निराशापूर्वक सोचते हुए देखा है | श्रधिकांश क़ैदी 
मन ही मन अपने श्रापको वेक़सूर समभते थे । यही हक़ीक़त है । इसमें 
'शक नहीं कि अ्रह्ंकार, बुरी मिशालें, डींग हांकना और '्ूठी शर्म 
इसके लिए काफ़ी हद तक ज़िम्मेदार हैं। लेकिन कौन' कह सकता है 
“कि उसने इन गुमराह दिलों की गहराइयों में काँककर दुनिया की नजरों 
से छिपा सत्य देख लिया है ? लेकिन भ्राखिरकार इतने बरसों. में उन 
लोगों में श्रान्तरिक यस्त्रणा की कुछ न कुछ भलक तो मुझे मित्र ही 
सकती थी, लेकिन इसका कोई सबूत वहाँ मौजूद नहीं था, बिल्कुल नहीं, 
ऐसा लगता है कि पूर्वतिर्धारित परम्परागत हृष्टिकोणों से भ्रपराध्ष की 
व्याख्या नहीं की जा सकती । श्रपराध का दर्शन बहुत कठिन है, निश्चय 
ही जैलखाने और कड़ी सजाएँ अपराधी का सुधार नहीं करतीं, वे सिर्फ़ 
उसे सज़ा देती हैं श्नौर समाज की सुरक्षा को उनके अ्रगले हमलों से 
'बचाती हैं । जेलखाने और कड़ी सज़ाएँ श्रपराधी के मन में घुणा, वजित 
सुखों की भूख, भ्ौर भयंकर पतन पैदा कर देती हैं। मेरा यह पक्का 
'विश्वास है कि एंकान्त कोठरी में बन्द करने की सजा के, जिसकी इतनी 
तारीफ़ की जाती है, सिर्फ़ भूठे बाहरी भ्रम में डालने वाले परिणाम नज़र 
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आते हैं। यह इन्सान की जीवन-शक्ति को बहाकर उसकी आत्मा को 
क्षीण कर देती है और फिर एक सूखी हुईं, विवेकहीन लाश को, जिसकी 
सारी नैतिकता नष्ट हो छुकी है, सुधार और पश्चाताप की प्रतिमा बनाकर 
दुनिया को दिखाया जाता है। अश्रपराधी, जो समाज से विद्रोह करता है, 
इस तमाओझे से घृणा करता है, और अपने को हमेशा सही श्रौर समाजा 
को हमेशा ग़लत समझता है। इसके अलावा वह समाज द्वारा दी गई 
- सजा तो भरुगत ही छुका होता है, इसलिए वहु अपने को शुद्ध समभने 
के साथ यह भी समझता है कि सम्राज के साथ उसका हिसाब बेबाक़ 
हो चुका है । कई दृष्टिकोणों से तो हम श्रपराधी को ही सही ठहरायेंगे ।' 
लेकिन इन तमाम हृष्टिकोणों के बावजूद सबको यह मानता पड़ेगा किः 
कई अपराध ऐसे हैं, जिन्हें सृष्टि के आरम्भ से ही, चाहे कोई भी कानूनी 
प्रणाली रही हो, अपराध समभा जाता रहा है, और जब तक इन्सान, 
इन्सान रहेगा, ऐसा ही समझा जाता रहेगा । सिफ़ जेल में ही मैंने लोगों: 
को बाल-सुलभ मुक्त हँसी के साथ अमानुषिक ह॒त्याओं, और ख्ौफ़नाकः 
कारनामों के क्िस्से सुनाते देखा .है । 
मुझे वह कैदी कभी नहीं भूल सकेगा, जिसने अपने पिता कीः 

हत्या की थी । वह ऊँचे घराने का था, नौकरी करता था, और माँ 
बाप का लाइला था । उसने अपने सिर पर बहुत-सा कंज चढ़ा लिया 
था । उसके साठ साल के बूढ़े बाप ने उसकी उच्छु खलता पर प्रतिबंध: 
लगाने की कोशिश की । बाप के पास एक मकान, थोड़ी-सी जायदाद 

और शायद घन भी था। बेटे ने जायदाद पाने के लालच से बाप की 
हत्या कर दी | एक महीने बाद इस बात का पता चला। बेटे ने खुद 
ही पुलिस को जाकर ख़बर दी कि उसका बाप न जाने कहाँ ग्रायब हो 
गया है । महीने भर तक वह मटरगइहती करता रहा। आख़िर उसकी 
गैर-हाजिरी में पुलिस ने लाश तलाश कर ली। आँगन में लकड़ी के 

तख्तों से ढेंकी गंदे पानी की एंक नाली थी, इसी में लाश पड़ी थी ॥ 
लाश के बदन पर साफ़ कपड़े थे । हत्यारे ने सफ़ेद बालों वाले के हुए 
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सिर को धड़ से जोड़कर सिर के नीचे एक तकिया लगा दिया था। उससे 
अपना जुर्म नहीं क़बूल किया, उसकी नौकरी छूट गई और बीस बरस 
की सख्त क्द का हुक्म मिला। जेल में वह हर वक्त खुश भौर जिन्दा- 
दिल नजर झाता था। वह पिलपिले दिमाग का, हद से ज़्यादा गर- 
जिम्मेदार आदमी था, लेकिन बुद्धू नहीं था। मैंने उसे कभी निर्दयता 
दिखाते नहीं देखा । सारे क़ैदी उससे नफ़रत करते थे, उसके जुमे की वजह 
से नहीं, क्योंकि उस प्रसंग पर तो कभी चर्चा तक नहीं होती थी, बल्कि 
इसलिए कि उसे बातचीत करने तक की तमीज़ नहीं थी । बातचीत के 
दौरान वह कभी-कभी अपने बाप का ज़िक्र कर बैठता था। एक बार 
उसने मुझे बताया कि अच्छी सेहत उसे अपने खानदान से विरासत में. 
मिली है। साथ ही उसने यह भी कहा, “मिसाल के लिए मेरे पित्ताजी 
को भ्राखिरी दम तक किसी बीमारी की शिकायत नहीं हुई।” ऐसी . 
राक्षसी, संवेदनशुन्यता असंभव मालुम होती है। सचमुच यह आइचयें- 
जनक है। यह साधारण अपराध की मिसाल नहीं, बल्कि किसी जन्म- 
जात शारीरिक और मानसिक अ्रमानुषिकपन की मिसाल है, जिसे विज्ञान 
श्रभी तक नहीं समझ पाया । पहले तो मुके इस कहानी पर विश्वास 
नहीं हुआ, लेकिन जब उसके शहर के लोगों ने, जिन्हें सारा इतिहास' 
सालुम था, सुझे सबिस्तार सारी बातें बताई तो सुझे सच्चाई पर 
विश्वास करना ही पड़ा । 
क्लैदियों ने एक रात उसे नींद में बड़बड़ाते सुना था, “पकड़ो ) 
थकड़ो ! उसका सिर छड़ा दो ! सिर उड़ा दो !” 
प्रायः सारे कंदी नींद में बड़बड़ाते थे । ऐसे वक्‍त उनके मुह से 
चोर-उचबकों की पेशेवर जबान, गालियाँ, छूरियों और कुल्हाड़ियों की 
बातें ही निकलती थीं । वे कहा करते थे, “हम मात खाए हुए लोग हैं, ' 
हमारी हिम्मत टूट चुकी है इसीलिए हम नींद में शोर मचाते हैं ।” 
जेल की मशवकते काम के रूप में काम नहीं थी, बल्कि एक ड्यूटी 
थी । कैदी निश्चित घंटों में भ्र्धापना कांम श्र करने के बाद जेल में लौट 
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ग्राति थे । काम को घृणा की नजरों से देखा जाता था। अगर क़ोंदी 
अपनी सारी मांनप्चिक एकाग्रता और दिलचस्पी अपने लिजी कामों में' 
ने लगाते, तो जेल में रहना मुश्किल हो जाता । और फिर थे लोग जिन्हें: 
जबरदस्ती समाज से ओर साधारण जिन्दगी से वंचित करके यहाँ 
लाया गया था, जिनमें जीने की तीक़ श्राकांक्षा थी, भला कैसे खुशी से 
जेल की ज़िन्दगी को साधारण जिन्दगी समझ सकते थे ? यहाँ के 
निठल्मेपन से तो अ्रच्छे-खासे आदमी में भी श्रपराध की नई क्षमताएँ 
पैदा हो सकती थीं। इन्सान मेहनत और जायदाद के बिता जिन्दा नहीं" 
रह सकता । उसका पतन हो जाता है ओर वह पशु बन जाता है । इस. 
लिए काम करने की अपती स्वाभाविक प्रवृत्ति को संतुष्ट करने के लिए 
और अपने व्यक्तित्व की सुरक्षा के लिए हर क्रदी किस्तीज-किपती दस्त- 
कारी या किसी और शौक में दिलचस्पी रखता था । गरमियों में दिन 
इतने लंबे होते थे कि सारा वक्त जेल की मशक्कत में ही कट जाता 
था। रातें छोटी होती थीं, क्ैदियों की नींद भी पूरी नहीं हो पाती थी. 
लेकिन जाड़ों में अंधेरा होते ही क्रेदियों को ताले में बन्द कर दिया: 
जाता था। लम्बी नीरस शामें केसे कठतीं ? मनाही के बावजुद भी 
रात होते ही हर वाई एक बड़ी वकंशाप में बदल जाता । वेसे तो सर- 
कार की तरफ़ से काम करने की मंताही नहीं थी, लेकित क्रौदी अपने 
पास किसी किस्म के भी श्रीजार नहीं रल सकते थे और श्रोजारों के 
बरगर दस्तकारी नहीं हो सकती थी। क्रदी छिप-छिपकर काम कंरते थे 
मेरा झ़्याल है कि जेल के श्रत्रिकारी भ्रवसर जानबूभकर इन' बातों 

- को अनदेखा कर जाते थे । कई क़ैदी, जिनको कोई सी हुनर नहीं श्राता' 
था, जेल में आकर बहुते से धंधे सीख जाते थे और कुशल का रीगर बत- 
कर जैज से बाहुर निकलते थे । वहाँ जूता मरम्मत करने वाले, मोची 
दर्जी, बढ़ई, ताले ठीक करने वाले, लकड़ी पर नवक़ाशी करने वाले' 
और मुजम्मासाज़ थे । इजये बमश्टठाईन ताम का-एक यहुदी सुनार, था, 
जो क़ेदियों की चीज़ें गिरवीं रखकर उन्हें कर्ज़ देता था। सब क्रेदी काम 
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करके कुछ -म-कुछ कमा लेते थे। शहर से भी उन्हें आर्डर मिल जाते" 
थे । पैसा आजादी का प्रतीक है, इसलिए श्राज्ञादी से वंचित व्यक्ति के 
लिए पंसा दसगुना क्रीमती हो जाता है । वेशक वह उसे खर्च नहीं कर' 
सकता, लेकिन जेब में पैसे की खनखन सुनकर उसे सान्त्वना मिलती 
है । लेकिन पैसा हमेशा और हर जगह खर्चा जा सकता है, खासतौर पर 
लुकाछिपी में बड़ा मज़ा श्राता है। पैसों से जेल सें वोदका तक मंगवाई 
जा सकती थी । छुझट पीने की सख्त मनाही थी, लेकिन सब कौदी चुरुटः 
पीते थे। पैसों और तम्बाकू से वे लोग स्कर्वी और ग्रन्य रोगों से बचे 
रहते थे । दस्तकारियाँ उन्हें नथे जुर्म करने से बचाती थीं। कौदी अगर 
' निठल्‍ले रहते तो जँसे शीशे के मर्तबान में बन्द मकड़ों की तरह एक 
दूसरे पर टूट पड़ते । लेकिन वहाँ पैसे रखने श्र काम करने, दोनों बातों 
की मताही थी | समय-समय पर बिना ख़बर किये बैरकों की तलाशी ली: 
जाती थी श्र सब वर्जित चीज जेल के श्रधिकारी उठाकर ले जाते थे । 
पैसे छिपाने में क़दी बड़ी सावधानी बरतते थे, लेकिन कई बार जेल" 
अधिकारियों को सुराग मिल ही जाता था। इसीलिए क़दी पैसे बचाने 
की बजाय' फ़ोरन शराब पर खर्च कर डालते थे---बोदूका भी इसी तरह 
भीतर पहुँचाई जाती थी । पकड़े जाने पर क्रैदियों से बरामद हुई चीज़ें 
जब्त कर ली जाती थीं और उन्हें सख्त सजा मिलती थी | लेकिन हर 
तलाशी के बाद क़ैदी फ़ौरन बाहर से नई चीज़ें मंगवा लेते थे और... 
सारा कारोबार पूर्ववत्‌ चलता रहता था। जेल अधिकारियों को यह 
मालूम था और क़ेदी भी सजा मिलने पर चू -चपड़ नहीं करते थे, लेकिन 
यह जिन्दगी उस शान्त ज्वालामुखी विसुवियस की तरह थी जो कभी 
भी मौका पाने पर झाग- उगल सकता था ।._ | 

जिन्हें कोई दस्तकारी नहीं श्राती थी, वे भौर धंधे करते थे । कई 
धंधे तो बड़े विचित्र झ्रौर मौलिक थे, मिसाल के लिए कुछ क़रैदी तो ऐसीः 
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चीज़ें खरीदते और बेचते थे, जिनका जेल से बाहर किस्ती को ध्यात तक 
नहीं भा सकता था। लेकिन ग्ररीब क्रैदियों में व्यावसायिक बुद्धि बहुत 
मात्रा में थी। फटे-से-फटे चिथड़े की भी क्लीमत श्राँकी जाती थी । वे 
लोग इतने ग़रीब थे कि उनके लिए पंसे की क्रीमत ही कुछ भौर थी । 
बड़े और पेचीदा काम के लिए फ़ादिग तक वसूल किये जाते थे, कुछ लोग. 
सूद पर पैसा भी उधार देते थे। उनका काम खूब चला हुआ था। 
फ़िजूलखर्च और श्रभागे क़ैदी अपनी चीज़ें सृदखोर के पास गिरवीं रख- 
कर कुछ तांबे के सिक्के उधार लेते थे, जिस पर उन्हें बहुत ज़्यादा सुद 
देता पड़ता था । भ्रगर गिरवीं रखी चीज़ें निश्चित समय पर नहीं छुड़ाई 
जाती थीं, तो उन्हें फ़ौरन बिना किसी शर्म या लिहाज़ के बेच दिया 
जाता था । यूदखोरी इतनी बढ़ गई थी कि जेल की घींज्ें भी गिरवीं 
रखी जाती थीं, मिसाल के लिए जेल के कपड़े, जूते वर्गेरह जिनकी 
हर क़दी को हर वक्‍त जरूरत रहती थी, लेकिन कई बार यह सौदे 
अप्रत्याशित शक्ल अख्तियार कर लेते थे; गिरवीं रखने वाला श्रादमी 
पैसे लेकर सीधा बड़े सार्जेट के पास जाकर शिकायत कर देता था और 
गिरवीं की चींज़ फ़ौरन सुदखोर से छीन ली जाती थी और इस सारे 
कांड की ऊपर के अ्रधिकारियों तक भनक नहीं पहुँचती थी । हैरानी इस 
न्बात की हैं कि इतना सब होने पर भी प्रायः लड़ाई-फंगड़ा नहीं मचता' 
था। सूदखोर क्षोभभरी चुप्पी के साथ गिरवीं की चीज़ें लौटा देता था, 
लगता था ज॑से उसे इस कांड पर ज़रा भी आरचये न हुआ हो । शायद 
उसे विश्वास था कि ऐसी स्थिति में वह भी ऐसा ही करता। बाद में 
बह अ्रगर गालियाँ भी बकता था तो उनमें दुर्भावना की बजाय आात्म- 
तुष्टि की भावना कहीं अधिक रहती थी । 
एक-दूसरे की चीज़ें छुराना तो श्राम बात थी और यह आदत बहुत 
भयंकर सीमा तक पहुँच गई थी । प्रायः हर कंदी के पास एक बंकक्‍्स था, 





१, एक छोटी क्रीमत का सिक्का 
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जिम्ममें वह अपनी जेल की चीजों को ताले में रखता था, लेकिन सिद्ध- 
हस्त चोर के रहते हुए तालों की कोई सुरक्षा नहीं थी। एक क़ौदी ने, 
जिसका मुकसे हादिक लगाव था (इसमें कोई अ्रतिशयोक्ति नहीं) मेरी 
बाईबल की प्रति चुरा ली थी। बाईबल के सिवा और कोई किताब जेल 
के भीतर नहीं आ सकती थी । उसी दिन उस क्रैदी ने मेरे सामने श्रपनी 
चोरी क़बूल भी कर ली, पश्चाताप के कारण नहीं, वल्कि मुझे किताब 
ढूँढ़ने में इतना समय लगा कि उसे मुझ पर तरस झा गया था । 

कई क़ैदी वोदका के व्यापार में बहुत अ्रमीर हों गये थे । इस 
व्यापार की मैं बाद में विस्तारपूर्वक चर्चा करूँगा | वह व्यापार भी खूब' 
था । कई क़ंदी भमहसूल वाले माल को चोरी से लाने के अपराध की 
सजा भ्रुगत रहे थे, इसलिए संतरियों की कड़ी निगरानी के बावजूद भी 
अगर वोदका जेल में पहुँच जाती थी, तो इसमें आश्चर्य की कौन-सी 
बात थी ? स्मगलिंग भी एक विलक्षण अपराध है।. भला किसी को 
इस बात का विश्वास होगा कि स्मगलर्ज़ लालच के कारण स्मगरलिंग 
नहीं करते, बल्कि सहज प्रवृत्ति से प्रेरित: होकर, समस्त हादिकता से 
ऐसा करते हैं। देखा जाए तो स्मगलर कलाकार भी होता है, वह 
भयंकर जोखिमों का सामना करता है और सब॑ कुछ दाँव पर लगा देता 
है, अपनी कला में दक्ष होता है, बचने के नये तरीके निकालता है। 
वह भी जुए की तरह एक नशा है.। मैं एक ऐसे कैदी को जानता था जो 
देखने में भीमकाय था, लेकिन वैसे इतना शान्त और शरीफ़ कि. उसे 
जेल में देखकर आरचर्य होता था 4 उसकी आदतें इतनी अश्रच्छी थीं कि 
जैल में रहते हुए उसने कभी किसी से फेगड़ा नहीं किया । लेकिन बह 
पश्चिमी सीमा प्रदेश का रहने वाला था और स्मगलिंग के अ्रपराध में 
उसे क्रैद हुई थी। वह जेल में चोरी से वोदुका लाने के लोभ को 
संवरण नहीं कर पाया । उसे कितनी मार पड़ती थी, श्रौर वह कोड़े से 
कितना काँपता था ! फिर वोदुका लाने के लिए उसे नाममात्र की ही 
तो आमदनी होती थी, मुनाफ़ा तो सिर्फ़ व्यापारी की जेब में जाता 
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था। वह कला के लिए कला को प्रेम करता धा। श्रौरतों की तरह 
उसकी आँखों से श्राँस बहने लगते थे | सजा पाने के बाद वहू न जाने 
कितनी बार तौवा कर चुका था। कई बार तो वह भदतिगी से पूरे 
एक महीने तक श्रपने वायदे पर डटा रहता, लेकिन अन्त में उसका 
संयम टूट जाता '*** 

ऐसे लोगों के रहते हुए जेल में बोदुका की कमी नहीं रहती थी । 

क़ेदियों की आमदनी का एक जरिया और भी था। इससे 
मुनाफ़ा तो ज़्यादा नहीं थां लेकिन बँधी हुई आमदनी किसको बुरी लगती 
है ! रूस में ऊँचे तबक़े के लोगों को नहीं मालुम कि हमारे व्यापारियों, 
दुकानदारों और किसानों को 'अभागे लोगों' की कितनी चिन्ता रहती 
है । लोग दान में पैसे, रोटियाँ श्रौर टिकियाँ देते थे ।.हुवालात में बन्द 
क्वैंदियों के लिए, जिनके साथ जेल. के क्दियों से भी ज्यादा बुरा सलूक. 
किया जाता था, दयालु व्यक्तियों के ये तोहफ़े सचभुच वरवान थे । 
क़दी दान में मिली चीजों को धामिक ईमानदारी से श्रापस में बॉट लेते 
हैं, अगर सबके लिए रोटियाँ काफ़ी नहीं हीतीं तो उन्हें बराबर दुकड़ों 
में काट लिया जाता हैं। श्रक्सर एक-एक रोटी के,आधे दर्जन ठ्ुकड़े तक 
कर दिये जाते: हैं श्रोर हमेशा हर क़ैदी को उसका हिस्सा मिलता है | 

मुंझे याद है, जब पहली बार मुझे दान में पैसे मिले थे, मैं जेल में 
नया ही आया था। और सच्तरी की निगरानी में सुबह के काम से लौट 
रहा था।. इसी वक्त एक औरत अपनी दस बरस की बच्ची को लेकर 
मुझसे मिलमे आई । बच्ची परी-सी खूबसूरत थी । एक बार पहले भी 
मैंने उन्हें देखा था। वह औरत. एक सैनिक की विधवा थी । उसका 
पति मुक़दम से पहले ही जेल के हस्पताल में मर गया. था। उत दिलों 
मैं भी वंहाँ बीमार पड़ा था। भाँ-बेटी उससे अ्रत्तिम विदा लेने आईं 
भी और फूट-फूट कर रोई थीं | इस बार मुझे देखते ही लड़की शरमा गई 
और उसने अपनी माँ के कानों में फुसफुसा कर कुछ कहा। माँ ने खड़े 
होकर अपने बटुए में से एक फ़ादिग तिकाला जिसे लेकर बच्ची भागती 
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हुईं मेरे पास श्राई, “थे लो एक फ़ादिग, ईसा के नाम पर !” उसने 
जबरदस्ती सिवका मेरे हाथ में पकड़ा दिया। मैंने बह सिक्का ले लिया 
और लड़की संतुष्ट भाव से अपनी माँ के पास चली गई । बह फा्दिग 
मैंने बहुत दिनों तक संभाल कर रखा था । 


प्रारंभिक अनुमव 


जेल की ज़िन्दगी के प्रारंभिक दिन श्रब भी स्पष्ट रूप से मेरी 
आँखों के सामने भाते हैं । क्ैद के बाक़ी बरसों की स्मृति अब धृंघली हो 
गई है, कुछ बरघ्त तो पिघलकर विस्मृति के गर्भ में खो गये हैं--सिर्फ़ 
उनकी आतंकभरी, नीरस और दम घोंटने वाली भ्रनुभूति बाक्नी है। 

लेकित साइबेरिया में गुज़ारे प्रारंभिक दिनों की घटनायें मेरे दिमाग़ 
में बिल्कुल ताज़ो हैं, लगता है, जैसे ये सव कल ही की बातें हैं। ऐसा 
होना स्वाभाविक भी है । 

मुझे अच्छी तरह याद है कि जेल की ज़िन्दगी की जिस बात ने 
सबसे पहले मेरा ध्यान भ्राकपित किया था, वह थी वहाँ की साधारणता $ 
वहाँ कोई विलक्षण या अगप्रत्याशित बात नहीं होती थी। लगता था' 
जैपे साइवेरिया के रास्ते में ही मुके भावी जीवत की कलक मिल चुकी 
थी। लेकित साइवेरिया पहुँचने के बाद ही मुझे हर कदम पर अ्रमानु- 
पिक ग्रथार्थों का सामना करना पड़ा। बहुत दिनों बाद, जब मैं जेल के: 
जीवन का आदी हो गया था, मुफे उस जीवन की विलक्षणाता और 
असाधा रणंता का आभास हुआ और मेरा झाइचर्य दिन-प्रतिदिन बढ़ता 
ही गया । सच पूछिये तो बरसों लंबी क़ेद काटने के बाद भी मेरे उस 
ब्राइचर्य में कमी नहीं हुई । 

जेल में घुसते ही मेरा मन वितृष्णा से भर गया, लेकिन श्राइचये 
है कि जेल की ज़िन्दगी मेरी कल्पना से कहीं भ्रधिक आ्रासान थीं। 
कैदियों ने बेड़ियाँ ज़रूर पहन रखी थीं, लेकिन वे जेलभर में मटरभश्ती 
करते, गाते, भूमते, सिगरेट और बोदूका पीते, गालियाँ बकते फिरते थेः 
(वोदुका बहुत थोड़े क़ैदी ही पीते थे) । रात के बकत कुछ लोग ताश 
भी खेलते थे। मुझे जेल की मशक्कत भी इतनी “कड़ी” नहीं मालूम हुई, 
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लेकिन बहुत दिनों बाद जाकर मुके झ्राभास हुआ कि जेल की मशक्कत 
क्दियों को इसलिए अ्प्रिय नहीं लगती, क्योंकि उन्हें लगातार, कठिन 
से कठिन काम करने पढ़ता है, बल्कि इसलिए क्योंकि वे काम करने 
. के लिए बाध्य हैं, मजबूर हैं। भ्राजादी में रहुकर किसान गर्मी की रातों 
में भी जाग-जाग कर काम करता है, लेकिन वह उसका अपना काम है, 
उसके सामने एक तकसंगत लक्ष्य है। लेकिन' क़दी का काम मजबूरी का . 
काम है, उस्त काम का कैदी के लिए कोई महत्त्व नहीं । सहसा मेरे मन 
में यह विचार आया है कि खूखार से खूँखार हत्यारे को सजा देने और उसे 
पालतू बनाने का सबसे सरल तरीका यह हैं कि उसे कोई न कोई लिरर्थक 
ग्रौर ऊलजलूल काम दिया जाये । हालांकि ग्राजकल जेलों में जो मशक्‍कत 
कराई जाती है, वह थका देने वाली झौौर नीरस होती है, लेकिन श्राखिर 
इसमें कुछ संगति तो है ही। क़रदी ईंटें बनाता है, मिट्टी खोदता है, 
इमारतें बनाता है, उन पर रोग़न करता है--कईे ब।र तो क़ैदी को अपने 
काम से लगाव भी महसूस होने लगता है, और वह पहले से ज़्यादा तेज़, 
बेहतर और दक्षतापूर्वंक काम करने की कोशिश करता है । लेकिन अगर 
उसे एक वर्तन से दूसरे वतन में पाती डालने, रेत पीसने, मिट्टी के ढेर को 
उठाने और फिर वापिस उसी जगह पर रखने का काम दिया जाये तो 
कुछ ही दिनों में वह पागल हो जायेगा या हजारों नए जुर्म करेगा, और 
ऐसे अपमान और यंत्रणा की ज़िन्दगी की बजाय मर जाना केहीं बेहतर 
समभेगा। सचमुच ऐसी संज्ञा पाकर क़रेदी को लगेगा कि उसे जानबूऋ 
कर सताया जा रहा है भ्रौर उससे बदला लिया जा रहा है। निश्चय ही 
ऐसी सजा एक निरर्थक, असंगतिपुर्णा यंत्रणा के सिवा कुछ नहीं। लेकिन 
मजबूरी के हर काम में श्रपमान और यंत्रणा रहती ही है, इसलिए जेल 
को. मशवकत श्राज़ादी को मेहनत से कहीं ज्यादा कष्टदायी होती है--- 
सिफ़े इसलिए कि उसमें मजबूरी है । 
चूंकि मैं जाड़ों में वहाँ आया था, इसलिए गमियों की मशक्कत 
की कल्पना भी नहीं कर सकता था, जो पांचगुता सझ्त थी । जाड़ों में 
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भशक्‍कत कम करवाई जाती थी। क्रैदी इतिश नदी के किनारे. जाकर 
पुरानी सरकारी नावों को तोड़ते थे, वर्कशांप में काम करते थे, सरकारी 
इमारतों पर जमी व्फ़ की तहें हटाते थे । सफ़ेद खड़िया मिट्टी कूटते थे 
और भट्टों में पकाते थे । जाड़ों में दिन छोटे होते थ्रे, काम जल्दी ख़त्म 
हो जाता था, इसलिए हम लोग भी जल्द ही वापिस लौट आते थे | अगर 
प्रत्येक क़ैदी का कोई-न-कोई शगल न होता तो सब निठल्ले बैठे रहते । 
लेकिन सिर्फ़ एक-तिहाई कैदियों को ही दस्तकारियों में दिलचस्पी थी, 
'बाक़ी लोग खाली बैठे रहते, मटरगइती करते, एक-दूसरे को गालियाँ 
देते, साज़िशें करते और पैसा होने पर शराब पीते और रात के वक्‍त 
« जुए में अपनी कमीजें तक गँवा देते थे । यह सब इसलिए होता था क्यों- 
कि निठल्ले लोगों के पास समय गुजारने का और कोई साधन नहीं था। 
बाद में जाकर मुझे इस बात का अहसास भी हुआ कि बंधन और मश- 
क्कत के सिवा जेल की ज़िन्दगी में यंत्रणा का सबसे बड़ा कारण एक 
और है--क्रैदियों को मजबूरी से इकट्ट रहता पड़ता है। और जगहों 
पर भी लोग सम्मिलित जिन्दगी बिताते हैं, लेकित जेल में कई इस 
किस्म के व्यक्ति भी होते हैं जिनके साथ कोई भी रहुना पसंद नहीं 
करेंगा | सुके विद्वास है कि हर क़ैदी अचेतन रूप में इस यंत्रणा का 
श्रनुभव करता था। 
वैसे मुझे जेल की खूराक मात्रा में पर्याप्त मालूम हुई । क़ैदियों का कहना 
था कि यूरोपीय रूस में डिसिप्लिनेरी वटालियनों का खाना जेल से भी 
रही होता है । मैं दावे से इस विषय में कुछ नहीं कह सकता, क्योंकि मु के इन 
बटालियनों में रहने का मौक़ा नहीं मिला । कई क़ैदी अपना खाना खुद 
मेंगवाते थे। श्राधी पैनी का आ्राध सेर गोइत मिल जाता था, गर्मियों में 
इसकी कीमत तीच फ़ादिग हो जाती थी, लेकिन सिर्फ़ वही कैदी अपना 
खाना मेंगवा सकते थे, जिनके पास हमेशा पैसे रहते थे; बाक़ी सब जेल 
की खूराक खाते थे। जेल की खू राक से उतका मतलब दरअसल पावरोटी 
से था, और वे इस बात पर शुक्र मताते थे कि उन्हें तौलकर राशन नहीं 
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म्रिलता था। नाप-तौल से उन्हें सख्त चिढ़ थी | झ्गर तौलकर हरेक 
क़ैदी को पावरोटी दी जाती तो एक तिहाई लोग भूखे रह जाते, लेकिन 
सांभी रसद मिलने के कारण सबको भरपेट मिल जाता था । जेल की 
पोवरोटी बढ़िया थी और सारे शहर में मशहूर थी, क्योंकि जेल का 
तंदूर अ्रच्छा था। लेकिन करमकल्ले का शोरबा रही होता था । एक 
बड़ी-सी देश में सबके लिए एक्र साथ शोरबा बनाया जाता था और 
उसे गाढ़ा करने के लिए झ्राठा मिलाया जाता था । आमतौर पर शोरबे, 
में पाती बहुत होता था । शोरबे में 'तैरते हुए टिट्ठों की संख्या देखकर ' 
मुझे बड़ी ग्लानि हुई, लेकिन और किसी ने इस शोर कभी ध्यान नहीं 
दिया ! 

पहले तीन दिन मैं काम पर नहीं गया, वहाँ के क्राथदे के मुताबिक़ 
हर क़रदी को सफ़र के बाद आराम करने दिया जाता था। लेकिन आने 
के बाद अ्रगले ही दिन मुझे अ्रपनी बेड़ियाँ बदलवाने के लिये जाना पड़ा, 
क्योंकि उसमें छल्ले थे, जिरहें कैदियों ते 'घुंघर? का नाम दिया था । ये 
वेड़ियाँ मैंने अपने कपड़ों के ऊपर पहन रखी थीं, जबकि जेल की असली 
बेड़ियों में छल्‍लों की बजाय, छल्लों से जुड़ी उंगली जितनी मोटी चार 
लोहे की सलाखें रहती थीं, जिन्हें क़ैदी कपड़ों के नीचे पहनते थे । बीच 
के छल्ले में एक डोरी बांधकर डोरी को कमीज के भीतर बंधी पेटी से 
बांध दिया जाता था। 

अपने बंदी जीवन की पहली सुबह भुझे अभी तक याद है । फाटक 
के पास गारद के कमरे में सुबह का नगाड़ा बजा शौर दस मिनट बाद 
ड्यूटी पर तैनात सार्जेस्ट ने वैरकों के ताले खोलने शुरू कर दिये। 
ढिबरी की मद्धिम रोदनी में जाड़े से ठिद्वरते हुए क़दी, चबूतरों पर से 
उठने लगे। बहुतों की श्राँखों में श्रव भी नींद छाई थी और वे एक 
क्षोभ-भरी चुप्पी धारण किये थे । कुछ अपने शरीर पर क्रॉस का चिह्न 
बना रहे थे, और कुछ ने लड़ाई-फगड़ा भी शुरू कर दिया था। बंद 
बेरक में बुरी तरह दम घुटतां था। दरवाज़ा खुलते ही जाड़ों की ताज़ी 
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हुवा भाष के बादलों की तरह बैरक में छा गई | पानी की बाल्टियों के 
गिर्द क़ैदियों को भीड़ जमा हो गई। बारी-बारी से सबने हाथ-मुह 
घोए | रात को पराश्निक' (कहार) पाती भर लाता था| हर वैरक 
के कंदी भ्रपता परांशनिक' चुनते थे, जो काम करने के लिए बाहूर नहीं 
जाता था, जिसका काम बैरक की सफ़ाई करना, चयूतरों को और फ़र्श 
को धोना, पीने और मुँह-हाथ धोने का पाती लाना होता था। सब 
कैदी लोटे के लिए झगड़ते थे क्योंकि हर बैरक में. एक ही लोहा रहता 
था । 

“धवकामुक्की क्‍यों कर रहा है वे, मछली का सिर !” एक लंबे, 
पतले क़ेदी ने, जिसके मुंडे हुए पिर में गुठलियाँ-सी पड़ी थीं, कंकेश 
श्रावाज़ में एक गोलमटोल, मसखरे से प्रादमी से कहा, “हक जा्रो !” 

“चिल्ला क्‍यों रहे हो ? जानते हो लोग जगह पाने के लिए क्रीमत 
देते हैं ! तुम ही क्यों नहीं ज़रा दूर सरक जाते ? बुत बने खड़े हो ! 
भाइयों, इस आदमी में ज़रा भी शर्म-हया नहीं है ।” 

बहुत से क़ेदी हँस पड़े । मसख़रा भी यही चाहता था । बहु बैरंक 
में विदूधक का अभिनय किया करता था। लंबा कैदी उसे नफ़रत-भरी 
लिगाह से देखकर बुड्युड़ाया, “जेल की खूराक पर पल कर सुभ्नरिया की 
तरह मुदा गया है। अच्छा है, क्रिसमस तक सुअरिया एक दर्जन बच्चे 
पैदा कर देगी ।” 

मसख़रे को भी ताव थ्रा गया, “अपनी कहो, तुम किस क्लिस्म की 
ब्रिड़िया हो ?” उसका चेहरा लाल हों गया था । 

“टीक है, चिड़िया हूँ 

“किस क्रिस्म की ?” 

“उस क़िस्म की |” 

“बह किस्म क्या है ?” 

“बस कह दिया--बहू किस्म ।” 

/लेकिन कैसी क्रिस्म ? 
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दोनों एक-दूसरे की तरफ़ घूरने लगे। मोटा क्रैदी मुट्ठियाँ ताने 
जवाब का इन्तज़ार कर रहा था. मेरा झयाल था कि सचमुत्न लड़ाई 
होकर रहेगी, ऐसी ब!तें मेरे लिए नई थीं। इसलिए मैं उत्सुकतापूर्वक 
सारा कांड देख रहा था| बाद में मैं जान गया कि ऐसे नाठक, जानबूफ 
-कर दर्शकों के ममोर॑जत के लिए किये जाते हैं। इनमें लड़ाई-कगड़ा 
-महीं होता । जेल के शिष्टाचार का यह प्रतिनिधि उदाहरण था ! 

लंबा क़ैदी चुपचाप शान से खड़ा रहा, उसे लगा कि सारे लोग यह 
"देखने के लिए लालायित हैं कि वहु जबाब देकर अपनी साख गिराता है 
या नहीं। वह दिखा देवा चाहता था कि वह किस क्रिस्म की चिड़िया है। 
उसने हिक्कारत-भरी नज़रों से अ्रपने प्रतिद्वन्द्दी की श्रोर देखा, जैसे वह 
कोई कीड़ा-मकौड़ा हो और धीमी, लेकिन साफ़ आवाज़ में जवाब 
“दिया : 

# कुकड़, 

उसने बता दिया कि वह किस क्षिस्म की चिड़ियां है। इस पर सब 
'लोग जोर से हंस पड़े । 

“तुम मुर्गा नहीं, पूरे बदमाश हो [” मोटे क़ंदी ने गरजकर 
कहा । उसे लगा जैसे उसे हर बात पर मूँहतोड़ जवाब मिला है, इस- 
“लिए उसके क्रोध का पारा चढ़ गया । 

जैसे ही झगड़े ने गम्भीर रूप धारण किया, लोगों ने उन्हें डाँटा, 
“किपलिए दोनों जने चीख़-चिल्ला रहे हो ?” 

“गला फाड़ने की बजाय जाकर मारपीट क्‍यों नहीं करते !” एक 
'कोने से आवाज़ शझ्राई | ह 

“फंगड़ चुके ये लोग ! हम सब लोग शूरवीर हैं, ए , के मुक़ाबले 
में सात हों तब भी वहीं डरते !” . 

“दोनों कैसे शानदार आदमी हैं ? एक तो आध सेर रोटी चुराकर 
'आया है, और दुसरा ऐसा चोट्टा और मरभुक्कखड़ है कि एक देहाती | 
औरत की तश्तरी चाट गया, इसीलिए यहाँ की हवा खा रहा है।” | 


+ _७)) 
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“बस, बस, बकवास बन्द करो !” बूढ़े सिपाही ने कहा, जो बैरकः 
में ग्रनुशासन रखता था और कोने में जिसके लिए सोते का खास इन्त- 
जाम किया गया था । 

“ऐ छोकरो, पानी लाओ ! बूढ़े पेत्रोविच जाग गये हैं। गुड मौतिग 
प्यारे बुजुर्ग भाई पेत्रोविच !” 

शभाई [/0**% खूब कहा ! श्राज तक मैंने तुम्हारे साथ बैठकर 
एक फूटे रूवल तक की शराब नहीं पी, भौर मैं तुम्हारा भाई कैसे बच 
गया ?” बूढ़ा सिपाही श्रोवरकोट पहनते हुए बुड़बुड़ाया.। 

सब मुआयने के लिए तेयार हो रहे थे । दिन चढ़ रहा था । बावर्ची- 
खाने में बहुत भीड़ जमा हो गई थी। पोस्तीनें और अधरंगी टोपियाँ 
पहने क्रैदी पावरोटियाँ लेने श्राये थे । हर बावर्चीखाने के लिए क़ैंदी दो 
रसोहये चुनते थे । बावर्ची रोटी काटकर बाँट रहे थे । रोटी श्रौर गोश्त' 
काटने के लिए छूरियाँ भी उन्हीं के पास रहती थीं । 

सब मेजों के इदं-गिदं पोस्तीनें, टोपियाँ पहने, कमर में पेटी बाँधे 
कैदी काम पर जाने के (४० तैयार थे । कुछ के सामने लकड़ी के प्यालों 
में क्वाप्त रखी थी। वे थ्याल्रे में रोटी के टुकड़े डालकर ववास पी रहेः 
थे.। बेहद शोर मच रहा था, लेकिन कोनों में कुछ लोग शान्तिपुर्वक' 
अक्लमन्दी से भी बातें कर रहे थे। ” 

“गुड मौनिग एन्तोनिच, नाइता मुबारक हो,” एक जवान क़ौदी 
ने एक भुरियों वाले, दन्तहीन बुजुर्ग के पास बैठते हुए कहा । 

“गुड मौनिंग, अगर तुमने मुझसे मज़ाक नहीं किया तो,” बूढ़े 
ने बिना नज़र ऊपर उठाये, श्रपने दन्तहीन मसूड़ों से रोटी चबाते हुए. 
जवाब दिया । | 

“मेरा छ़्याल था कि तुम सचमुच मर गये हो, एन्तोनिच ।” 

“नहीं, शायद तुम्हीं पहले मरोगे, मैं तुम्हारे पीछे-पीछे भ्रारऊँगा ।” 

मैं भी इन लोगों की बंग्रल में आकर बैठ गया । मेरी दाईं तरफ़ 
दो क़ैदी श्रापस में शालीनता बरतने की कोशिश कर रहे थे । 


स 
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एक ने कहा, “वे मेरी कोई चीज़ नहीं चुरा सकते, कहीं मैं ही उनकी 
चोरी न कर बेदँ ।” 

“मैं खुद कंटीली भाड़ी हूँ।' 

“सच ! तुम भी सब लोगों की तरह जेल की चिड़िया हो । हम 
लोगों के लिए और कौन-सा उपयुक्त नाम हो सकता है'*'** बह ऐसी 
है कि इन्सान के कपड़े-लत्ते भी उतरवा लेगी और मूँह से धन्यवाद का 
एक शब्द भी नहीं बोलेगी । मेरा पैसा इसी तरह बर्बाद गया भाई, उस 
दिन वह खुद ही श्राई थी । मैं भला उसके साथ कहाँ जाता ? मैंने उसे 
फ़ेदका जल्‍्लाद के यहाँ जाने के लिए कहा, शहर के आखीर में उसका 
अपना मकान है, जो उसने खाज के मारे यहूदी सौलोमन से खरीदा था, 
बाद में जिसने भरात्महत्या कर ली थी ।” 

“मुझे मालूम है । तीन बरस पहले वह यहाँ बोदूका बेचा करता था,.. 
उसका नाम लोगों ने “ग्रिढ्का काला कलवरिया' रख छोड़ा था। मैं 
उसे श्रच्छी तरह जानता हूँ ।/ 

“नहीं, तुम नहीं जानते, काला कलवरिया तो दूसरा आदमी था ।/” 

“दूसरा आादमी, तुम भी खूब जानते हो ! कहो तो मैं तुम्हारे 
सामने ढेर से गवाह लाकर खड़े कर दूँ ।” 

“तुम गवाह लाझोगे ! क्‍यों जी, तुम कहाँ से श्राये हो और मैं 
कौन हूँ ?” 

“तुम कौन हो ? वाह मैं तुम्हारी खुब पिटाई किया करता था, 
हालाँकि इस बात की डींग मैं नहीं हाँकता, और तुम मुझसे पूछते हो 
कि तुम कौत हो ?” 

“तुम मुझे पीटा करते थे ! मुके पीटने वाला तो अभी तक कोई 
पेदा नहीं हुश्ना । जिसने पीटने की कोशिश की थी, उसकी लाश कम्र में 
गड़ी है ।” 

“जा बे कीड़े !” 

“तू साइबेरियन प्लेग से मरे !” 
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“भुफ्ले उम्मीद है, किसी दिन तुर्की तलवार तुम्हें मज़ा चंखायेगी ।” 
इसके बाद गालियों की बौछार शुरू हो गई । 
“बस, बस ! फिर ठत गई ! ये लोग आजादी को ज़िन्दगी नहीं 
बंसर कर सके, ग़तीमत समझे कि यहाँ रोटी तो नसीब' होती. है । 
गेगों ने उन्हें डाँटा । 
दोनों जने शान्त हो गये । जेल में गालियाँ देने और “'जबानः चलाते' 
पर कोई बुरा नहीं मानता.) कुछ हद तक तो इससे सब का मनोरंजन . 
होता है, लेकिन दुश्मनी लड़ाई की सीमा तक बहुत कम पहुँचती थी । * 
हर लड़ाई-कमगड़े की रिपोर्ट मेजर को दी जाती है, इसके बाव तहकी- 
क्ात होती है, मेजर खुद भीतर श्राता है और सब लोगों को इसका 
नठोज़ा भ्रुगतना पड़ता है, इसलिए कैदी भगड़ा-फ़िसाद नहीं होने देते । 
गालियों का इस्तेमाल मनोरंजन और ज़बान को पेना बनाने के 4ए 
किया जाता था.। आमतौर पर वे अपने भ्रसिनय को भी सच मान बेठते 
हैं शोर गुस्से में लाल-पीले हो जाते हैं, देखने वाला सोचता है कि श्रभी 
एक दूसरे पर हूट पड़ेंगे--लेकिन ऐसी कोई बात नहीं होती । एक ख़ास 
सीमा तक पहुँच कर वे अलहदा हो जाते हैं | शुरू में ऐसे हश्यों को देख 
कर॑ मुझे बड़ी हैरानी हुई । मैंने जान-बूककर इस बातचीत की मिसाल 
दी हैं। मैं कल्पना भी नहीं कर सकता था कि वे गालियों को मनोरंजन 
का सांधन और सुखद व्यायाम समभते हैं। लेकिन क्रौदियों के भ्रहंकार 
को नहीं भूलना चाहिए । गालियाँ देने की कला में जो जितना पारंगत' 
होता था, उसकी उत्तनी ही ज्यादा इंज्जत की जाती थी। तालियाँ पीट 
कर लोग उसे दाद देते थे, जैसे वह कोई बड़ा अभिनेता हो । 
एक दिन पहले शाम को मुके लगा कि सब कौतूहल-भरी नश्वरों 
_ झे भेरी तरफ़ देख रहे हैं । । 
मैं संदिग्ध नजरों का शिकार तो पहले ही हो चुका था.। उधर कुछ | 
कैदी यह सोचकर कि मैं अपने साथ पैसा लाया हूँ, मेरे इद-गिर्द चचकर 
काटने लगे थे। उन्होंने फ़ौरन मेरे साथ सांठ-गांठ शुरू कर दी थी । 
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उन्होंने मुझे बेड़ियाँ पहनने का तरीक़ा बताया और मेरे लिए-पैसे 
लेकर ही सही एक ताला और संदूक ले आये, ताकि उसमें मैं अपने 
कपड़े और बाकी चीज़ें रख सकूं। अगले ही दिन उन्होंने मेरा संदूका 
डुराकर शराब के बदले में बेच डाला । बाद में इनमें से एक क़दी तो” 
मेरा पक्‍क़ा अनुचर बन गे या, हालांकि मौक़ा पाते ही मेरी चीज़ें 
चुराने की आदत वह कभी नहीं छोड़ सका। इसमें उसको रत्ती-भर 
घबराहट नहीं महसूस होती थी, श्रनजाने ही श्रपना कत्तंव्य समफकर' 
वह चोरी कर बैठता था, इसलिए उस पर क्रोध श्राना भी ना- 
मुमकिन था । 

और बातों के श्र॒ल्ावा मेरे साथियों ने यह भी बताया कि मुझे 
अपने पास से चाय का प्रबन्ध करना चाहिए, अपनी निजी चायदानी हो 
तो बड़ी अ्रच्छी बात है। किराये पर उन्होंने मुक्के एक चायदानी ला भी 
दी श्रौर बताया कि अगर मैं चाहूँ तो श्रपनी रसद खुद खरीद कर तीस' 
कोपेक महीने पर एक रसोईया भी रख सकता हूँ, जो मेरे मन के मुता- 
विक़ खाना बना दिया करेगा ।****+* 

कहने की ज़रूरत नहीं कि उन लोगों ने मुझसे उधार माँगा । पहले: 
दिन ही वे प्रत्र के सब तीन बार भुभसे उधार लेने आये । 

भद्रवर्ग से आने वाले कैदियों कौ गेफ़रत की नजरों से देखा जाता. 
है | यह वहाँ का क़ायदा है । 

हालांकि जेल में सब कैदियों का एक हो दर्जा था, और भद्गवग के- 
कैदियों को सभी अधिकारों से वंचित कर दिया गया था, फिर भी: 
कैदी उन्हें अपना साथी नहीं समभते थे । यह दुभावना जान-बुकझकर 
पैदा नहीं की जाती, बल्कि श्रचेतन रूप से अपने आप मन में पैदा होः 
जाती है। वे सचमुच हमें शरीफ़ समभते थे, हालांकि हमारी दु्दंशा का 
मज़ाक उड़ाने में उन्हें बड़ा मजा आता था। 

“मास्को में प्योत्र रईसों की तरह गाड़ी की सवारी करते थे, अब 
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प्योत्र महाशय बेठे रस्सी बँट रहे हैं !” इस तरह के मजाक. अंतर 
चलते थे । कसा हर 
हमारी दुर्दशा देखकर उन्हें बड़ा मज़ा आता था । हम उनसे अपनी 
हालत छिपाने की कोशिश करते थे । काम के वक्त भी हमारी दुर्गत 
होती थी, क्योंकि शारीरिक शक्ति में हम उनका सुक़ाबंला नहीं कर 
सकते थे, न ही काम में पूरी तरह उनका हाथ बंटा पाते थे। लोगों 
का विश्वास और प्रेम प्राप्त कर लेता (विश्लेषकर ऐसे लोगों का) बहुत 
गुश्किल काम है | ' 
जेल में बहुत से भद्र लोग थे, जिनमें पाँच या छः पोलिश क़ैदी भी थे, 
जिनकी चर्चा मैं बाद में अलग से करूँगा। रूसी भंद्र लीगों से कहीं 
ज्यादा नफ़रत क्रीदियों को उन्त पोलिश क्रैदियों से थी ( मैं सिर्फ़ राज- 
सेतिक कैदियों के बारे में वात कर रहा हूँ) ये लोग इतने विनम्र थे कि 
सव लोग उनकी नज्नता से चिढ़ते थे । वे कभी किसी से मिलते-झुलते . 
नहीं थे, श्रौर सबको हिंफ़ारत की नजरों से देखते थे । यह वात क्रौदियों 
से छिपी नहीं थी, इसलिए क़ैदी भी उनके साथ वबेसा ही व्यवहार 
करते थे । 
दो साल जेल में ग्ुजारने के बाद मैं कहीं कुछ क्रैदियों की सद्‌- 
भावना प्राप्त करने में सफल हुआ्ना । बाद में तो अधिकांश क़ैदी मुभसे 
सस्‍्तेह करने लगे थे और मुके नेक श्रादमी समझने लगे थे । 
मेरे अलावा भद्ववर्ग के चार और रूसी वहाँ थे । उनमें से एक तो 
अत्यन्त क्षुद्र और कमीता आदमी था, जो पेशेवर खुफ़िया और सुखबिर 
था। जेल पहुँचने से पहले ही मैं उसके बारे में बहुत कुछ सुन चुका था, 
इसलिए कुछ ही दिनों में मैंने उससे सारे संबंध तोड़ लिए। एक अपने 
पिता का ह॒त्यारा था, जिसके बारे में मैं पहले बता चुका हूँ । तीसरा 
अकिम अकीमिच था। वैसा विलक्षण व्यक्ति मैंने ज़िल्दग़ी में कभी नहीं 
देखा । मुके भ्रच्छी तरह याद है, वह लम्बा, दुबला, अनपढ़, नीरस और 
मूर्ख आदमी था| सब जमेतों की तरह बह क्ायदों का पावन्द था। सत्र 
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ज्ैदी उसका मज़ाक जउड़ाते थे और कुछ तो उसकी टीका-टिप्पणी करने 
की आदत और चिड़चिड़ेपन से इतने परेशान थे कि उससे वास्ता तक 
नहीं रखना चाहते थे । उसने उन लोगों से शुरू से ही आत्मीयता का 
रिश्ता जोड़ लिया था, और उनसे अक्सर लड़ाई-भगड़ा किया करता 
था। उनकी ईमानदारी भी विलक्षणता की सीमा तक पहुँची हुई थी । 
उसे जहाँ भी बेइन्साफ़ी नज़र आती, वह ज़रूर दखल देता । वह बेहद 
सीधा था। क़ीवबियों से कगड़ा होने पर चहु उन पर चोर-उचक्के होने 
का इल्जाम लगाता शौर गंभीरतापूर्वक उनसे आत्म-सुधार करने की 
जरूरत पर भाषण देता। वह काकेशस में लेफ़्टीनेंट रह छुका था | हम 
पहले दिन से ही दोस्त बन गये थे । उसने फ़ौरन मुझे अपने केस के 
बारे में बताया । वहु काकेशस की एक र॑जीमैंट में रंगरूट भरती हुआ 
.. था और कई साल एड़ियाँ रगड़ने के बाद उसे अफ़सरी तसीब हुई थी । 
उसे एक क़िले का सीनियर कमांडिंग भ्फ़तर बनाकर भेजा गया था । 
शक मित्र फ़िरक़ के सरदार ने क्लिले में आग लगा दी और रात के वक्त 
वहाँ धावा बोल दिया। अकिम श्रकोमिच ज़िद्दी तबीयत का था, इसलिए 
उसने यह जाहिर नहीं होने दिया. कि वह हमलावर को पहचानता है । 
कह दिया गया कि यह दुश्मन फ़िरके वालों का काम था । एक महीने 
बांद भ्रकिम भ्रकीमिच ने उस सरदार को मंत्रीपूर्ण ढंग से आमन्नरित 
किया ।. सरदार के मन में ज़रा भी सन्देह न हुआ ; वह वहाँ से चला 
आया। अ्किम अकीमिच ने अपने सिपाहियों के सामने सरदार का जुर्म 
साबित किया और सबके सामते उसे यह कहकर डांटा-फटकारा कि 
क़िले जलाना शर्मनाक काम है । भविष्य में सरदारों को किस तरह पेश 
आता चाहिए,.इस पर उसने एक लम्बा-चौड़ा भाषण दिया और श्रन्त 
में सरवार को गोली से उड़ा दिया । इसके बाद उसने फ़ौरंन अधिकारियों 
को इस कार्रवाई की रिपोर्ट भेजी, जिस पर उसका कोर्टमा्शल हुआ 
और, उसे फांसी की सजा मिली । फांसी की सजा भाफ़ हो गई और उसे 
आरह साल के लिए साइबेरिया भेज दिया गया । उसे इस बात का पूरा 
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एहसास था कि उसने क्रायदों का उल्लंघन किया था। उसने मुफेः 
बताया कि सरदार को गोली से उड़ाने से पहले भी उसे यह बात मालूम 
थी। वह यह भी जानता था. कि झगर कोई दोस्त जुर्म कंरता है तो 
उस पर बाक़ायदा मुक़ेदमा चलाया जाता है। यह सब जानेते हुए भी 
वह अपने जुर्म को असलियत नहीं देख पाता था । “अपनी क़सम ! क्‍या 
उसने मेरा क़िला नहीं जलाया था ? क्या मैं उसे इस कारनामे पर 
घन्यवाद देता ?” उसने मेरे द्वारा उठाई गई आपत्तियों का जवाब" 
दिया । 

अकिम अकीमिच को मूर्खेता पर सब लोग हंसते थे, लेकिन उसकी 
चुस्त-दुरुस्त आदतों और व्यावहारिक कुशलता के कारण उसका श्रादर 
भी करते थे । 

कोई ऐसी दस्तकारी तहीं थी, जो श्रकिम अ्रकीमिच को न श्राती 
हो । वह बढ़ई, मोची, रोग़तसाज, मुलम्मासाज, लुहार सब कुछ था । 
ये सब हुनर उसने जेल में आकर सीखे थे । एक बार देखने के बाद उसे 
खुद बखुद सब श्रा जाता था | वह तरह-तरह के छोटे संदुक, टोकरियाँ, 
लालटेनें भौर बच्चों के खिलौने बनाकर शहर में बेचा करता था। इस' 
तरह उसे थोड़ी-पी श्रांमदनी हो जाती थी, जिससे वह फ़ौरन कोई 
नीचे पहनने का कपड़ा, नर्म तकिया या गद्दा खरीद डालता था। हम 
दोनों एक ही बैरक में रहते थे, मेरी क़ेद के प्रारम्भिक दिलों में उसने 
भेरी बहुत सहायता की थी । 

जेल से बाहर काम पर जाते वक्त गारदघर के बाहर सब क्रंदी 
दो क़तारों में खड़े हो जाते थे। उनके आगे-पीछे संगीनधारी सिपाही 
रहते थे । एक इंजोनियर श्रफ़सर, फ़ोरमैन श्र कई छोटे इंजीनियर 
जिनकी देखरेख में हम लोग काम करते थे, बाहर निकलते थे। फ़ोरसेन 
कैदियों को जत्यों में बांटकर काम पर भेजता था । 

मुझे कई क़दियों के साथ इंजीनियरों की वर्कशाय में भेजा गया । 
-वर्कशाप की इमारत एक बड़े से अ्रह्मते में थी जहाँ बहुत से मसालों की 
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ढेरियाँ लगी थीं, इसकी छत बहुत नीची थी । वहाँ एक लुहार की 
भट्टी, ताला बनाने, बढ़ईगीरी और रोगनसाजी के विभाग थे। अकिंम 
अकीमिच यहाँ ग्राकर रोग़नसाज्ी करता था । बह तेल उबालकर 
उसमें रंग मिलाता था और फ़र्नीचर पर इस तरह की पालिश करता 
था कि देखने में बह बिल्कुल वालनट' की लकड़ी मालूम हो । 

अभी मैं भ्रपनी बेड़ियाँ बदलवाने का इन्तज्ार कर रहा था और 
भ्रकिम श्रकीमिच से अपने जेल के अनुभवों की चर्चा कर रहा था कि 
उप्तने कहा, “यहू ठीक है कि यहाँ भद्र लोगों को, खासतौर पर राज- 
'नेतिक कैदियों को पसन्द नहीं किया जाता । क्ैदियों का बस चले तो 
उन पर टूटे पड़ें । इसमें आइचर्य की कोई बात नहीं । अव्वल तो श्राप 
और ही किस्म के लोग हैं; बाक़ी क्रदियों से एकदम. अलग 
किस्म के । इसके झलांवा अधिकांश क्रैदी गुलाम या सिपाही 
रह चुके हैं। तुम खुद ही फ़ैसला करके देखो, वे तुम लोगों को कैसे . 
पसंद करेंगे। यहां की जिन्दगी बड़ी सख्त है, यह्‌ मैं कहे देता हूँ।, 
लेकित रूपी डिसिप्लिनेरी बटालियनों में तो हालत यहाँ से भी गई- 
गुज़्री है। जो लोग वहाँ से भाते हैं, वे हमारी जेल की प्रशंधा करते 
नहीं थकते । उनका कहना है कि वे नरक से स्वर्ग में श्रा गये हैं। मश- 
क्कत की वजह से वे नहीं घबराते, उनका कहना हैं कि पहली श्रेणी में 
तो पंनिक अ्रनुशासत कतई नहीं है, लेकित वहाँ के अधिकारियों का 
व्यवहार यहाँ जे ॥ नहीं है | सुवा है, वहाँ क्रदियों को अपने अलग घर 
मिलते हैं। मैं वहां नहीं गया, लेकिन लोगों का यही कहना है । वहाँ 
कैदियों को सिर भी नहीं मुंडवाना पड़ता, वर्दी भी नहीं पहननी पड़ती 
हालांकि वर्दी पहनने और सिर मुंडवाने में कोई हर्ज नहीं है। इसमें 
ज्यादा! सलीक़ा रहता है और देखते में भी झ्रच्छा लगता है। सिफ़े 
कैदियों को ये बातें नापसन्द हैं । तुमने देखा यहाँ कैसी पंचमेल खिचडी' 
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है। एक क़ैदी कन्तोनिरता है, दूसरा सरकेशियन, तीसरा कट्टरपंथी और 
चौथा दक्कियानूसी किसान होगा जो पीछे बीवी-बच्चे छोड़ आया है। 
पांचवां यहूदी होगा तो छठा जिप्सी' । सातवां क्‍या होगा यह ईश्वर ही 
जानता है। इन सव लोगों को ऐक साथ मिल-जुलकर रहना पड़ता 
है, एक ही देग़ में उनका खाना पकता है। एक साथ उन्हें सोना. पड़ता 
हैं, किसी क़िस्म की श्राज़ादी नहीं । श्रगर एक ग्रास॒ ज़्यादा खाने की 
आपकी तबीयत हो तो छिपकर खाना पड़ेगा । एक भी फ़ार्दिंग रखना है 
तो. जूतों में छिपाकर रखना पड़ेगा, औौर क्रिस्मत में सिफ़े क्रद है और 
ज्यादा क़ैद--ऐसे में श्रादमी के दिमाग़ में सब तरह के फ़ितूर कंसे - 
नश्नायें 
लेकिन यह तो मैं पहले से ही जान गया था। मैं उससे मेजर के 
बारे में जानना चाहता था। उसने कभा किसी बात पर पर्दा डालने की 
कोशिश नहीं की, मुझे याद है कि मुझे ये सब बातें अच्छी नहीं. 
लगीं | 
लेकिन अभी मुझे दो बरस तक मेजर के आधीन रहना था । भ्रकिम 
ग्रकीमिच की सारी बातें बिल्कुल सच सावित हुईं । फ़र्क भ्षिफ़ इतना था 
कि यथार्थ वर्शुत की अपेक्षा कहीं अधिक - शक्तिशाली होता है। मेजर 
बड़ा ही भयंकर भ्रादमी था। दो सौ इन्सान: उसकी मुट्ठी में थे । वह 
बड़ा तीच और ईर्ष्यालु व्यवित था । उसकी सबसे बड़ी ग़लती तो यह्‌ श्री 
कि वह क्लेैदियों को अ्रपना स्वाभाविक शत्रु समझता थां। उसमें सचमुच 
कुछे योग्यवा भी थी, लेकिन न जाने क्‍यों उसकी सारी अ्रच्छाइयाँ भी 
विकृत रूप में ही प्रकट होती थीं। बह इतने चिड़चिड़े झौर असंयत 
स्वभाव का था कि कभी-कभी रात को भी जेल में भ्रा घुसता था और 
भ्रगर किसी कैदी को वाई करवट था चित्त सोये देखता था तो अगले... 
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२. घुमकेकड़ बनजारों की जाति... 
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दिन सजा देता था, “तुम्हें मेरे हुक्म के मुत्ताबिक़ दाई करवट सोना 
पड़ेगा ।” जेल में सब उससे इस तरह डरते और नफ़रत करते थे, जैसे 
वह महामांरी हो । उसका चेहरा सुखे और खूंछ़वार था। सबको मालुम 
था कि वह अपने प्रदली फ़ेद्का की मुद्ठी में है। दुनिया में उसे सबसे . 
ज्यादा प्यार अपने भबर रीले कुत्ते चेज़ोरका से था । एक बार, जब नेज़ो- 
रका बीमार पड़ गया तो मेजर शोक से पागल-सा हो गया । सुनते हैं 
कि वह इस तरह सिसके रहा था, जेसे उसका सगा बेटा बीमार हो । 
उसने एक के बाद दूसरे डाक्टर को अपनी आदत के मुताबिक बेइज्जत 
करके निकाल दिया । जब फ़रेद्का ने उसे बताया कि जेल में एक स्वयं 
शिक्षित वंटेनरी डावटर भी है, जिसने बहुत से जाववरों का सफल इलाज 
किया है, तो मेजर ने फ़ौरन उस कैदी को बुलूवा भेजा । 
5 “मेरी मदद करो ! मैं तुम्हें सोने से लाद दूंगा; त्रेज्ञोरका को ठीक 
करदो !” मेजर कैदी को देखकर चिल्लाया | 
उस कैदी ने बहुत भरते बाद, जब लोग- यह कहानी भूल चुके 
थे, अपने साथियों को बताया, “मैंने देखा कि कुत्ता सोफ़े पर एक सफ़ेद 
गद्ठी पर लेटा हुआ था | मैं समझ गया कि उसे सूजन है और ज़रा-्सा 
खून निकाल देने से बहू ठीक हो जायेगा । फिर मैंने मत ही मन सोचा 
+मान लो, में इसका इलाज त- कर सके और यह कुत्ता सर जाये ? 
मैंने मेजर से कहा, जनाब, आपने मुझे बहुत देर से बुलाया है। अगर ' 
आप मुझे कल था परसों बुलवा लेते तो मैं कुत्ते को चंगा कर देता, अब - 
मैं कुछ नहीं कर सकता । 
त्रेज़)रका चल बसा । ह ; 
मुफ्के बताया गया कि एक बार मेजर को कृत्ल करने की भी कोशिश 
की गई थी । जेल में एक ऐसा क्ैदी था जो कई बरसों से वहीं था और 
श्रपनी भलमनसाहत के लिए - मशहूर था । बहू बहुत कम बात कर्ता 
-था। लोग उसे बसे का दीवासा समभते थे। वह लिख-पढ़ सकता वा 
और पिछले एक बरस से लगातार, दिते-रात बाईबल पढ़ा करता था । 
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जब सब सो जाते, तो शआ्राधी रात के वक्‍त, वह उठकर एक मोमबत्ती 
जलाता, जैसी गिरणजाघरों में जलाई जाती है भौर चबूतरे पर चढ़कर 
सुबह होने तक बाईबल का पाठ करता रहता । एक दिन उससे सार्जेन्ट 
से जाकर कहा कि वह काम पर नहीं जायेगा । इस मामले की रिपोर्ट 
मेजर को दी गईं। मेजर गुस्से से बोखलाकर फ़ौरन जेल में भागा 
श्राया । क़ैदी हाथ में एक ईंट लेकर मेजर पर मपटा, लेकिन निशाना 
चूक गया । उसे पकड़ लिया गया, मुक़दमा हुप्रा और उसे सज़ा दी 
गई । यह सब बहुत जल्द हो गया । तीन दित बाद वह हस्पताल में मर 
भी गया । पृत्यु-शंया पर उसने कहा था कि उसने किसी को नुवसान नहीं 
पहुँचाना चाहा, वल्कि वह पीड़ा को खोज रहा था। वैसे बह कोई 
भिन्‍्नमतावलम्बी नहीं था । जेल में सब उसे आदरपूर्वक थाद करते थे । 
“४. प्री बेड़ियाँ बदल दी गई थीं। इस बीच कई लड़कियाँ क्रीमशेल_ 
बेचने के लिए वकंशाप में श्राई थीं । उनमें से कुछ तो बिल्कुल कमसित 
थीं । उनकी माताएँ उन्हें रोल बनाकर दे देती थीं और नन्‍हीं लड़कियाँ 
- उन्हें बेचने आती थीं । जवान होने पर भी वे वहाँ आती थीं, लेकिन 
परावरोटी बेचने के लिए नहों । ऐसा प्राय: सदा ही होता था । उनमें 
छ बड़ी लड़कियाँ भी थीं। श्राधी पैनी का एक रोल मिलता था, इस- 
लिए सभी कंदी उन्हें खरीदते थे । 
: मैंने एक बढ़ई को जिसके वाल तो पक गये थे, लेकिन चेहरा सुर्ख 
: था, मुस्कराकर उन नानतबाई लड़कियों के साथ चुहल करते देखा । 
उसके आने से पहले बढ़ई ने अपने गले में लाल रंग का रूमाल बांध 
लिया था । एक मोटी देहाती औरत ने, जिसके चेंहरे पर चेचक के दास. 
भरे, अपनी ट्रे लाकर बेंच पर रख दी और दोनों में बातचीत शुरू हुई । 
“तुम कल क्यों वहीं आईं ?” क्ंदी के चेहरे पर आत्मसंतोष-भरी 
एक मुस्कान थी । 
“अपनी क़प्तम, मैं तो आई थी, लेकिन तुम्र दिखाई नहीं दिये,” 
बकिन्दादिल औरत ते जवाब दिया । 
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“मुझे काम था, बरना तुम जानती हो मैं वहां ज़रूर मौजूद 
रहता ।'' “'परखों तुम्हारी सत्र सहेलियां मुझसे मिलने आई थीं ।” 
“कौन-कौन थीं 7 
“प्रारयदिका थी, हैबरोश्का थी, चैकन्दा थी, तीनकौड़ी भी श्राई 
थी । 
“क्या मतलब ? क्‍या यह सब संभव है ?” मैंने अकिम अकीमिच 
से पूछा । 
“ऐसा होता है,” उसने जवाब दिया और आँखें नीची कर लीं । वह 
बहुत नेक आदमी था । 
ऐसी बातें तम्राम कठिनाइयों के बावजूद होती थीं, लेकिन कंभी- 
बाभी । आमतौर पर कैदियों को ऐसी बातों की बजाय शराब पीने का 
: ज़्यादा शौक था, हालांकि जिस ढंग से वे जिन्दगी काट रहे थे, वह बड़ी 
_ कठित थी। औरतों.से मिलना, मिलने की जगह भ्ौर समय निश्चित 
करना, विशेष रूप से: एकान्त जगह का प्रबन्ध करना बड़ा सुदिकल काम 
था । इससे भी ज़्यादा मुदिकल काम था, संतरियों से सॉँठ-गाँठ करता । 
इन सब के लिए बहुत बड़ी रक़म की जरूरत थी । फिर भी कई बार 
मैंने ऐसे हृदय देखे । मुझे याद है गर्मियों में हम तीस कैदी. इतिश नदी 
के किनारे एक भट्ट में आग सुलगा रहे थे | हमारे संतरी अच्छे स्वभाव 
वाले लोग थे । इसी समय दो “झालरें' वहाँ श्राई । क़ैदी लड़कियों को 
इसी नाम से पुकारा करते थे । 

“कहो इतनी देर कहाँ रहीं ” मैं शर्ते बदकर कह सकता हूँ कि तुम 
ज्वेरकोफ़ के यहाँ थीं,” एक क़ंदी ने, जो उन लड़कियों का इन्तज़ार 
कर रहा था, कहा न्‍ ः 

“मैंने देर लगा द त सिर्फ़ उतनी देर वहाँ ठह्दरी थी, 
जितनी देर चिड़िया बांस पर ठहरती है,” लड़की से इंठलाकर जबाब 


वह सजसे ज्यादा गंदी लड़की थी। इसी का नाम चेकन्दा था। 


श्द कारावास 


उसके साथ तीमकौड़ी भी आई थी, जिसकी श्रद्लीलता का वर्णान नहीं 

: किया जा सकता । 

: . हमारे झूरवीर ने तीनकौड़ी से पूछा, “तुम भी बहुत दिनों से 
नजर नहीं भाई, इतनी दुबली कंसे हो गई ? 

“शायद ! पहले तो मैं बहुत मोटी थी, लेकिन श्रव सींक की तरह 
दुबली हो गई हैं !”' 

अब तो हमेशा फ़ौजियों के साथ रहती ही, क्यों !” 

“नहीं, ईर्ष्यालु लोगों ने तुमसे यह भूठ-कहा है । मान लो रहती भी' 
हैँ तो क्या हुआ ? मैं बांप की तरह दुबली भले ही हूँ, लेकिन फ़ोजी 
जवानों का साथ हरगिज्ञ नहीं छोडगी । 

“कफौजियों को छोड़कर हम लोगों से प्यार करो, हमारे पास नक़ेंद 
द्वाम॑ हैं *।” ॥॒ 

ग्रव श्राप उत्त सिरसुडे, श्रधरंगे कपड़ों वाले, शूरवीर की कंत्पना 
करें, जिसके पैरों में बेड़ियाँ पड़ी हैं, और जिस पर संतरियों का पहरा 
है । 

,.. अकिम अ्रकीमिच से विदा लेकर मैं संतरी के साथ जेल वापिस झा 
गया। कैदी काम से लौट रहे थे । कैदियों से सख्त मशक्कत लेते का 
: एकमात्र तरीका यही है कि उन्हें निश्चित घण्टों की बजाए निदिचत 
काम दिया जाये, जिसे वे दुगुनी जल्दी ख़त्म कर डालसले हैं, और उनके 
घर वापिस लौटने सें भी कोई रुकावट नहीं डाली जाती । ऐसे - कैदी 
सबसे पहले काम से लौटते थ। 

सब लोग एक साथ खाना नहीं खाते, न ही बावर्चीखाने में इतनी 
जगह है । ज्यों-ज्यों वे काम से लौटते आते हैं, बारी-बारी से उन्हें खाना 
पशोसा जाता है। मैंने झोरबा पीने की कोशिश की, लेकिन उसका श्रादी 
ने होने की वजह से मैं उसे नहीं पी सका, इसलिए मैंने श्रपने लिए चाय 
बनाई | हम भेज के परले सिरे पर जाकर बैठ गये । मेरे साथ एक और 
भ्द्रवर्ग का कैदी था । | 
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श्रभी संब लोग काम से नहीं लौटे थे, इसलिए रंसोईघर में काफ़ी 
जगह थी । पाँच क़ैदियों का एक क्रुन्ड एक बड़ी-म्ी मेज़ के गिर्दे बैठा था । 
रसोइये ने दो शोरबे के प्याले शौर तली हुई मछली की एक प्लेट उनके: 
सामने परोसी । वे शायद कोई जशन' मना रहे थे; उन्होंने विरोध-भरी 
नज़रों से हम लोगों की तरफ़ देखा। इतने में एक पोलिश' कैदी भी 
आकर हमारे पास बैठ गया । 

“मैं श्राज घर पर नहीं रहा, फिर भी मुझे सारी खबरों का पता 
चल गया है।” लम्बे क़द के एक क़ेदी ने सब' उपस्थित लोगों की 
तरंफ़ एक नज़र डालते हुए कहा । 

इस भादमी की उम्र पचास की होगी । वह बहुत दुबला था, उसके 
चेहरे पर मक्‍कारी और प्रसन्नता की छाप थी। उसका मोटा, नीचे 
लटकता हुप्ना. होंठ उसके व्यक्तित्ओ/ को विशेष रूप से विलक्षण बना 
रहा था । 

वह जंशन मनाने वाले लोगों के पास जाकर बैठ गया और बोलो, 
“कहो कुर्रर्क के दोस्तो, क्या हालचाल है ? दुश्आा-सलाम क्यों नहीं करते ? 
कहो रात मज्ञे में कटी ? छूब डट कर खाझो ! अपने दोस्त की भी तो : 
कुछ खातिर करो !” 

“हम कुस्के से नहीं झाये हैं, भाई |” 

"तो तंबोफ़ से आये हो ?” 

“अहीं, तंबोफ़ से भी नहीं, भाई, हम लोगों से तुम्हें कुछ नहीं 
मिलेगा, जाकर किसी पैसे वाले देहाती से पूछो ॥” 

“झाज मेरे पेट में चूहे दौड़ रहे हैं। कहाँ रहता है वह तुम्हारा 
पैसे वाला देद्वाती ?” ह | 

“क्यों, ग्ेज़िन जो पैसे वाला है, उसी के पास जाझो ।” 

“गजिन आज गुलछरे उड़ा रहा है, यारो | खूब जमकर पी रहा 
है । लगता है सारी जमा-पूँजी उड़ा देगा।” 

“पूरे बीस रूबल का आदमी है । दोस्तों, बोदुका के व्यापार में बड़ा 


४० कारावास 


फ़ायदा है,” एक दूसरे क़ंदी ने कहा । 

“ग्रच्छा तो एक-दोस्त की खातिरदारी नहीं करोगे ? मुझे जेल के 
शोरबे का घँट ही पीना पड़ेगा । 

(सामने बाबू लोग बैठे चांय पी रहे हैं। तुम भी उनसे माँग कर 
पी लो ।/ 

“बाबू लोग ? यहां कोई वाबू-आ्ाबू नहीं है, वे भी हम लोगों जैसे 
ही हैं।” कोने में बैठे एक क़ैदी-ने उदास आवाज़ में कहा । अभी तक 
वह बिल्कुल खामोश था । 

“मैं चाय तो पीना चाहता हैँ, लेकिन माँगने में शर्म आती है; हम 
लोंग स्वाधभिमानी जो -ठहरे !” लटके हुए होंठ वाले क्ँदी ने प्रफुल्ल 
दृष्टि से हमारी तरफ़ देखते हुए कहा । 

“अगर तुम चाहो, तो मैं तुम्हें चाय दे सकता हैँ । बोलो !” मैंने 
उसे आमंत्रित करते हुए कहा । 

“चाह तो ? वाह, मैं क्‍यों नहीं चाहुँगा !” 

वहु उठकर हमारी मेज के पास श्रा गया । 

“घर में तो सुत्तरा चाहे जूते में शोरबा पीता ही, यहाँ श्राकर चाय' 
की लत लग गईं है भौर बाबू लोगों की तरह प्यालों में चाय- पीना 
चाहता है, उदास क़ंदी फिर बोला । 

“यहाँ कोई चाय क्यों नहीं पीता ?” मैंने उससे पुछा। लेकिन 
उसने कोई जवाब देता उचित न समका । - 

“लो रोल भी झा गये । एक खरीद लें !” 

... एक नौजवान क़रंदी रोल बेच रहा था। नानबाई लड़की दस रोल 
बेचने के बदले में एक रोल झुफ़्त देती थी । वह बावचींख्ाने में झ्राकर 

_बिल्लाने लगा,. “रोल ले लो! मास्कों के रोल ! गर्माग्म रोल ! 
मेरा बस चनत्नता तो सारे के सारे खा जाता, लेकिन मेरे पास खरीदते के 
लिए दाम नहीं हैं। श्राओ दोस्तो, झाज़िरी रोल बच गया है, कोई माँ - 
5 का पूत्त तो आयेगा ही ।” 
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मातृ-प्रेम की इस अपील पर लोगों को बड़ी हँसी भ्राई भर बहुत से 
“रोल' खरीद लिए गये । 

“मैं कहता हूँ, दोस्तो, श्रगर ग़ैज़िन का यही हाल रहा तो वह मुसी- 
'बत में ज़रूर फँसेगा। अपनी क़सम उसने पीने का वक्त भी कौन-सा 
तलाश किया है। देख लेना आठ आँखों वाला-आज जरूर राउण्ड लेगा ।” 

“लोग उसे छिपा देंगे । क्या सचमुच आज वह धुत्त है ?” 

- “हाँ, उसके द्योश-हवासः ग्रायब हैं और वह सबको परेशान कर 

प्ख्दा है ॥ 

“ग्रोह, तब तो लड़ाई ज़रूर ठनेगी।**।” 

“ये लोग' किसकी चर्चा कर रहे हैं ?” मैंने प्रपने पास बैठे पीलिश 
कैदी से पूछा । 

.. गैज़िन नाम का एक क़ेदी यहां लाकर वोदका बेच: है। जब 
उसके पास काफ़ी रक़म इकट्ठी हो जाती है तो डटकर शराब पीता है । 
जब तक होश-हवास. रहते हैं, वह छुप रहता है लेकिन नद्ा चढ़ते ही 
उसकी श्रसली प्रकृति सामने श्रा जाती है। वह बड़ा ही बेरहम शौर 
डझालिम है। चाकू लेकर लोगों के पीछे भागता है । लोग उसे काबू में 
रखने की कोशिश करते हैं । | 

“किप्त तरह ?” 

“एक दर्जन क्रंदी उस पर टूट पड़ते हैं और उसे मारते-मारते भ्रध- 
“मरा कर दते हैं। जब वह बेहोश हो जाता है तो उसे चारपाई पर लिटा 
“कर पोस्तीन से ढक देते हैं ।” « 

“लेकिन इस तरह उसकी जान निकल जाये तो ? 

“कोई श्ौर आदमी होता तो कभी का मर चुका होता लेकिन जेल में 
'बह सबसे तगड़ा आदमी है | दूसरे दिन ही वह भल।-चंगा हो जाता है ।” 

मैंने फिर पोलिश क्रैश से सवाल किया, “मेहरबानी करके यह 
-बताशो कि ये लोग मेरी तरफ़ ईर्ष्प्ा-भरी नज़रों से क्‍यों देख रहे हैं । 
औरी चाय से इन्हें इतनी चिढ़ क्यों है ? आख़िर वे भी तो स्पैशल खाना 


डर काराबात. 


मंगवा कर खा रहे हैं। माजरा क्‍या है ?" 

#ईर्ष्या का कारण चाय नहीं है । वे लोग आपसे इसलिए चिढ़ते हैं,. 
क्‍योंकि आप भद्र हैं, इन लोगों जैसे नहीं हैं। कई क्ैदी आपसे भंगड़ा, 
मोल लेना चाहेंगे, तू-तु-मैं-मैं करके आपको अ्रपमानित करना चाहेंगे ॥ 
अभ्रहाँ रहकर श्रापको बहुत से अ्रप्रिय अनुभव होंगे । हम लोगों को” 
औरों से ज़्यादा बर्दाबत करना पड़ता है। इसके लिए दाशनिकः 
दृष्टिकोण का होना जरूरी है। यहाँ बहुत से क़ेदी अपना खाता: 
झौर अपनी चाय रोज़ ख़ुद मंगवाते हैं, कोई उनकी टीका-ट्प्पिणी” 
नहीं करता, लेकिन अभगर श्राप ऐसा करेंगे तो आापकों गाली-गलौज' 
और, श्रप्रियता सहनी पड़ेगी । ये लोग जो चाहें कर सकते हैं, लेकिन 
आप नहीं कर सकते । 

यह कहकर वह उठ खड़ा हुआ। क्षुद्ध मिनटों बाद ही उसकी बातः 
सच साबित हुई । 


मेरे नये अनुमब' 


पोलिश क्दी के बाहर जाते ही ग्रेज़िन वहाँ झआ धमका। उसः 
समय वह नशे में धुत्त था । 

उस दिन छुटी नहीं थी, क़ायदे के मुताबिक हर क्रैदी से काम पर' 
जाने की उम्मीद की जाती थी। अ्रफ़्तर इतना कठोर था कि किसी 
वक्त भी जेल के भीतर आ सकता था, सार्जेन्ट तो हमेशा वहीं मौजूद 
रहता था। संतरियों का कड़ा पहरा था। इतने सझ्त अनुशासन - के 
होते हुए भी शैंजिन ने शराब पीने के लिए वही दिन चुना था । उसके: 
इस दुःसाहस को देखकर जेल-जीवन के बारे में मेरी सारी धारणाएँ 
बदल गईं । बहुत विन्तों बाद जाकर मुझे उन बातों की असलियत मालूम: 
हुई जो शुरू के दिनों में मेरे लिए रहस्यमय थीं । 

यह तो मैं पहले ही बता छुका हूँ कि सब क्रैदियों के पास कुछ न 
कुछ निजी काम रहता था । क्रैदियों में काम करने की स्वाभाविक और' 
तीन इच्छा रहती है। क्दी के लिए पैये की भी उतनी ही क्रीमत है 
जितनी कि श्राज्ादी की । अगर उसकी जेत्र में खनकते हुए सिक्‍के हों 
तो उसके दिल को साल्त्वता मिलती है। अगर जेब में पंत नहीं होते" 
तो उसका दिल उदास हो जाता है श्रौर वह पैसा पाने के लिए चोरी' तो: 
वा कुछ भी कर सकता है। जैल में पँसा कीमती चीज होते हुए भी: 
किसी खुशक्विस्मत की जेब में रह वहीं पाता था। भ्रव्वल' तो दूसरों की 
नज़रों से पैतां छिपांकर रखना ही बहुत मुश्किल था । अगर श्रावश्मिक 
तलाशी के दौराव मेजर को कहीं पैसा नज़र आ जाता तो वह उसे 
जब्त कर लेता था। हो सकता है वह इस जब्य की गई राम को: 
क्ंदियों को खूराक को सुधारने में खर्च करता हो। खैर, जो भी हो,. 
तलाशी में बरामद किये गये पैसे मेजर के पास पहुँचा दिये जाते थे | 


हि 2. कारावास 
लेकिन सबसे उयादा खतरा चोरी का था। वहाँ कोई आ्रादभी ऐसा नहीं 
'था जिसकी ईमानदारों पर भरोसा किया जा सके | बाद में हम लोगों 
ने पैसों को सुरक्षित रखने का एक नया ढंग निकाला । हम अपने पैसे 
'स्तारोदुनवस्की की बल्तियों से आये एक साधु स्वभाव के कैदी के पास 
'रखवा देते थे । 
वह साठ बरस का बुढा था। उसके सारे बाल सफ़ेद हो गये थे । 
उसे देखते ही में उसके व्यक्तित्व से प्रभावित हो गया था । वह बाकी 
'क़ैदियों से इतता भिन्‍त, शास्त श्ौर वम्र था कि उसकी आँखों से नूर 
बरसता था। मैं भ्रक्सर उससे बातें किया करता था। वैसा तेक भौर 
सहूदय आादमी मैंने ज़िन्दगी में दुपरा नहीं देखा । उसे एक भयंकर 
प्रपराध के लिए जेल भेजा गया था । उन दिनों सता रोदुबोबस्की की बस्तियों 
में कट्टरपत्थी मतावलम्बियों का आन्दीलन चल रहा था। सरकार भी 
इस श्रान्दोलन को प्रोत्साहुत दे रही थी । स्तारोदुबोवस्की के बहुत से 
लोग इसमें शामिल हो गये थे। कुछ कट्टरपन्‍्थी लोगों ते अपने ईमाच की 
रक्षा करने का फ़ैसला किया । बस्ती में एक आ्रारथोडौक्स गिरजा बन 
'रहा था, इन लोगों ने उसमें आग लगा दो । लोगों की उपद्रव के लिए 
इड़काने के अपराध में बूढ़े को भी साइवेरिया भेज दिया गया । वह एक 
. सम्पन्त व्यापारी था, बीवी-बच्चों वाला था, लेकिन उसने बहादुरी से 
वेशनिकाले को क़बूल किया था। अपतो धामिक कट्टरता में श्राकर वह 
अपने झ्रापको 'शहीद' समकता था । उसके साथ कुछ दिन गुज़ारने के 
'बआाद मन में यह सवाल उठना स्वाभाविक ही था कि यह बुजुर्ग आदमी, 
स्वा दिल बच्चों की तरह भोला है, कँसे विद्रोही रहा होगा । कई 
जार ईमान! को लेकर मैंने उससे बातचीत की थी । बह अपनी आस्था 
“से एक इंच भी पीछे हटने के लिए तैयार नहीं था, लेकिन उसकी दलीलों 
में गुस्से या नफ़रत का कहीं लामोनिशान न था। इसके बावजूद भी" 
उसने एक गिरजावर जलाया था श्ौर वह खूद इस बात को- स्वीकार 
करता -था। . उसके विचारों से लगता था कि वह अपने जुर्म को एक 
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शानदार उपलब्धि समभता था, लेकिन निकंट से अ्रध्ययन करने पर भी 
मुफे उसमें कहीं लेशमात्र श्रहुंकार नज़र नहीं श्राया । जेल में और भी 
कई कट्टरपंन्थी थे, जिनमें से अधिकांश साइबेरियन थे । के पढ़े-लिखे 
चतुर किसान थे। उनका बाईबल का ज्ञान. इतना गहरा था कि हर 
शब्द की व्याख्या पर उनमें फगड़ा होता था और वे अपने ढंग॑ के महान  - 
ताकिक थे । वे चालबाज, भ्रहंकारी, लड़ाके और असहिंष्णु| लोग थे । 
लेकिन यह बूढ़ा उन सबसे भ्लग था । उनसे शायद ज्यादी पढ़ा-लिखा 
होने के बावजूद भी वह बहस से बचता था। वह हरेक से अपने मन 
की बात कहता था और हँसमुख था । लेकिन श्ौर ज्षौदियों की तरह 
उत्तकी हँसी बेहुदा और हृदयहीन नहीं थी, बल्कि बड़ी निष्छल और 
सरल थी। उसमें एक बाल-सुलभ सरलता थी, जो उसके सफ़ेद बालों 
से एकदम मेल खाती थी । हो सकता है मेरा झुपाल प्रलत हो, लेकिन 
मुझे लगता है कि इन्सान को उसकी इ सी से पहचाना जा सकता है । 
किसी भी आदमी के बारे में कुछ और जानते से पहले अग र उसकी हँसी 
ग्रापको पसंद आती है तो झाप बेखठके कष्ट सकते हैं कि बहू अ्रच्छा 
आदमी है । हालांकि सारी जेल में बूढ़े की इज्जत होती थी, फिर भी 
उसे अ्रहुकार हू तक नहीं गया था । 

कैदी उसे दादा कहते थे और कभी भी उसकी बेइज्जती नहीं करतें 
थे। अपने साथियों पर उसका क्या प्रभाव पड़ा होगा इसकी कुछ-कुछ 
कल्पना मैं कर सकता हूँ। लेकिन जिस असंद्विप्ध साहस से वह अपनी * 
सज़ा बर्दाईंत कर रहा था, उसके साथ ही उसके हृदय में एक ऐसी - 
उदासी और श्राकुलता छाई थी, जिसे वह सबसे छिपात की कोशिश 
करता था। मैं उसी के कमरे में रहता था । एक रात तीव बजे मेरी- 
नींद खुली । मैंने किसी के संयत, धीमे स्वर में रोने की आवाज सुनी । 
बूढ़ा चबूतरे पर बैठा हस्तलिखित प्रार्थना-पुस्तक पढ़ रहा था 
(वही चबूतरा जिस पर बाईबल पढ़ते वालो क्रैदी रात को बैठकर: 
पढ़ा करता था और जिसने मेजर पर ईंट फकी थी) । बूढ़ा रो रहा. 


४६ का रावास 
था झौर बीच-बीच में कहता जाता था, “ईदवर ! मेरा साथ मत 
छोड़ता | मालिक़ ! मुझे शक्ति दो ! मेरे सन्‍्हें बच्चो, मेरे प्यारे नन्‍हें 
बच्चो, मैं भ्रब तुम्हें कभी नहीं देख पाऊँगा ।” इस बात से मेरा मन 
कितना उदास हो गया, इसका बयान मैं नहीं कर सकता । 

धीरे-धीरे सभी लोग अपने पैसे इसी बूढ़े के पास रखने लगे । क़रीब- 
क़रीब सभी कैदी चोर थे लेकिन न जाते क्यों, उन्हें अचानक यह विश्वास 
हो गया कि बूढ़ा चोरी नहीं कर सकता | वे जानते थे कि बूढ़ा किसी 
गुप्त जगह पर उस पैसे को रखता है, जहाँ से किसी को उसकी ख़बर 
नहीं मिल सकती । बूढ़े ने यह रहस्य मुझे भौर कुछ पोलिश कैदियों को _ 
बता दिया था। चहारदीवारी के एक खंभे पर लक्षड्ी की. एक 
टहनी लगी थी जो खंभे से जुड़ी हुई मालूम होती थी लेकिन जिसे 
बाहर निकाला जा सकता था। लकड़ी के भीतर एक भहरा छेद था 
इसी में दादा पैसे रख देता था और किसी को कुछ पता नहीं चलता 
च्य। | 

लेकिन मैं अपनी असली कहानी से भटक रहा हूँ । में बता रहा 
था कि कैदियों की जेब में पेसा क्‍यों नहीं एयादा देर तक टिकेता। पैसा 
रखने की दिकक़तों के अलावा, जेल की जिन्दगी इतनी नीरस थी, क़ीदी 
स्वभांवतः श्राज़ादी के लिए इतने व्याकुल होते हैं, इतने लापरवाह और 
'उद्धत होते हैं कि अपना अवसाद भूलने के लिए, चाहे क्षण भर के 
लिए ही क्यों न हो, वे बढ़े जोर-शोर से गाने-बजाने श्रौरः हुल्लड़बाज़ी 
के जरिए जी भर मजे उड़ाने के लिए भरती भाखिरी पाई तक खर्च करने 
'केलिए तेयार रहते हैं। मुझे उत्त क़ैदियों को देखकर ताज्जुब, होता था 
जो लगातार, महीनों तक सख्त मेहनत करते थे, ताकि एक ही दिल में... 
. अपनी सारी कमाई उड़ा सकें, और फिर महीनों सक मेहनत करते रहते 
थे। कई कैदियों को नये कपड़ेखरीदने का बहुत शौक था, ये कपड़े सर- 
'कारी नमूने के कपड़ों से एकदम अलग रहते थे-काली पतलूंनें, कमी जें, कोट, 
श्पूती कमीजों और पीतल के बठनों से सजी पेटियों की. वहाँ बहुत माँग 
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थ्थी । वे लोग छूटी के दिन ये पोशार्के पहनते थे और जेल के सारे वार्डो 
में श्रपती साज-सज्जा दिखाने के लिए मठकते हुए घूमते थे । बढ़िया 
कपड़े पहनने में उन्हें एक बाल-सुलभ सुख मिलता था. और कई बातों 
में क़ैदी थे भी निरे बच्चे । यह सच है कि यह बढ़िया चीज़ें जल्द ही 
शायब हो जाती थीं--कई बार तो खरीरने के बाद, उसी दिन शाम को 
'ही वे बड़ी मामूली रक़म के लिए उन चीज़ों को गिरवीं रख देते थे या 
बेच डालते थे । पीने का दौर धीरे-धीरे श्राता था । किसी छूड्ठी के दिन 
य्या जन्मदित तक उसे स्थगित किया जाता था | जब किसी क़्ैदी का 
जन्मदिन आता था तो बह तड़के उठते ही पवित्र सूर्ति के आगे मोम- 
बत्ती जलाता था और प्रार्थना करता था। इसके बाद बह अपने सबसे 
बढ़िया कपड़े पहनता था श्रौर बढ़िया डिनर का श्रार्डर देता था । वह 
गोश्त, मछली खरीदता था, उसके लिए साइबेरियन टिकियाँ बनाई जाती 
- थीं और वह अकेला बेल की तरह डटकर खाता था, श्रपने साथियों को 
बहुत कम निमंत्रित करता था । इसके बाद बोदुका निकाली जाती थी। 
हीरो महाशय रईसों की तरह नशे में चूर हो जाते थे और लड़खड़ाते क़दमों: 
से सारे जेल का चक्‍कर काटते थे, सबको यह दिखाने के लिए कि वे 
जज में धुत्त हैं, “मज़े में हैं,” इसलिए उन्तकी इज्जत होनी चाहिये । 
“रूसी जनता के दिल में नशे में चूर व्यक्ति के प्रति एक ख़ास क्रिस्म की 
'हमदर्दी रहते! है । जेल में तो ऐसे व्यक्ति की वहुत इज्जत होती थी । जेल 
में आतत्दोत्सवः मनाने के लिए भद्लोगों के रीति-रिवाजों का पालन 
(किया जाता था। पीने वाला हमेशा किराये पर संगीत का इन्तज्ञाम 
“करता:था । जेल में एक नाठे क़द का पोलिश क़री थां, जो फ़ौजी भगोड़ा. , 
था। उसे व[यलित बजानी भ्रापी थी श्रौर उसके पास वायलिन थी भी 
“उसकी एकंभात् जायदाद। वह और कोई रोजगार नहीं करता था, 
सिर्फ़ मौजी क़ंदियों के लिए डान्स की धुर्ते. बजोकर ही वह कुछ पैसा 
पैदा करता था । सप्े में चूर कैदी के पीछे-पीछे सारे कमरों में पुरे ज्ञोर 
से वायलित बजाते हुए चक्कर काटना ही उसका-काम-थां.। - भ्रक्सर 
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उसके चेहरे पर निराशा और उकताहुट भलकती थी, लेकिन “बजातैे 
जाओ ! तुम्हें वायलिन बजाने के पैसे दिए जाएँगे,” की झावाज़ञ सुनकर 
वह वायलिन बजाना जोरी रखता था। क्रदी जब शराब पीना झुरू 
करता है तो उसे इस बात का पूरा भरोसा रहता है कि नशे में घुत्त 
होने पर जरूर उसको देखभाल की जायेगी, ठोक वक्‍त पर उसे बिस्तर 
में लिटा दिया जायेगा और अगर जेल के भ्रधिकारी श्रा पहुँचे तो उसे' 
छिपां दिया जायेगा । यह सारा काम निस्व्रार्थ भाव से किया जायेगा । 
सार्जेन्ट और गारद के सिपाही, जो भ्रनुशासन रखने के लिए जेल के भीतर 
ही रहते थे, निश्विन्त रह सकते थे कि नशे में चूर क़ैदी कीई गड़बड़ 
नहीं कर सकता था । वैरक के सारे क़ेदी उत्तकी देखभाल करते थे और 
ग्रगर वह हुल्लड़ मचाता था या काबू से बाहर हो जाता था तोबे 
फौरन उसे रोकते थे, यहाँ तक कि उसे हाथं-पेर बाँधकर डाल देते थे ।. 
इसलिए जेल के छोटे श्रफ़ुतर पियक्कड़पन की तरफ़ कोई ध्यान नहीं देते" 
थे । वे अ्रच्छी' तरह जानते थे कि श्रगर जेल में वोदका ने श्राने दी गई 
तो स्थिति और भी बिगड़ जायेगी । लेकिन क्ैदियों को बोदका मिलती 
कैसे थी ? 
वोदका जेल हीं में तथाकथित 'भवियारों' से मिलती थी । मटियासों 
की संख्या काफ़ी थी और वे: लगातार सफलतापूर्वक अपना कारोबार 
चलाते थे, हालांकि ध्वरात्र पीने वालों और 'ऐश' करने वालों की संख्या 
बहुत कम थी, वयोंकि ऐश के लिए पैसा चाहिए और क्रैदियों के पास 
पैसा मुश्किल से आता हैं। इन भटियारों' का कारोबार बढ़े ही मौलिक 
ढंग से आयोजित किया गया था। मान लीजिये अगर किसी क्रैदी को 
कोई काम तहीं श्राता और वह मेहनत करने को भी तैयार नहीं है. 
जिल में ऐसे लोग भी थे) लेकिन वह पैसा कमाने का इच्छुक है. और 
 संबीयत से जल्दबाज है, फ़ौरत पैसे का ढेर जमा करना चाहता है। 
: अगर उसके पास थोड़ी-मी [ जी हों तो वह बोद्‌का का व्यापार करने 
का फैसला कर लेता है। यह बड़ा ही दृस्साहसपुर्ण और जोखिम का 
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काम है, साथ में खतरनाक भी । इसके लिए उसे कोड़े भी पड़ संकते 
हैं और उसकी सारी पुजी और माल फ़ौरत जब्त किया जा सकता है। 
लेकिन 'भटियारा' जोखिम उठाने के लिए तेयार हो जाता है। वह 
थोड़ी-सी पूँजी से कारोबार शुरू करता है और शुरू में ख़द ही जेल में 
छिपाकर वोदका लाता है। दो-तीन बार ऐसा करने पर अगर वह 
पकड़ा नहीं जाता, तो बह फ़ौरत सास स्टॉक बेंच देता है, तभी बड़े 
पैमाने पर उसका कारोबार शुरू होता है। वह उत्साही पूंजीपति बन 
जाता है, सहकारी और एजेन्ट रखता है, उसका जोखिम कम हो जाता है 
और आमदनी बहुत बढ़ जाती है। उसके भीचें काम करने वाले लोग 
उसकी खातिर णोसिम उठाते हैं । 
जेल में हमेशा बहुत से ऐसे कैदी होते हैं जो श्रपता सब कुछ जुए 
या शराब में खो देते हैँ। इन' बदनसीय फटेह्ठाल लोगों का कोई कारो- 
- बार नहीं होता लेकिन वे बड़े दुःसाहसी होते हैं । ऐसे लोगों के पास 
संपत्ति के रूप में सिर उनकी पीठ बच जाती है, इसलिए ऐसे ख़र्बीले 
आवारा लोग इसका फ़ायवा उठाने का निश्चय करके 'भटियारे के पास 
जाते हैं भौर चोरी से बोदका भीतर लाने के काम के लिए अपने को 
पेश कर देते हैं। भटिय्रारा ऐसे कई लोगों से काम लेता है। जेल से 
बाहर कोई आदमी -लपक्षिपाही, मजदूर, था कोई शऔौरत---बहुत बड़ा 


कमीशन लेकर बोदूका ख़रीद कर उसे कहीं दृर-दराज़ जगह पर, जहाँ 
कैदी काम करने जाते हैं, छिपाकर रख देता है । यह बोदुका “भटियारे/ 


के प॑से से ही ख़रीदी जाती है। बीच पारी हमेशा बीदका को 
चखकर देखता है और बेरहमी से सारा बर्तव पाती से भर देता है--- 
जटियारा' चाहे तो उसे ले या लेने से इन्कार कर दे। लेकिन एक 
क्दी इस स्थिति में नहीं होता कि अपनी शर्ते बनवा सक्षे | ग्रमीमत है, 
उसे वोदका तो मिल' जाती है, चाहे कितनी ही घटिया क्वालिटी की 
हो, कम से कम उसका पैसा डूबा तो चहीं |  'भटियारा' पहले से उन 
बीच के व्यापारियों से अपने एजेंटों का परिचय करवा देता है और वे 
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श्रपने साथ बैल की ब्रातें लेकर जाते हैं, इत श्रांतों को लचीला बनाये 
रखते के लिए, इनमें पानी भर दिया जाता है। इन्हीं आ्रांतों में बोदका 
भर के ज्रौदी इन्हें ग्रपने बदन पर ऐसी जगह लपेट लेते हैं, जहाँ किसी 
की नज़र न पड़ सके । कहने की जरूरत नहीं कि इस काम में चोरी से 
माल ले जाने वाले को बड़ी चालाकी श्र सतकंता से चलना पड़ता है । 
कुछ हुद तक उसकी इज्जत भी खतरे में पड़ जादी है । उसे संतरियों 
और भारद दोनों को धोखा देना पड़ता है शौर वह इसमें सफल भी हो 
जाता है। पहरेदार श्रक्‍्सर नये रंगरूट होते हैं। वे बालाक चोरों का 
मुक़ाबला नहीं कर सकते। निरचय' ही, पहले से ही पहरेदार कहां और 
किस ववत तैवात रहेगा, इसका पूरा अध्ययन किया जाता है। मान लो 
कैदी कहीं एक बड़ी अ्ंगीठी बना रहा है। वह अंगीठी की छत पर चढ़ 
जांता है । कौन बता सकता है कि वहाँ वहु क्या कर रहा है? आख़िर 
पहरेदार उसके पीछे-पीछे तो चढ़ने से रहा। जेल में लौटते वक्त वह 
अपमे हाथ में ववत-ज़रूरत के लिए पतन्च ह या वीस चांदी के पिक्‍्के रखता 
है भौर फाटक पर पहुँच कर कारपोरल का इन्तज़ार करता है। कॉर- 
पोरल काम से लौटने वाले हर क़ेदी को देखता है और उसका सारा 
शरीर टटोलता है। तभी जेल का फाठक खुलता है। चोरी से माल लाने 
वाले क़ैदी को कारप्रोरल की शराफ़त पर भरीसा रहता है और बह 
सोचता है कि कारपोरल को शरीर के कुछ हिस्सों की तलाशी लेने में 
बायद संकोच हो। लेकिन कई बार नीच कारपोरल तकल्लुफ़ नहीं 
बरतता और बोदुका पकड़ी जाती है ऐसे वक्‍त ब्ैदी के लिए एक ही 
चारा रह जाता है। वह पहरेदार की नज़ र बचाकर चुपके से कारपोरल 
के हाथों में सिक्के थमा देता है भर जेल में बोदूका पहुँचाने में सफल 
हो जाता है । लेकिस कई बार यह तरीक़ा कारगर नहीं होता । फिर 
उसे अपनी आखिरी संपत्ति--अपनी पीठ से क़ीमत अदा करनी पड़ती 
है। इस मामले की रिपोर्ट मेजर को कर दी जाती है, कैदी की पीठ - 
पर कोड़े वरसाये जाते हैं ! खूब बेरहमी से, बोदुका जब्त कर ली जाती 
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है, क़ेदी श्रपते मालिक का नाम बताये बग्गर जुर्म की सारी ज़िम्मेदारी 
अपने ऊपर ले लेता है । यह स्मरण रहे, क्रैदी इसलिये ऐसा वहीं करता 
कि उसे क्रिसी को बदनाम करने से नफ़रत है, बल्कि इसलिए कि इसमें 
उसका कोई फ़ायदा नहीं । उस्ते तो हर हालत में कोड़े खाने ही होंगे, 
दूसरे आदमी को कोड़े पड़ते देखकर शायद उसे थोड़ी-सी तसल्ली मिल 
सकती है, लेकिन उसे अपने मालिक की जरूरत फिर पड़ेगी, हालांकि 
क़रायदे और समभोते के मुताबिक अगर एजेन्ट को कोड़े पड़ते हैं, 
मालिक उसका हर्जाना नहीं देता । रही बात छुग़ली करने को, यह जेल 
में ब्राम वात है । जेल में श्रगर कोई किसी को थोखा देता है तो इसके 
लिए उस्चे अपमान नहीं सहना पड़ता । उसके प्रति लोगों के मत में क्षोभ 
की कल्पना भी नहीं को जा सकती । न ही उससे कोई बचने की कोशिक्ष 
करता हैं। सब लोग उससे दोस्ती करते हैं, सच पूछिये तो अगर आप 
उन लोगों को विधवासघात का घूणित रूप दिखाने की कोशिश करेंगे 
तो कोई आपकी बात को नहीं समझकेगा। जिस क़ैदी के साथ मैंने सारे 
रिइसे तीड़ लिए थे, जो किसी ज़माने में शरीफ़ आदमी था, लेकित अर 
. कमीना और नीच हो गया था, वह मेजर के श्रर्दली फ़ेइका का बड़ा 
दोस्त था और क्रैदियों पर जासूसी करता था । फ़ेदुका क्रंदियों की सारी 
बातें मेजर को बता देता था । हम सब लोग इस बात को जानते थे, 
फिर भी किसी को इस बदमाश को सज़ा देते का या उसे डांटने-फटका- 
रसे का स्योल नहीं श्राया । 
लेकिन में अपने विषय से बहुक रहा हैँ । वोदका चोरी से भीतर | 
लाने में कैदी सफल भी हो जाते हैं। फिर “भटियारा प्रांतों को ले; 
लेता है श्र क़दी को मजदूरी देने के बाद अपनी लागत का हिसाब 
लगाता हैं। अगर उसे लगता है कि वोदका उसे महँगी पड़ी है तो वह 
अपना मुनाफ़ा बढ़ाने के लिए बोदूका में उतना ही पानी और मिला 
देता है और ग्राहकों को माल सप्लाई करने के लिए तैयार हो जाता 
है | पहली ही छुट्टी के रोज़, कभी-कभी काम के रोज़ भी. ग्राहक आा. 
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जाता है। यह वह क्रदी होता है, जो पिछले कई महीनों से बेल की 
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तरह मेहनत करते के बाद अ्रपती कमाई को पहले से निश्चित किये गये 
- दिन पर बाराब में उड़ाने के लिए झाता हैं। वहु बदक्किस्मत झ्रादमी 
दिन-रात इसी दिन के सपने देखना रहा है और इसी आकर्षण ने उसके 
नीरस बदी जीवम में उत्साह का संचार किया है। श्राखिर वह मुबारक 
दिन आ पंहुँचता है। क्रैदी ने पैसा बचा रखा है, उसकी चोरी नहीं हुई 
ते ही किसी ने पंश्या निकाल लिया है। बेह पंसा लेकर 'भटियारें के पास 
ज्ञाता है । शुरू में तो भटियारा उसे बिना मिलावेट की बोदका देता है, 
यानी जिसमें प्लिर्फ दो ही श्रार पादी भिला होता है, लेकिन ज्यों-ज्यों 
बोतल खाली हीती जाती है, वह उससे पाती भरता है। जेल में बोदका 
के एक जाम की क्ीमत शराबखाने से पांच या छः युत्ता ज्यादा होती है । 
अब आप कहपना कर सकते हैँ. कि नही के विस्दु तक पहुँचने के लिए 
एक आदसी को कितनी बीहका पीनी पड़ती होगी शोर कितना खच्चे * 
करना पहला होगा, लेकिन पीने की आदत जाने से और बोदक 
ने जम्बे अर्स तक वंचित रहने के बाद द्वीदी को जल्द ही नशा भा 
है और बह ततब्॒तक पिये चला जाता है जब तक उसकी सारी 


था 





जाता 


कमाई खर्च नहीं हो जाती । इसके वाद बढ़ शपने सारे सये कपड़े बाह 
भिकालता है। भटियारे के पास कंदी चीज़ें गिरवीं थी रखते हैं। पहले 


तो कैदी अपनी नई चीजें विकानता है, फिर पुरानी चीज़ों को। अन्त 
में जेल के छपड़ों की नौबत शा जादी है 


पे 





मु ड्ष मभिन्‍तत करता 7] तब 
सके शरीर में ताप्त भा जाये, लकिन उसकी कोई सुनवाई नहीं होती । 
क-भरे दिल से वह कड़ना घूँठ पीकर रह जाता है और उसी दिल 
से फिर काम में जु टजाता है श्लौर लगातार कई दिनों तक मेहनत 
करता है, श्र ऐय्याशी के उच्त दिन के सपने देखता है जी सदा. के: 
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लिए चला गया है और घधीरे-बीरे फिर उसकी हिम्मत लौट आती है 
और वह ऐसे ही एक और दिन की इन्तज़ार करने लगता है जो अभी 
बहुत दूर है--लेकित वक्‍त झाने पर कभी जरूर आयेगा । 
और उबर भठियारा, अपना भुनाफ़ा बनाने के वाद--कुछ दर्जन 
रूबल का मुनाफ़ा--अआ्राखिरी बार वोदका निकालता है, उसमें पाती की 
एक बूंद भी नहीं मिलाता क्योंकि यह उसके अपने पीने के लिए 
होती है--उसने काफ़ी व्यापार कर लिया है, श्रवब उसके ऐश करने का 
भी वक्त था गया है अब शराब, खाना और संग्रीत का श्रन्धा दौर 
चलता है, इतमें साधनों से कई बार वह जेल के छोटे अफ़सरों का दिल. 
भी नर्म कर देता है । यह ऐश अवसर कई दिनों तक चलती है। बह 
सारी बोइका पी जाता है, फिर बढ उड़ाऊ क़ंदियों और भटियारों के 
पास जाता है जो उसकी फ़िराक़ में रहते हैं। वह अपनी श्राख़िरी पाई 
तक दाराब में फूँक देता है ! क्रदी नशे में धुत साथी को क्रितनी ही 
सावधानी से क्‍यों न छिपाएँ कभी-कभी बड़ा श्रफ़तर--मेजर या जउदयूटी 
पर तनात अ्रफ़सर उसे देख लेता है। उसे गारबंबर में ले जायां 
जाता है। अगर उसके पास कोई रकम हुई तो वह छीन ली जाती है 
और उसे कोड़ों से पीटा जाता है। कैदी उठकर अपने बदन को हिलाता' 
है, जेल में वापिस लौटकर कुछ हफ़्ते बाद फिर बोदका का कारोबार 
शुरू कर देता है | कुछ रंगीनी तबीयत के आदमी, जिनके पास खूब पैसा 
रहता है, औरतों के सपने भी देखते हैं। अपने साथ जाने वाले पहरेदार 
को बड़ी रिश्वत देकर वे काम पर जाने की बजाय पहरेदार को लेकर 
चोरी से शहर में चले जाते हैं। शहर के सबस्ते दूर कोने पर सड़क से : 
दूर एक छोटा-सा मकान है जहाँ बड़े पैमाने पर भहफ़िल जमती है । | 
अगर क्दी के पास पैसा हो तो उससे भी नफ़रत नहीं की जाती.) ; 
' पहले से ही ऐसे कामों के लिए उपयुक्त पहरेदार चुना जाता है। ऐसे' 
पहरेदार अवसर जेल के भवी उम्मीदवार होते हैं, लेकिन. पैसे की 
ह खातिर इन्सान कुछ भी कर सकता है; इसलिए ऐसे अभियान: हमेशा 
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गुप्त ही रहते हैं। में यह जरूर कहूँगा कि ऐसे अभियान बहुत. विरले 
होते हैं। इनके लिए वहुत पैसा चाहिये, इसलिये नारी जाति के भक्त 
कई और तरीक़े श्रपनाते हैं, जिनमें कोई खतरा नहीं रहता । 

जेल में श्राते ही एक खूबसूरत लड़के को देखकर, खासतौर पर मेरी 
जिज्ञासा जामृत हुई थी। इसका नाम सिरोत्कीन था। कई बातों में वह 
एक पहेली था | सबसे पहले मेरा ध्याव उसके खूबसूरत चेहरे की 
तरफ़ गया । उप्तकी उम्र तेईस बरस से ज्यादा नहीं थी । बहु स्पेशल 
डिबीजन' में भ्र्थात्‌ उम्र-क्दियों में से था, जिसका मतलब है कि उसे सबसे 
ब्यादा खतरनाक फ़ौजी कैदियों में से समझा जाता था। वह बड़ा नेम्र . 
श्ौर शिष्ट था, बहुत कम बातें करता था और शायद ही कभी हँसता था । - 
उसकी अ्ाँखें नीली थीं,नाक-नक्शा दुरुस्त था, चेहरा नाजुक भर पारदर्शी 
था, वाल सुनहों थे। वह इतना खूबसूरत थां कि आधे मुंडे हुए सिर ने 
भी उसको शक्ल को नहीं बिगाड़ा था। उसे कोई कारोबार नहीं भ्राता 
था, लेकिन उसके पास अक्सर पैसे रहते थे, हालाँकि ज़्यादा नहीं । कोई 
भी देख सकता था कि वह झालसी आदमी था। उसके कपड़े श्रस्त- 
व्यस्त और मेले रहते थे। लेकिन कभी-कभी कोई क़ैदी उसे बढ़िया 
कपड़े पहनने के लिए दे देता था, यहाँ तक कि लाल रंग की कमीज भी । 
और सिरोत्कीन नये कपड़ों से बेहद खुश दिखाई देता और सबके सामने 
शान दिखाने के लिए जेल-भर में मटकतां फिरता । वह न शराब 
पीता था न जुआ खेलता था, और शाग्रद ही किसी से उसका भंगड़ा 
हुआ हो । वह जेल के पिछंवाड़े में, झ्पनी दोनों जैबों में हाथ डालकर 
खामोश और स्वप्निल भाव से चहलक़दमी किया करता था। वह क्या 
सपत्ते देखता था, इसका अनुमान लगाता कठिन है। श्रगर कभी कोई 
जिज्ञासावश उसे बुलाकर कोई सवाल पूछता तो वह फ़ौरन, आदरपूर्वक, 
कैदियों की तरह नहीं, जवाब देता था; लेकिन वह किसी से बातें 
करना पसन्द नहीं करता था और उसके जबाब बहुत संक्षिप्त होते थे । 
ऐसे मौक़ों पर वह दस बरस के बच्चे की तरह मासुम श्राँखों से देखता 
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था। जब उसके पास पैसे होते थे, तो वह जरूरत की कोई चीज़ नहीं 
खरीदता था, न अपने कोट की मरम्मत करवाता था, न ही नये बूटों 
का बआरार्डर देता था, बल्कि सात बरस के बच्चे की तरह मीठी रोटी 
झौर रोल्ज ख़रीदकर खाता था। कई बार क़दी उससे कहते थे, “रे 
सिरोत्कीन ! तुम निरे यतीम' हो ! अश्रकेले !” काम के घंटों में भी 
कुछ देर वह जेल की बैरकों में घूमा करता था। बाक़ी सारे लोग' 
काम करते थे, सिर्फ़ वही निकम्भा प्रादमी था। श्रगर उससे कोई कुछ 
कहता, या ताना मारता (उसकी डिवीज़न के क्रैदियों का मज़ाक उड़ाया 
जाता था) तो वह वापिस मुड़ जाता था श्रौर बिना कुछ कहे किसी 
और कमरे में चला जाता था। श्रगर कभी उसका ज़्यादा मज़ाक उड़ाया 
जाता तो उसका चेहरा सुर्ख हो जाता था। मुझे भ्रक्सर ताज्जुब होता 
था कि ऐसे शान्त स्वभाव का सरल हृदय जीव जेल में केसे श्रा गया। 
एक वार मैं हस्पताल में क्रैदियों के वाडे में भर्ती हुआ था। सिरोश्कीन 
भी बीमार था और उसका बिस्तर मेरे बिस्तर के बिल्कुल' क़रीब था। 
एक दिन दाम को हम दोनों में बातचीत हो गई | न' जाने कंसे उसे 
बोलने का उत्साह श्रा गया श्रौर उसने मुझे बताया कि किस तरह उसे 
फ़ौज में भर्ती कर लिया गया था, उससे विदा लेते वक्त उसकी माँ 
कैसे रोई थी और रंगहूट बनकर वह कितना दुखी रहता था। साथ 
ही उसने यह भी बताया कि वह रंगरूट की जिन्दगी बर्दाश्त न कर 
सका, क्योंकि फ़ौज में सब लोग सख्त श्रौर बदमिज्ञाज़ थे और उसके 
अफ़ेसर तो हमेशा ही उससे नाराज़ रहते थे । 

“तो फिर तुम्हारी फ़ौजी जिन्दगी खत्म कैसे हुई ? तुम यहाँ कैसे, 
आये ? और फिर स्पैशल डिवीज़त में--आह, सिरोत्कीन, सिरोत्कीन !”! 
मैंने पूछा । 

“वाह, बटालियन में मैं सिर्फ़ एक ही साल तो रहा था, 





१, रूसी भाषा में तिरोता शब्द का अथ यतीम है । 
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पेत्रोबिच ! और मैं इसलिये यहाँ आया, क्योंकि मैंने अपने कर्मांडिंग श्रफ़- 
सरको कत्ल कर दिया था ।” 

“मैंने भी यह बात सुनी थी, सिरोत्कीन, लेकिन मैं इस पर विश्वास 
नहीं कर सकता । भला तुम किसी को कैसे मार सकते थे ?” 


“लेकिन ऐसा हो गया, अ्रलेवज़ांद्र पेत्नोविच । बाद में मुझे सख्त 
अफ़सोस हुआ ।” 
“लेकिन और रंगरूट किस तरह गुजारा करते हैं ? शुरू में जरूर उन्हें 
तकलीफ़ होती होगी, लेकिन वे उस ज़िन्दगी के भ्रादी हो जाते हैं और 
अन्त में वे शानदार सिपाही बस जाते हैं, ज़रूर तुम्हारी माँ ने ह तुम्हें 
बिगाड़ा होगा । अद्टारह बरस की उम्र तक उसने तुम्हें दूध भ्ौर मिठाई 
पर पाला होगा ।” 
यह श्च है कि मेरी माँ मुझसे बहुत प्यार करतों थी। जब 
में रंगरूट भर्ती होकर गया तो उसने विश्तर पकड़ लिया और मैंने 
सुतरा है कि बहु कभी वहाँ से नहीं उठ सकी *' “जब मैं रंगहूट बस 
गया तो जिन्दगी मेरे प्रति बड़ी कोर हो गई। मेरा अफ़सर मंझे 
. पसद्र नहीं करता था, हमेशा मुझे सजा देता रहता था-- किस लिए ? 
मैं हर किमी से शराफ़त से पेश आता था, वक्त का पावन्‍्द था, बोदुका 
को छूता तक नहीं था, कोई ऐब मैंने नहीं सीखा था। श्राप जानते हैं 
-; अलेक्जांद्र पेत्रोविच, जब श्रादमी ऐव सीखता है तो कितना बुरा होता 
: हैं। चारों तरफ इतनी क्रूरता हो और इन्सान को जी भर कर रोने का 
भी भौक़ा न मिले ती कंसा लगेगा ! अक्सर मैं कोने में छिपकर रोया 
करता था। अच्छा तो, एक बार मैं सन्‍्तरी की ड्यूटी पर था। रात 
का वक्‍त था। मुझे शस्त्रागार पर तेनात किया गया था । ठंडी. हवा 
: चल रही थी, पकड़ का मौसम था। घटाटोप अस्घेरा छाया था और 
'सैरा मन ऊब गया था, बेहद ऊब गया था। मैंने भ्रपनी बच्दूक जमीन पर 
>सेड़ी कर दी और संगीन उतार कर एक तरफ़ रख दी, श्रपता दार्याँ बुट 
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उतार दिया, अन्दूक की नली मैंने अपने सीने से लगाई और क्रुककर 
अपने पैर के अँगूठे से घोड़ा दबाया । निशाना चूक गया । मैंने बन्दूक:- 
की अच्छी तरह देखा, छेद को साफ़ किया, सली में ताजा बारूद भरा 
और फिर उसे सीने से लगाकर चलाया। आप विश्वास करेंगे, क्या 
हुशा ? बारूद तो जल गया लेकिन बन्दूक फिर नहीं चली । मेरी समझ 
में नहीं आया कि श्राखिर माजरा क्या है। मैंने अपना घूट फिर पहन 
ज्लिया, बन्दूक पर संगीन चढ़ा ली झौर ऋपचाप इधर से उधर चहल- 
क्रदमी करने लगा। उसी वक्त मैंने मत ही मत उस काम का फ़ैसला 
कर लिया था। मैं वस किसी तरह उस जगह से मुवित पाना चाहता 
था। मुझे भौर चाहे कहीं भी भेज दिया जाये, इसकी मुझे परवाह 
नहीं थी। गाधे घंटे बाद मेरा अ्रफ़्सर धोड़े पर सवार होकर वहाँ 
झायषा। वह निरीक्षण करने झाया था। वह सीधा मुझ पर भपटा 
“क्या इस तरह खड़े होकर सनन्‍्तरी की ड्यूटी बजाई जाती है ?” मैंने 
हाथों में बन्दूक उठा ली. और पूरी की पूरी संगीन उसके श्षरीर में 
भोंक दी। मैं पूरे चार हजार मील दूर से झ्ाया हूँ, मुझे उम्र-कद 
मिल्ली है" '। 
वह झूठ नहीं बोल रहा था। और भला किस जुर्म के लिए उसे 
उम्र-क्ैद ' मिल सकती थी ? मामूली जुर्मों की तो कहीं कम सजा 
दी जाती है। लेकित उम्र-ज्ैद वालों में से सिर्फ़ सिरोत्कीन ही इतना 
खूबसूरत था| बाक़ियों की सूरतें, जितकी संख्या पन्द्रह के क़रीब थी, , 
“बड़ी भयानक थीं, सिर्फ दो या तीन ही उनमें से ऐसे थे, जिनकी सूरतों 
की तरफ देखना आप बर्दाइत कर सकते थे । बाक़ी सबकी सूरतें बड़ी 
'घिसौनी झ्रौर बदसूरत थीं और उनके कान लम्बे थे। उनमें से कुछ 
सफ़ेद बालों वाले बूढ़े भी थे । अगर सम्भव हुआ तो बाद में मैं इस लोगों 
-का जिक्र करूँगा। सिरोत्कीन की दोस्ती अ्रक्सर ग्रैज़िन नाम के उस 
“कैदी से रहती थी, जिसके बारे में मैं इस परिच्छेद के शुरू में ही बता 
चुका हूँ कि किस तरह वह नशे में धुत्त होकर लड़खड़ाता हुआ बावर्ची- 
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खाने में झ्राया था और उसे देखकर जेल-जीवन के बारे में मेरी पूके 
निश्चित धारणाएं बदल गई थीं । 
यह गैजिन बड़ा भयंकर आदमी था । उसे देखकर सब लोगों के मन' 
पर बड़ा श्रातंकपूर्णा और दुखदायी प्रभाव पड़ता था। मुझे हमेशा ऐसा 
लगता था कि संसार में उससे ज़्यादा खूंखार राक्षस कोई नहीं हो 
सकता। तोबलोस्क में मैंने कामानेव नाम का डाकू देखा था, जो अपने 
जुर्मों के लिए भशहूर था। बाद में मैंने एक फ़ौजी भगोड़े सोकोलोव 
को भी देखा था, जिस पर कई भयंकर क़त्लों के लिए मुक़दमा चल 
रहा था, लेकित उन दोनों में से मुझे कोई भी इतना घणित नहीं 
मालूम हुआ था जितना कि ग्रैज्चिन था। कई बार मुझे ऐसा लगता 
कि मैं किसी मातवाकार मकड़े को देख रहा हूँ। वह तातार था, 
उसके दरीर में भयंकर ताक़त थी । जेल में वही सबसे ज्यादा ताक़तवर 
ग्रादमी था । उसका क़द औसत से कहीं लम्बा था, दानबाकार देह 
थी और सिर बड़ा ही कुरूप, लम्बा श्रौर बेढब था। वह कमर भ्रुका- 
कर चलता था और गुस्से-भरी आँखों से सबकी तरफ़ देखता था। 
जेल में उसके बारे में तरह-तरह की अ्रफ़वाहें फेली थीं। कहा जाता था 
कि वह सिपाही था, लेकिन क्रदी आपस में कहते थे, पता नहीं इस बात” 
में कितनी सच्चाई थी कि वह नचिन्स्क से भागा हुआ क़ैदी था श्रौर उसे 
कई बार साइवेरियां भेजा गया था और वह कई बार वहाँ से भाग" 
निकला था और कई बार उसने अ्रपृतता नाम बदला था, श्र अन्त में 
उसे उम्र-क़ैद की सज़ा देकर हमारे जेल में भेजा गया था। यह भी कहा 
जाता था कि उसे छोटे-छोटे बच्चों की ह॒त्या करने में बड़ा झामनद मिलता" 
था । वह किसी बच्चे को किसी सुविधाजनक स्थान पर बुलाकर उसे डराता' 
_ और यंत्रणा देता था, और निरीह बच्चे के झ्रातंक का पूरा आनन्द 
: उठाने के बाद उसे धीरे-धीरे छूरे से मारता था । इसमें उसे बड़ा 
श्रानन्द मिलता था। गशैजित को देखकर सभी के मत में इस तरह का 
: आंतंक पैदा होता था, शायद इसीलिए यह कहानियाँ गढ़ी गई थीं। लेकितः 
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ये कहानियां ग़ैजिन की सूरत भौर स्वभाव से बिल्कुल मेल खाता थीं ।' 
फिर भी झ्ामतौर पर जब वह नश्षे में नहीं होता था, जेल में उसका" 
व्यवहार बड़ा संयत्त होता था | वह हमेशा खामोश रहता था, किसी से: 
नहीं भगड़ता था, लड़ाई-कंगड़े से बचता था, लेकिन ऐसा मालुम होता" 
था कि औरों के लिए उसके मन में तिरस्कार का भाव है। वह 
अपने को बाक़ी लोगों से ऊँचा समझता था इसीलिए इतता' खामोश 
रहता था । वह बहुत कम बोलता-था और जान-बूमकर दूर-दूर रहता. 
थो। उसकी शआ्राँखों से पता चलता था कि वह बड़ा होशियार और 
चालाक श्रादमी था । उसकी हर गतिविधि में ख़ामोशी और झात्म- 
विश्वास था । उसके चेहरे और मुस्कराहट में एक अहंकारपुर्ण तिरस्कार 
और क्रूरता थी । वह बोदका का व्यापार करता था और जेल के सबसे 
धरती व्यापारियों में से था। लेकिन साल में दो वार वह खूद भी नशा 
करता था, उत् वक्‍त उसके स्वभाव की सारी पाशविकता प्रकट हो 
जाती थी। ज्यों-ज्यों उस पर सरूर चढ़ता जाता था, पहले' तो वह 
लोगों को ईर्ष्या-भरे, नीच ढंग से ताने मारता था, जो उसने शायद 
बहुत पहले से सोच रखे थे, बाद में जब पूरा नशा चढ़ जाता था 
तो वह क्रोध से अंधा हो जाता था और छूरा उठाकर लोगों पर भप- 
ठता था। क़ेदी उसकी भयंकर शक्ति से परिचित थे इसलिए वे भाग- 
कर इधर-उधर छिप जाते थे । उसे जो भी नज़र श्राता था, उसी पर 
वार करता था। लेकिन जल्द ही लोगों को उस पर क़ाबू पाने का 
तरीक़ा आ गया। ग्रैजिन के वार्ड के एक दर्जन आदमी फ़ौरन 
पकड़ कर उसे पीटते थे । इससे ज़्यादा क्रूर हृश्य की कल्पना नहीं की जा 
सकती । वे उसके सीने पर, दिल पर, पेठ पर, ज़ोर-जोर से बहुत देर 
तक घूंसे मारते रहते थे, जब वह बेहोश होकर लाश की तरह लुढ़क 
पड़ता था, तब कहीं जाकर उसकी पिटाई ख़त्म होती थी । किसी और 
कैदी की इतनी पिठाई नहीं हो सकती थी, क्योंकि इतने में उसकी 
जान निकल जाती, लेकिन गजिन की बात और थी । बेहोश होने पर 
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वे ग्रजिन को एक पोस्तीन में लपेट कर बिस्तर पर लिटा देते थ। 
सोने से इसका नशा उतर जायेगा” और सचमुच अ्रगले दिन वह 
फिर भला-चंगा होकर उठ खड़ा होता था और काम पर चला जाता 
था। खामोश और गुस्सैल | हर बार जब गज़ित शराब पीता था, तो 
सब लोग समझ जाते थे कि उसकी पिटाई होगी । वह ख़द भी इस बात 
को जानता था, फिर भी खूब पीता था। यह सिलसिला कई बरसों तक 
चलता रहा.। आख़िर देखा गया कि ग़ेजिन की हिम्मत हटने लगी । वह 
तरह-तरह के दर्दों की शिकायत करने लगा, कमजोर होता गया और 
अक्सर हस्पताल में रहने लगा। क्रीदियों से आपस में कहा, “रैजित 
ख़त्म हो रहा है ।* 
बह वावर्चीखाने में आया । उसके पीछे-पीछे वायलिन बजाने बाला 
घिनोता पोलिश क़रदी भी था, जिसे 'रंगरेलियाँ मनाने वाले अपना 
श्राननद बढ़ाने के लिए किराये पंर लाते थे। ग़ंजित कमरे के बीचोंबीच 
- खड़ा होकर जुपचाप गौर से सब॑ लोगों का निरीक्षण करने लगा । सब 
खामोश रहे । उसकी नज़र सुझ पर और मेरे साथी पर गई। उससे 
हमारी तरफ़ तिरस्कार और प्रतिहिसा-भरी नजरों से देखा और अभहें- 
“कार से मुस्कराता हुआ कुछ सोचने लगा। फिर लड़खड़ाते कदमों से वहू 
हमारी मैज़ के पास आया । ॥ 
“इस दावत के लिए तुम्हें पैसे कहाँ से मिले, क्या मैं यह पूछ 
सकता हूँ ?” उससे कहता शुरू किया (वह झूसी जबान बोलता था) । 
में खामोश रहा । मेरे साथी के नज़र मेरी नज्षरों से टकराई। 
हँस दोनों ते फ़ैलला किया कि खामोश रहना ही सबसे अच्छा होगा । 
अगर हम उसको बात काटते तो बह गुस्से से पायल हो जाता.। 
“अच्छा, तो तुम्हारे पास पैसा है, क्‍यों ? खूब पंसा है, क्‍यों ? तुम 
लोग जैल में इसलिए ग्राए हो कि बैठकर चाय उड़ाशो ! बोलो भी ! 
लानत है तुम पर !” उससे सवाल किये । 
लेकिन यह देखकर कि हम लोगों ने खामोश रहने का फ़ैसला किया | 
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है, उसका चेहरा सुर हो गया और वह शुस्तते में काँपते लगा । 
उसके पास ही कोने में एक बड़ी-सी थाली रखी थी, जिम्में कैदियों के 
खाने के लिए रोटियाँ काटकर रखी जाती थीं | इस थाली में जेल के 
श्राधे कैदियों की रोटी भ्रा जाती थी। इस वक्त यह थाली खाली पड़ी 
थी। गेज़िन ने दोनों हाथों से थाली उठाकर हमारे सिरों की तरफ़ निश्चाना 
साधा। अगले ही क्षण हम दोनों के सिर फूट गये होते । सब क़ेंदी डर 
रहे थे कि श्राज कोई न कोई हत्या होगी, जिसके बहुत बुरे नतीजे: 
तिकलेंगे । इसके बाद जाँच-पड़ताल, तलाशियाँ श्ौर सह्तियाँ होंगी, इस- 
लिए क्रेदियों ने पूरी कोशिश की थी कि मामला उस हुद तक ने बढ़ने: 
पाये । लेकिन इस कोशिश के बावजूद भी इस' वक्त सब खामोश थे |: 
हुम लोगों के पक्ष में एक भी शब्द नहीं कहा गया । शैजिन को एक बार 
भी किमी ने नहीं डाटा.) वे हम लोगों से इतनी नफ़रत करते थे।: 
जाहिर था कि हमारी ख़तरताक हालत देखकर उन्हें खुशी हो रही 
थी, लेकिन बिना किसी दुर्घटना के बला ठल गईं । बह थाली मारने ही 
वाला था कि कोई वरामदे से चिह्लाया “ग्रेज़िन | बोइका की चोरी 
हो गई ।” शंज़िन ने थाली फ़र्श पर पठक दी श्रौर पागलों की तरह 
बावर्चखिने से बाहुर भागा | 

“चली, ईश्वर ने श्राज इन लोगों की जान बहछुश दी ।” क़ैदी 
आपस में कहने लगे .। 

बहुत दिनों तक क़ैदियों की जबाब पर यही शब्द रहे । मैं यह नहीं” 
मालूम कर सका कि बोदूका की चोटी की ख़बर सच्ची थी या हम लोगों 
को बचाने के लिए गढ़ी गई थी | 

शाम को अंधेरे के बाद, जब बैरक का ताला अभी बन्द नहीं हुआ: 
था, में चहारदीदारी के बक्‍कर काटने लगा और मेरे मन में एक गहरी 
उदासी छा गई। अपने सारे बन्दी-जीवन सें ऐसी उदासी सुझे फिर 
कभी महसूस नहीं हुई । क्रेद का पहला दिन चोहे वह जेल हो, किला हो 
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था साइवेरिया हो मुश्किल से वर्दाइत होता है" लेकित मुझे याव' 
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है, सबसे ज़्यादा एक ख्याल मेरे दिमाग में छाया हुआ था और जब तक 
"मैं जेल में रहा, यह र्याल छाया रहा । यह एक ऐसी कठिन समस्या 
थी जिसका हल मैं श्राज तक नहीं ढूँढ सका। एक ही जुर्म के लिए 
असमान की सजाएँ क्‍यों दी जाती हैं। यह सच है कि जुर्मों की आपस 
में कोई तुलना नहीं की जा सकती । मिसाल के लिए मान लीजिए कि 
“दो आदमी कत्ल करते हैं। दोनों क़त्लों की सारी परिस्थितियों पर गौर 
क्रिया जाता है, फिर भी दोतों जुर्मों की सजा क़रीब-क़रीब एक ही होती 
है। लेकिन ज़रा देखिये, इन जुर्मों में कितना फ़र्क है । एक आ्रादसी बड़ी 
मामूली-सी चीज़ के लिए कत्ल करता है। सड़क पर जाते हुए एक 
किप्तान का क़त्ल करता है, लेकिन उस किसान के पास से एक प्याज से 
ज्यादा कुछ नहीं मिलता । “देखा पिता, आपने मुझे लुट का माल लाने 
भेजा था, मैंने एक किसान का कत्ल किया है और युकके सिवा एक प्याज 
के कुछ नहीं मिला !” "वेबकूफ़ ! एक प्याज का मतलब है एक कोपेफ ! 
/ सौ क़त्लों का मतलव है, सौ प्याज, और लो तुम्हारे पास एक झूबल 
हो गया !” (जेल में प्रचलित कथा) दूसरा आदमी श्रपनी मंगेतर की 
बहन की या अ्रपनी बेटी की रक्षा के लिए किसी कामुक अत्याचारी का 
: - कत्ल करता है । तीसरा आदमी जो भाषफर आया है पीछा करने बालों 
“से घिर जाता है और अपनी ग्राज़ादोी के और जिंदगी के लिए कत्ल 
करता है, और चोथा आ्रादमी इसलिए क्वत्ल करता है बर्योकि छोटे बच्चों को 
“कुटल करने सें उसे आनन्द मिलता है, बच्चों के खून से अपने हाथ रंगने 
में, उनका शातंक देखने में, छुरे के नीचे कबुतर की तरह उनकी 
आखिरी छठपटाहट देखने में उसे श्रानवद मिलता है। फिर भी इस सारे 
व्यक्तियों को एक ही तरह की उम्र-क़द की सज़ा दी जाती है । 
यह सच है कि सजा की मियाद में ज़रूर फ़र्क् होता है, लेकिन यह 
फ़कक बहुत कम होता है, हालाँकि एक ही जुर्म की असंख्य क़िस्में होती 
हैं । उन' क्विस्मों में उतना ही फ़़् होता है, जितना कि इस्सानों के 
“बरित्र में । सबकी रंगत अलग-अ्रलग होती है। लेकिन चलिगरे, हम मान 
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लेते हैं कि इस असमानता को दूर करना संभव नहीं है और यह एक. 
ऐसी समस्या है, जिसे सुलभाया नहीं जा सकता, जिस तरह गोल वृत्त 
को चौकोर नहीं बताया जा सकता । 
इसके श्रतावा एक और असमातता को देखें । सज़ा के श्रसर में 
कितनी असमानता है । एक आदमी मोमबत्ती की तरह जलकर ख़त्म हो 
जाता है, वड़प-तड़पकर सूख जाता है, दूसरे आदमी को जेल में आने से 
'पहले इस बात का बिल्कुल, आभास नहीं था कि यहाँ जिन्दगी इतनी 
भद्जेदार हो सकती है भौर उसे दुनिया में इतने उत्साही लोगों की 
गेहबत भी प्राप्त हो सकती है । हाँ, जेल में कुछ ऐसे लोग भी होते हैं । 
या एक पढ़े-लिखे आदमी की मिसाल लीजिए, जिसके भीतर श्रन्तरात्मा 
है, प्रतिभा है, हृदय हैं। किस्ती सज़ा से कहीं जल्दी उसके हृदय की 
पीड़ा उप्ते मार डालेगी । वह सख्त से सख्त क़ानून से भी ज्यादा 
निर्दयता से स्वयं अपने आपको सज़ा देता हैं। उसके साथ ही एक ऐसा 
व्यक्ति है, जिसे अपनी पूरी सजा काट चुकने पर भी श्रपने जुर्म का स्याल 
नहीं आता । उसे विश्वास है कि उसने ठीक काम किया है। और ऐसे 
लोग भी होते हैं जो जात-बूककर जुर्म करते हैं, ताकि उन्हें उम्र-क्लीद 
मिले क्योंकि जेल से बाहुर रहकर उन्हें ज्यादा मेहनत करनी पड़ती है 
और वे उस सख्ती से बचना चाहते हैं । बाहर रहकर उन्हें जलालत की 
जिन्दगी बसर करती पड़ती है, सुबह से लेकर शाम तक अपने शझोषक 
की खातिर काम करने के बावजूद भी उसे भरपेट खाना नहीं मिल 
पाता। जैल में घर को बजाय हल्की मेहनत करनी पड़ती है, पेटभर रोटी 
खाने को पिलती है, अच्छे क्विस्में की रोदी, जैसी उन लोगों ने पहले 
नहीं देखी । छट्टी के रोज गोश्त भी मिलता है, इसके अलावा ख्ैरात 
मिलती है श्रौर कुछ कम्ताने का भी सौक़ा मिल जाता है। और उन्हें 
सोहबत मिलती है ऐसे चालाक और तिकड़मी लोगों की, जो सब कुछ 
जानते हैं, जो निराले हैं। जेल में आने वाला क्रैदी समझता है कि ऐसी 
ऊँची सोहबत उसे कभी नहीं मिल सकती थी। क्या ऐसे मुज़रिमों पर 
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| भज्ा का एक-सा अ्रसर पड़ता है ? लेकिन ऐसे सवालों के साथ, जिनका 
: जवाब नहीं दिया जा सकता, क्यों माथापच्ची की जाए ?* नगांडा बज' 
: रहा है, बेरकों में वापिस लौटने का वक्त हो गया है । 


प्रारंभिक दिनों के संस्मरण 


आखिरी हाज़िरी घुरू हुईै। इस हाज़िरी के बाद जेल की बेरकों 
को ताले लगा दिये जाते हैं और क़ेदी सुबह होने तक बेरकों के भीतर 
बन्द रहते हैं । 

एक सार्जेल्ट और दो लिपाही हाज़िरी लेबे के लिए आगे थे । कई 
बार क्वैदियों को सहन में क़तारें बनाकर खड़ा किया जाता था शौर 
ड्यूटी पर तनात अ्फ़सर भी वहाँ मौजूद रहता था । लेकिन श्रामतौर पर 
इस रस्म को ज्यादा घरेलू ढंग से श्रदा किया जाता था । बेरकों के भीतर 
ही हाजिरी ली जाती थी। उस मौके पर भी ऐसा ही हुआ । पहरे- 
दारों में गिनने में गलती की और वे जाकर फिर लौट शाये, फिर उन 
बेचारों का हिसाब कहीं जाकर ठीक हुआ और हमारी बेरक में ताला 
लगा दिया गया । इस बैरक में तीस क़दी थे और सारी जगह ठसा- 
ठस भरी हुई थी .। अ्रभी सोने का वक्त नहीं श्रांया थ", इसलिए जाहिर 
था कि हर आदमी को किसी ते किसी काम की ज़रूरत थी । 

सारी बैरक में श्रधिकारियों का एकमात्र प्रतिनिधि वह बूढ़ा सिपाही 
था, जिसका जिक्र मैं पहले कर चुका हूँ । हर बैरक में एक हैड भी होता 
था जिसे अ्रच्छे चाल-चलन के झ्राधूर पर मेजर खुद हैड नियुक्त करता: 
था। कई बार ऐसा भी होता था कि ये हैड क़ेदी कोई न कोई गंभीर, 
शरारत कर बँठते थे। तब उन्हें कोड़े पड़ते थे, उन्हें पदच्युत करके 
और लोगों को .हैड के पद पर नियुक्त कर दिया जाता था। हमारी 
बैरक का हैड अ्किम अकीमिच था । मुझे देखकर ताज़्जुब' हुआ कि 
वह अकसर और कैदियों को डॉटता-फटकारता रहता था, क़ैदी जवाब: 
में उसका भज़ाक उड़ाते थे। बूढ़ा सिपाही ज्यादा अकलमन्द था शौर 
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वह क्रैदियों के मामले में किसी किस्म का दखल नहीं देता था और 
अगर कभी जबान खोलता भी था, तो सिर्फ़ श्रीपचारिक झूप से श्रपनी 
अन्तरात्मा को सन्तुष्ठ करने के लिये । वह अपने बिस्तर पर बैठा बुट 
गाँठता रहता था । क़ैदी उसकी तरफ़ बिल्कुल ध्यान' नहीं देते थे । 
जेल में आकर पहले ही दिन मैंने एक बात देखी और ज्यों-ज्यों 
वक्‍त बीतता गया, वह बात सच्ची साबित होती गईं । वे तमाम लोग 
जो खूद क़दी नहीं हैं, चाहे वे कोई हों, सन्तरियों, ड्यूटी पर तैनात 
सिपाहियों से लेकर जिनका क्रदियों से सीधा सम्पर्क रहता है, . वे 
लोग जिनका जेल की जिन्दगी से कभी भी कोई ताल्लुक़ रहा है क़ेंदियों 
के बारे में ग़लत और बढ़ा-चढ़ाकर सोचते हैं, ऐसा लगता है ज॑से 
उनका ख्याल हो कि क़ंदी श्रवानक छुरे लेकर उत्त पर ऋषट पड़ेंगे । 
लेकित असाधारण बात तो यह थी कि खुद क्रंदियों को भी पता था कि 
लोग उनसे डरते हैं, इससे उनमें एक ख़ास क्रिस्म का श्रहंकार शा गया 
था। फिर भी क्रंदियों की देखभाल वही श्रादमी कर सकता है, जो 
उनसे डरता नहीं, और सचमुच अपने श्रहंकार के बावजूद क़्रंदी उसी 
को पसन्द करता है जो उस प्र विश्वास करता है। इस तरह से क़ौदी 
का. स्नेह भी प्राप्त किया जा सकता है । जितने दिनों मैं जेल में रहा, 
ऐसा बहुत कम हुआ कि कोई बड़ा अ्रफ़त्तर बिता पहरेदार को साथ 
लिए जेल में श्राया हो । इस बात का क़ीदियों के मन पर कसा प्रभाव 
पड़ता था और कसा अच्छा प्रभाव पड़ता था, यह बात देखने के क्राबिले 
थी। ऐसे निर्भव भागच्तुक की वे हमेशा इज्जत करते थे और प्रगर 
कोई शरारत होनी भी होती थी तो उस. प्रादमी की मौजूदगी में 
नहीं हो सकती थी। जहाँ कहीं भी क्रैदी होते हैं, लोगों के मन में 
आतंक छा जाता है, मैं नहीं जानती इसका कारण क्‍या है? 
'निरच्रय ही इसका कोई आधार है, यहाँ तक कि क़ैदी का हुलिया भी 
इसके लिए ज़िम्मेदार है। क़्ंदी समाज का अ्निष्ठ करता है यह मानी 
हुई बात है ।. इसके अलावा जेल के नजदीक आने वाला हर आदमी 
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यहु महसूस करता है कि क़दियों का समुदाय अ्रपनी मर्जी से वहाँ नहीं 
श्राया । भौर चाहे कुछ भी हो ज़िल्दा श्रादमी को लाश में नहीं बदला 
जा सकता। उसकी भावनाएँ, जीवन और प्रतिशोध की प्यास, तीत्र 
प्राकांक्षाएं श्र उनकी पूर्ति की श्राकुलता स्रभी ज्यों की त्यों रहती हैं । 
लेकिन मुझे पूरा विश्वास है कि क्रेदियों से डरने की कोई ज़रूरत नहीं । 
कोई भी इन्सान दूसरे इन्सान पर छुरा लेकर इतनी श्राप्षानी से और 
इतनी जल्दी नहीं भपटता । दरश्रसल अगर ख़तरा हो भी श्र फगड़ा- 
क़िम्ताद हो जाए तो यह घटनाएँ इतनी कम होती हैं कि इनसे साफ़ 
जाहिर हो जाता है कि जोखिम कितना कम है। मैं तो उन क्रैंदियों 
की बात कर रहा हूँ, जिनमें से अधिकतर इस बात से खुश होते हैं कि 
चलो ग्राखिर जेल में पहुँच ही गये (कई बार नई ज़िन्दगी इतनी अच्छी 
मालुम होती है) और इसका नतीजा यह होता है कि वे शान्ति और 
खामोशी से वर्हां रहते हैं। इसके अलावा शरारती क्रैदियों को ऐसे 
लोग शरारत नहीं करने देते । हर क्रेदी, चाहे वह कितना दुःसाहसी 
श्रौर गुस्ताख क्‍यों न हों, जेल की हर चीज़ से डरता है। लेकिन. जिस 
मुज़रिम को अ्रभी सजा नहीं मिली, उसकी बात अलग है । वह तो 
निश्चय ही किसी भी बाहर के आदमी पर बार कर सकता है, सिर्फ़ 
इसलिए क्‍योंकि श्रगले दिन उसे कोड़े पड़ेंगे भौर भश्रगर वह अपने ऊपर 
नया मृूकदमा चलवा सके, तो उसकी सजा स्थगित हो जायेगी । यहाँ 
हमले के पीछे एक उद श्य रहता है, वह है किसी भी क्रीमत पर और : 
जल्द से जल्द “अपनी क़िस्मत बदलना।” मुफ्ले इस किस्म की एक अजब ; 
मनोवैज्ञानिक मिसाल याद है। 

हमारे जेले की मिलिटरी डिवीजन में एक क़ैदी था, जो पहले 
सिपाही रह ह्ुका था; जिसे दो बरस की सज़ा दो गई थी, लेकिन उसे 
श्रधिकारों से वंचित नहीं किया गया था। वह बेहद डींग हाँकता था 
प्रौर अपनी भीझता के लिए मशहूर था। व॑से किसी भी रूसी सिपाही 
में डींग हाँकने और भीरता की आदतें नहीं होतीं। हमारे सिपाही इन्तने 
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व्यस्त रहते हैं कि चाहने पर भी उतके पास डींग हाँकने का समय नहीं 
होता । लेकिन भ्रगर कोई आदमी डींग हाँकता है, तो वह हमेशा 
निकम्मा श्ौर डरपोक भी होता है। दूतोव (उस क्ौदी का यही नाम 
था) अपनी सजा भ्रुगतकर अ्रपती रजीमैंट में चला गया। लेकिन 
उसकी तरह जो भी जेल में सुधार के लिए भेजा जाता हैं, यहाँ से 
भ्रष्ट होकर ही लौटता है । श्रक्तर ऐसा होता है कि रिहाई के दो-तीन 
हप्तों के भीतर ही वह फिर गिरफ्तार हो जाता है और जेल में वापिस 
था जाता है। इस बार दो या तीन बरस के लिए नहीं, बल्कि 'उम्रा 
भर के लिए, पंद्रह या बीस बरस की सजा पाकर । दूतोव के साथ भी 
ऐसा ही हुआ। जेल से रिहा होने के तीन हफ्ते बाद ही दूतोव ने चोरी 
की, किसी का ताला तोड़ा, साथ ही गुस्ताखी और उच्छे खलता भी 
दिखाई । उस पर मुकदमा चलाया गया और सख्त सजा दी गई । आने 
वाली सजा की कत्पना से श्रात्तंक के मारे उसके प्राण सूल्ध गये । वह 
डरंयोक तो था ही। जिस दिन उसे 'प्रीन स्ट्रीट! जाना था उससे एक 
दिन पहले वह छुरा लेकर एक अफ़सर पर ऋषपठ पड़ा । उसे निश्चित 
रूप से मालुम था कि ऐसी हरकत से उसकी सजा बहुत लम्बी हो 
जाएगी, लेकिन वह तो चाहता था कि सज़ा की घड़ी कुछ दिनों के लिए, 
चाहे कुछ घंटों के लिए ही, किसी तरह टल जाये । वह इतना डरपोक 
था कि उसने अफ़सर को जरुमी त्तक नहीं किया, सिर्फ हमला करने की 
खालिर ही हमला किया, ताकि उस पर एंक बये जुर्म के लिए फिर से 
मुकदमा चलाया जा सके । 
सजा मिलने से पहले का क्षण मुठरिम के लिए निश्चय ही बड़ा 
भयंकर होता है । जेल को ज़िन्दगी में बहुत से ऐसे अ्रभागे लोगों को 
ऐसी परिस्थिति में देखना मेरी किस्मत में बदा था। अकसर जब मैं 
बीसार होकर हस्पताल पहुँचता था तो ऐसे क्रंदियों से भेरी मुलाक़ात 
होती थी । रुस-भर में कैदी जानते हैं कि डाक्टर लोग ही उनके प्रति 
सबसे श्रधिक दयालु हैं ! डावटर कभी भी क्ोदियों में और दूसरे लोगों 
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में भेदभाव नहीं करते, जैसा कि जेल के बाहर के सभी लोग, शायद 
किसानों को छोड़कर करते हैं। क्रिसान कभी भी अपराधी की भर्त्सना 
नहीं करते, चाहे उप्ततें कितना ही भयंकर अपराध क्यों न किया हो | 
बे अपराधी को क्षमा कर देते हैं क्योंकि वह दुखी जीव है और शअ्रपत्ते 
किये की सजा भगत रहा होता है । सबसे बड़ी बात तो यह है कि रूस' 
भर में किसान अ्रपराध को दुर्भाग्य झौर अपराधी को बदक़िस्मत 
समभते हैं। इस परिभाषा का गहरा अर्थ है, और यह परिभाषा और 
भी महत्वपूर्ण हो जाती है, क्योंकि यह लोगों के अचेत मन में एक सहज 
वृत्ति के रूप में पैठी हुई है। कई बार तो डाक्टर सचमुच क्रौदियों के 
लिए, खासतौर पर उन क्रंदियों के लिए जिन्हें सजा मिन्नने वाली होती 
है, धरणदाता सिद्ध होते हैं; क्योंकि ऐसे क्रैदियों के साथ साधारण 
कैदियों की अ्रपेक्षा कहीं ज़्यादा सख्ती बरती जाती है। सज़ा पाने 
वाला क़ैदी, भयंकर यंत्रणा की संभावित तारीख का अनुमाव' लगा 
लेने के बाद, अ्रक्सर हस्पताल में भर्ती होकर उस भयंकर क्षण को टालने 
की कोशिश करता है। हस्पताल से छुट्टी पाने के बाद जब उसे निश्चित! 
रूप से पता चल जाता है कि यंत्रणा की घष्टी श्रगले दिन आने वाली है, 
तो हमेशा उस्के मन में भयंकर उत्तेजना पैदा हो जाती है । कुछ क्रैदी 
अहंकार के कारण अपनी भावनाओं को छिपाने की कोशिश करते हैं, 
'लैेकिन उनकी क्ूठी लापरवाही का फूहड़ प्रदर्शन उनके साथियों को धोबे 
में नहीं डाल सकता । सत्र इस स्थिति को सममभते हैं, लेकिन इन्सानी 
हमदर्दी की वजह से उप रहते हैं ।« 

मैं एक ऐसे नौजवान सिपाही को जानता था जिसे क़त्ल के अ्रपराध 
में ज़्यादा से ज़्यादा कोड़ों की सजा मिल्नी थी । वह इतना घबरा गया 
कि सजा से ऐन पहले उसने बोदुका का पूरा एक जग पी लिया, जिसमें 
उसने पहले से नसवार मिला रखी थी | वैसे मैं यहाँ बता दूँ कि कोड़े 
खाने से पहले क़ेदी हमेशा बोदका पीते हैं। सजा के दिन से बहुत पहले 
_वोदुका चोरी से जेल के भीतर मँगवाई जाती है ।.यह बहुत महँगे दामों 
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पर मिलती है। क्रैदी कोड़े खाने से पंद्रह मिनट पहले बोदका की एक 
बोतल पीने की खातिर छः महीने तक जिन्दगी की जरूरी चीज़ों से 
वंचित रहने के लिए तैयार रहते हैं | कैदियों में यह विश्वास प्रचलिंत 
है कि शराव के नशे में कोड़ों की या डंडों की मार कभ महंसूस' होती 
है, लेकित मैं अश्रपती असली कहाती से भटक रहा हूँ। वह नौजवान 
सिपाही बोदका की पूरी सुराही पीने के बाद सचमुंच बीमार पड़ गया 
था । उसे खून की उल्टियाँ शुरू हो गईं और बेहो.) की हालत में उसे 
हस्पताल पहुँचाया गया । उस उल्टी ने उसकी छाती पर इतना बुरा 
ग्रस॒र डाला कि कुछ ही दिनों के भीतर उसमें तपेदिक़ के निश्चित 
लक्षण प्रकट हो गये और छः महीने बाद ही तपेदिक्त से उसकी मौत' हो 
गई। जो डाक्टर उसका इलाज कर रहे थे, उन्हें यह पता नहीं चला 
कि मरीज को तपेदिक़ किस कारण से हुआ । 

लेकित सज्ञा से पहले क़ेदी की भीरता को चर्चा करते हुए मैं यह 
जरूर कहूँगा कि कुछ क़ैदी तो इतने निर्भीक होते हैं कि देखने वाला 
चकित रह जाता है। मुझे कुछ ऐसे क़ेदियों की मिसालें भी याद हैं, 
जिनका दुःसाहस संवेदन-शुन्यता की हद तक जा पहुँचा था। लेकिन 
ऐसी मिसालें विरल नहीं थीं। मुझे एक भयंकर क्रैदी के साथ अ्रपनी 
मुलाक़ात याद है। गर्मी में एक दित हस्पताल के वार्डों में अ्रफ़वाह 
फैली कि एक ओोलोंव नाम के मशहूर डाकू श्रौर भगोड़े सिपाही को 
उसी शाम कोड़े पड़ेंगे और बाद में उसे हस्पताल लायो जाएगा। सारे 
मरीज हस्पताल में श्रोलॉक के आते के इन्तज़ार में. थे शौर उनका 
दावा था कि उसे श्राज बड़ी बेरहमी से सज़ा दी जायेगी। सबके सब 
उत्तेजित थे और मैं भी यह मानने को तैयार कि मैं भी बड़ी उत्सु- 


' कता से उस मशहूर डाकू के आने की राह देख रहा था। मैंने उसके 


बारे में बहुत पहले से चमंत्कारपुर्ण कहानिय धुत रखी थीं । उस जैसे 


; कैतिल ढुतिया में विरले ही होते हैं। उसने तिर्ममतापूर्वक अनेक बूढ़ों 


और बच्चों का कत्ल किया था--उसकी इच्छाशक्ति श्रत्यन्त प्रबल थी, 
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उसे इस बात पर घमंड भी था। उसने बहुत से क़त्ल क़बूल कर लिये 
- थे श्रौर उसे डंडों की मार की सज़ा मिली थी । 

जब उसे वार्ड में लाया गया तो शाम हो छ्लकी थी । अंधेरा हो गया 
था | बैरक में मोमबत्तियाँ जला दी गई थीं) ओलॉव क़रीब-करीब बेहोद 
था, उसका चेहरा बुरी तरह पीला पड़ गया था, उसके घने काले बाल 
बिखरे हुए थे। उसकी पीठ सूजकर नीली पड़ गई थी । क्रदी रात-भर 
उसकी परिचर्या करते रहे श्र लगातार उसे पानी देते रहे । वे उसे इस' 
तरह दवा पिलाते रहे जंसे किसी भाई या शुभचिन्तक व्यक्ति की सेवा 
कर रहे हों । अगले दिन उसे पूरी तरह होश श्रा गया और उसने बेरक 
के दो चक्‍कर काटे। मुझे यह देखकर बड़ा ताज्जुब हुआ । जब वह 
हस्पताल श्रांया था तो कमजोरी श्रौर थकान से उसका बुरा हाल हो 
रहा था। एक वार में उसे आधे डंडे पड़े थे । डाक्टर ने जब देखा कि 
डंडे बरसने से वह जरूर मर जायेगा तभी जाकर उसने सज़ा रुकवा दी' 
थी। इसके अलावा श्ोलोव दुबला-पतल। कमजोर आदमी था, और 
मुक्तदम से पहले लम्बी क़ीद ने उसे चूर-चुर कर दिया था। जिसने भी 
ऐसे क़रैदियों को कोड़े पड़ने से पहले देखा है, उत्तके दुब॒ले, पीले और 
मुक्तयि हुए चेहरे, उनकी उत्तप्त हृष्टि बहुत दिनों तक स्मृति में छाई 
रहती है । लेकिन श्ोलोव बहुत जल्दी स्वस्थ हो रहा था । साफ़ जाहिर 
था कि उसकी श्रात्मा की शक्ति प्रकृति की सहायता कर रही थी । 
निश्चय ही वह साधारण व्यक्ति नहीं था । मेरे मन में उसे नजदीक से 
जानने की इच्छा हुई । एक हफ्ते तक मैं उसे गौर से देखता रहा | मैं 
विश्वासपूर्वक कह सकता हे कि मैंने अपनी सारी जिन्दगी में इतनी प्रबल 
इच्छा-शक्ति वाला व्यक्ति कभी नहीं देखा था। उसमें लौह-शक्ति थी । 
तोबोल्स्क में मैंने इसी तरह का एक मशहूर डाकुशों का सरदार देखा 
था | वह तो निरा जंगली जानवर था, उसके नज़ दीक खड़े होने वाले 
उ्यक्ति को ऐसा महसूम' होता था, जैसे वहु किसी भयंकर जन्तु के पास 
खड़ा है। उसका ताम मालूम होने से पहले ही इस तरह की भावना 
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मन में उठती थी । लेकिन उसकी मरी हुई श्रात्मा को देखकर मेरा 
हृदय ग्लानि से भर उठता था। उसकी श्रात्मा पर पाशविक वृत्तियाँ इस 
तरह छा गई थीं कि उसके चेहरे को एक बार देखकर ही आप भाँप सेकते 
थे कि वहाँ शारीरिक तृप्ति की पाशविक लालसा- कामुकता और पेहु- 
पत के सिवा कुछ न था। मुझे पूरा यक्षीन है कि कोरेनेब--डाकुश्रों के 
उस सरदार का यही ताम था--कोड़ों की मार के श्रागे ज़रूर घबरा 
जाता और डर से काँपने लगता, हालांकि वह वेभिकक किसी भी आदमी 
का गला काट सकता था ! | 
श्रोलोव इससे ठीक विपरीत था | उससे तो जैसे भ्रपत्ती इन्द्रियों के 
ऊपर संपूर्ण विजय पा ली थी । उसकी संयम-शवित श्रसीमित थी, वह 
.  हुर सज़ा और यंत्रणा को तिरस्कारपूर्वक देखता था और संसार में किसी 
चीज़ से नहीं डरता था--यह साफ़ जाहिर था। हम लोगों को उसमें 
सिर्फ़ असीम शंक्ति, लड़ने-भिड़ते भर बदला लेने की प्यास श्र अपने 
उहश्य की प्राप्ति की ठोन्न लालसा ही वज्गर श्राती थी। और बातों के 
अलावा मुझे उसके विचित्र अहंकार पर बड़ा ताज्जुब हुआ था । वह हर 
चीज को बेहद तिरस्कार की नजर से देंखता था। उसकां यह उदात्त 
हृष्टिकोण स्वाभाविक था, जानवृक्त कर नहीं बधायां गयाथा। मेरा 
रुयाल है कि संसार का कोई व्यक्ति उस पर रोब नहीं डाल सकता था । 
'वह बड़े ज्ान्तभाव से हर चीज़ को देखता था, मालुम होता था कि उसे 
कोई भी चीज़ हैरत में नहीं डाल सकती । बह अच्छी तरह जानता था 
' कि बाकी क़ैदी उसे आदर की हृष्टि के देखते हैं, फिर भी वह उतके सामने 
बनने की कोशिश नहीं करता था, हालांकि प्रहुंकार आर रोब की प्रवृत्ति 
: हर क़ैदी में बिता किसी अ्पवाद के पाई जाती है| वह बड़ा होशियार 
: था, और खुलकर बात करता था, हालांकि वह वातुनी कतई नहीं 
: था। मेरे सवालों के जवाब में उसने सॉफ़-साफ़ बताया कि वह अपने 
स्वस्थ होने का इन्तज़ार कर रहा है, ताकि जल्द से जल्द बाकी की 
5 सजा भी भुगत सके । उसने यह भी बताया कि उसे पहले डर था कि शायद 
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वह डंडों की मार खाने के बाद जिन्दा नहीं रह सकेगा। उसने मेरी 
तरफ़ श्रांख मारकर कहा, “लिकिन श्रव तो मुसीबत टल गई समभिये । 
'बाक़ी की मार तो मैं हँसी-खुशी सह लूँगा और फिर फ़ौरत नेरशिन्स्क 
जाने वाली ट्ुकड़ी के साथ रवाना हो जाऊँगा शौर रास्ते में ही भाग 
जाऊंगा। में ज़रूर भाग जाऊंगा । काश मेरी पीठ के ज॑रुमस जल्द भर 
जाते ।” और उन पांच विनों में वह उस क्षण का इन्तजांर करता रहा जब 
उसे हस्पताल से छूट्टी मिलिगी और खूब हँसता खेलता रहा । ते उसके 
'कारनामों के बारे में उससे बातचीत करने की कोशिश की । ऐसे 
सवालों को सुनकर उसके माथे पर त्यौरियां चढ़ जाती थीं, लेकिन 
हमेशा वह साफ़-साफ़ जवाब देता था। जब उसे यह महसूस हुझ्ना कि 
मैं यह देखने के लिए कि उसके भीतर पश्चाताप का कोई निशान' है 
या नहीं, मैं उसका मन कुरेदकर उसकी अंतरात्मा तक पहुँचने की कोशिश 
कर रहा हूँ, तो उसने मेरी तरफ़ अहंकार भौर तिरस्कार-भरी नजरों से इस 
तरह देखा जैसे मैं उसकी नजरों में अचानक एक बेव कूफ़, छोटा-सा लड़का 
बन गया होऊँ, जिसके साथ उन बातों पर बहस नहीं की जा सकती जो 
वयस्क लोगों के साथ की जाती है | उसके चेहरे पर मेरे लिए दया का 
भाव भी भलक रहा था। अगले ही क्षण वह मेरी तरफ़ देखकर जोर 
से हँस पड़ा । यह मुक्त हँसी थी, इसमें व्यंग्य का कोई संकेत नहीं था, 
मुझे पूरा. यक्नीन है कि एकान्त में मेरे शब्दों को याद करके शायद वह 
अनेक बार पतन ही मन हँसा होगा । अभी उसकी पीठ के जरूस भरे भी 
नहीं थे कि उसे हस्पताल से छुद्दीशमिल गई । उसी वक्‍त मुझे भी छुट्टी 
मिल गई । सयोगवश हम हस्पताल से एक साथ बादर भिकले। मैं 
जेल की तरफ़ चला गया और वह जेल के पास बने गारद-घर में जहाँ 
वह पहले बंद था । विदा लेते वक्‍त उसने मुभसे हाथ मिलाये, यह 
उसके शआ्रात्मविश्वास का सूचक था। भेरा झ़्याल है कि वहु मन' ही मन 
' खुश था कि जाने का वक्त श्रा गया है। वह मुझसे नफ़रत किये- बगैर 
नहीं रह सकता था और जरूर वह मुझे कमज़ोर, दयनीय, भीर और 
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अपने से घटिया आदमी समभता होगा। अगले दित उसे बाक़ी को 
श्राधी सजा भुगतने के लिए ले जाया गया । 
जब हमारी बैरक बंद हो जाती थी, ती सहसा उसका रूप बदल 
जाता था। वह रहने की जगह--घर बत जाती थी । इसी बक्‍त मैं 
अपने साथी क्दियों का स्वाभाविक, वेतकल्लुफ़ रूप देख पाता था। 
दिन के समय सार्जेन्ट, पहरेदार और कोई भी श्रफ़्सर किसी भी. बर्क्‍्त 
जेल में श्रा सकता था, इसलिए सब क्रंदियों का व्यवहार और ही क्रिस्म 
का रहता था; ऐसा मालूम होता था कि उन्हें कोई परेशानी है और वे 
लगातार व्यग्र भाव से किसी बात का इच्तजार कर रहे हैं। लेकिन 
बैरक बंद होते ही सब ख़ामोशी से अपनी-अपनी जगह बेठ जाते थे 
शौर क़रीच-क़रीब हर आदमी कोई-न-कोई दस्तकारी का काम शुरू कर 
देता था। श्रचांनक बैरक में रोशनी हो जाती थी । हर क़ैदी के पास 
श्रपनी मोमबत्ती श्रौर लकड़ी का बता शमादान था। कोई जूते बनाता 
था और कोई कपड़े सीता था। बेरक की हवा प्रतिक्षण गंदी होती 
जाती थी। फक्कड़ क़दियों की एक टोली एक कोने भें रखे कालीन पर 
एड़ियों के बल बैठकर ताश खेलती थी । हर बेरक में एक-न-एक ऐसा 
कैदी रहता था, जो एक गज चौड़ा चिथड़ेनुमा क्रालीन, एक. मोमबत्ती 
और बेहद गंदी, चिपचिपी ताश रखते था--इन सब चीज़ों को 'भंदान' 
। जाता था। खिलाड़ियों से एक रात का पन्द्रह कोपेक किराया 
मिलता था। यह भी एक कारोबार था । खिलाड़ी अक्सर 'तीन पत्ती' 
और 'पहाड़ी' जैसे खेल खेलते थे । “हमेशा पैसे दाँव पर लगाकर ताश 
खेला जाता था। “हर खिलाड़ी अपने सामने ताँबा के सिक्‍कों की ढेरी 
लगा लेता था--यही उसकी जेब की सारी रक़म होती थी--और तभी 
उठता था जब वह आख़िरी कौड़ी तक हार छुकता था था जीत में अपने 
साथियों के कपड़े तक उत्तरवा लेता था । बहुत देर रात तक, श्रक्सरं दिन 
भिकलने तक, जब तक बैरक का दरवाज़ा नहीं खुलता था, यह खेल 
चलता रहता था। सब बेरकों की तरह हमारी बेरक में भी ऐसे भुख- 
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मरे क्ैदी थे, जो अपना सब कुछ जुए में या शराब में गँवा चुके थे या 
जो स्वभाव से ही भिखारी थे। मैं उन्हें 'स्वभाव से भिखारी' कहूँगा 
और इस शब्द पर खास जोर दूंगा । श्रौरसचमुच रूस में सब जगह, सारी 
परिस्थितियों और हर क़िस्म के वातावरण में हमेशा कुछ ऐसे विनीत 
और भ्रालसी व्यक्ति होते हैं और होते रहेंगे, जिनकी क्विस्मत में हमेशा 
के लिए प्रनाथ रहना लिखा है। ऐसे लोगों पर कभी भी परिवार के बंधन 
नहीं हुआ करते । वे फूहड़ होते हैं और हमेशा दवे-दबे और उदास नजर 
ग्राते- हैं, हमेशा किसी के इशारे पर ताचते हैं | श्रामतौर पर कोई श्रावारा 
ग्रादमी या वह श्रादमी जो अकस्मात धनी हो गया है, ऐसे लोगों को 
अपने इशारों पर नचाता है। उन्हें आदर या ऐसी कोई - स्थिति, जिसमें 
श्रगुश्राई करनी पड़े, एक मुसीबत शौर भार मालूम होती है । उन्हें देख 
कर ऐसा मातम होता है कि ईद्वर ने उन्हें इसी हार्त पर पैदा किया है 
कि वे अपने लिए कुछ न करके सिर्फ़ दूसरों की चाकरी करेंगे। अपने 
मन-पसन्द का काम न करके सिर्फ़ दूसरों की धुन पर नाचेंगे। दूसरे 
लोगों के हुक्म का पालत करना ही उनका पेशा होगा । सबसे बड़ी बात 
तो यह है कि कोई परिस्थिति, भाग्य का कोई भी फेर उन्हें सम्पन्त नहीं 
बना सकता । वे हमेशा ही भिखारी बने रहते हैं । मैंने देखा है कि ऐसे 
व्यक्ति सिर्फ़ किसातों में ही नहीं बल्कि समाज के हर वर्ग में, हर दल 
भें, हर संस्था में, हर पत्रिका के स्टॉफ़ में मिलते हैं। हर जेल की 
हर बरक में भी यही हालत है। ताश का खेल शुरू होते ही कोई-न- 
कोई ऐसा अ्रनाथ खिलाड़ियों की* सेवा में हाजिर हो जाता है और संच- 
मुच ऐसे सेवक के वगेर कोई भी ज्ञाश का खेल नहीं चल सकता । सब 
खिलाड़ी मिलकर एक रात के लिए उसे पाँच कोपेक मज़दूरी में देते थे 
और उसकी मुख्य ड्यूटी रातभर पहरा देना होती थी । वह लगातार 
छःसात घंटों तक तीस डिग्री बफ़ीलि तापमान में खड़े होकर सहन में ' 
होने वाली हर खटखटाहट, कदमों की हर आहट और भमनभनाहठ को 
कात लगाकर सुनता रहता था। लेकिन कभी-कभी मेजर या जेल के 
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और अफ़सर रात को देर से चुपरक-चुपके बरक में भरा जाते थे और 
क्रैंदियों को खेलते और काम करते हुए देखते थे | सहन से उन्हें श्रति- 
रिक्‍त मोमबत्तियाँ भी नजर आ जाती थीं | खेर, जब बरामदे श्रौर सहंत 
के बीच के दरवाज़े के ताले में चाबी घुमाई जाती थी, तो क्रैदियों को इतना 
मौका नहीं मिल पाता था कि वे फौरन. अपने काम शौर खेल छिपा दें 
और मोभमवत्तियाँ बुाकर सो जायें | लेकित बाद में जुश्ारी लोग सेवक 
की खूब मरम्मत करते थे, इसलिए ऐसी लापरवाही कम ही होती थी । 
पाँच कोपेक की रक़॒म जेल के भीतर भी हास्यास्पद रूप से छोटी होती है, 
लेकिन जेल में मालिक अपने नौकरों से जिस बेरहमी और कठोरता से 
पेश आते थे, उसे देखकर मुझे हमेशा बड़ा ताज्जुब होता था। मैं सिर्फ़ 
इसी प्रसंग की चर्चा नहीं कर रहा | “धुम्हें मज़दूरी मिल गई है इस- 
लिए काम करो,” यह एक ऐसी दलील थी जिस पर कोई ऐतराज नहीं 
किग्रा जा सकता था। छोटी-सी मजदूरी के बदले में मालिक ज्यावा-से- 
ज्यादा काम लेने की कोशिश करता था, अगर सम्भव हो सके तो जरू- 
रत से भी ज़्यादा; और इसके बावजूद वह सोचता था कि बह दूसरे 
लोगों पर एहसान भी कर रहा है । शराब के नशे में चूर, गुलछर उड़ाने 
वाला क्रैदी, जो पानों की तरह पता बहाता है, हमेशा अपने सेवक को 
पीटता है, यह वात मैंने सभी जेलों में, सभी किस्म की खिलाड़ी 
मंडलियों में देखी है । 
मैं पहले जिक्र कर चुका हूँ कि बरक के सब लोग किसी-त-किसी - 
काम में जुट जाते थे, ताश खेलने वालों के अलावा मुश्किल से पाँच 
आदमी ऐसे होंगे जो बिल्कुल निकम्मे थे.। वे फ़ौरत सो जाते थे । मेरा 
बिस्तर दरवाज़े के बिल्कुज्ष पास था।- मेरे सिरहाने के पास ही अ्रकिम 
ग्रकीमिच का बिस्तर था । दस या ग्यारह बजे तक वह एक रंगीन चीनी 
लालटेन बताता रहता था, जिसे बनाने के लिए उसे शहर से आश्रार्डर 
-. मिला था और भ्रच्छे दाम मिलने की उम्मीद थी । वह लालटेनें बनाने में 
दक्ष था और बड़े कायदे से, लगातार बिता रुके काम करता-था। काम 
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खत्म करने के वाद वह सारी चीज़ें क़रीने से एक. तरफ़ रख देता था 
और अपना छोटा-सा गद्दा विछाकर प्रार्थना करता था । फिर शुद्ध अंतः- 
करणा से सो जाता था । उसकी धर्मंपरायणता और नियम-पालन की 
प्रवृत्ति क्षुद्र दम्भ की सीमा तक पहुँच गई थी । साफ़ जाहिर था कि बहू 
शभ्रपने को अश्रसाधारण रूप से अकलमंद समझता था, जैसा कि छोटे 
दिमाग्न के और कुन्द-जहन लोग अपने को समभते हैं। मुझे वह पहले 
दिन से ही अच्छा नहीं लगा, हालांकि मुझे अच्छी तरह याद है कि मैंसे 
पहले दिन ही उसके बारे में बहुत कुछ सोचा था । सबसे ज्यादा ताज्जुब 
मुझे इस बात पर हुआ कि ऐसा आदमी दुनियादारी करने के बजाय 
जेल में कसे चला आया | अ्रभी बाद में सुके कई बार अ्रकिम श्रकी मिच 
का ज़िक्र करना होगा । 

लेकिन मैं अपनी बे रक के सभी क्रैदियों का संक्षिप्त परिचय दूँगा। 
भुके इस बेरक मैं अनेक साल गुज़ारने थे और भविष्य में यही लोग भेरे 
संगी-साथी होने वाले थे । श्राप समझ सकते हैं कि मैं उन्हें किस' हादिक 
जिज्ञासा से देखता था | मेरी बग्नल में बाई तरफ़ काकेशस के पहाड़ियों का 
एक दल था जो यहाँ कई क्रिस्म के जुर्मों की, ज्यादातर लुटमार की सजाएँ 
भुगत रहा था । दल के मनुष्यों में दो लेजगी, एक चेचेनियन और दारिस्तान 
के तीन तातार थे | चेकेनियन बड़ा उदास और ग्रुमसुम' रहने बाला आदमी 
था । वह ज्यायद ही कभी किसी से बात करता था और हमेशा नफ़रत- 
भरी जहरीली नज़रों से सबको त्तरफ़ देखा करता था। उसके श्योठों पर 
व्यंग्य और दुर्भावनाएूर् मुस्कान छाई रहती थी । लेजगियों में एक लम्बी, 
पतली, मुझ्ी हुई चांक वाला एक बूढ़ा भी था जो देखने में निरा डाकू 
लगता था, लेकित दूसरे आदमी लूरा ने पहले दिन से ही भेरे मत पर 
सुखद और आकर्षक प्रभाव डाला । वह श्रभी जवान था, उसका कद ! 
दरम्याना था, डीलडौल हरकलीज़ जैसा था, चेहरा फ़िनलेंड की किसी । 
औरत जैसा था, उसके बाल एकदम पीले थे और नाक चपटी थी ॥| 
आँखें नीली थीं । जेल से पूर्व की सारी जिन्दगी घुड़सवारी में डिनाने 
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के कारण उसकी टाँगें मुड़ गई थीं | उसके सारे शरीर पर गोलियों भौर 
संगीनों के जरुमों के दाग़ थे । कॉकेशस में वहु एक मित्र क़बीले का 
सदस्य था, लेकिन हमेशा चुपके से घोड़े पर सवार होकर शत्रु पहाड़ी 
क़बीलों की तरफ़ चला जाता था और उनसे मिलकर रूसियों पर हमले 
किया करता था। जेल में उसे सब लोग पसंद करते थे। वह सबसे 
अच्छी तरह श्रौर खुशमिजाजी से पेश आता था । बिना शिकायत किए 
क,म करता था और खामोश भर श्ान्त रहता था, हालांकि अवसर जेल- 
जीवन की गंदगी श्रौर कुत्सितता को वह क्रोध-भरी तिगाहों- से देखता 
था और उसे चोरी, धोखेबाज़ी और पियक्कड़पन से सख्त चिढ़ थी । 
लेकित वह किसी से रगड़ता नहीं था, गुस्सा होने पर वह मु ह फेरकर 
चल देता था । अ्रपती सारी क़रद में उसने न कभी कोई चीज़ चुराई न 
ही कोई बुरा काम किया । वह अत्यन्त धार्मिक प्रवृत्ति का था और बड़ी 
आ्रास्था से नमाज़ पढ़ता था । मुसलमानों के पवित्र त्यौहारों पर वह बड़े 
जोश से ब्रत रखता था और रात-रातभर जागकर नमाज़ पढ़ता रहता 
था । सब लोग उसे चाहते थे और उसकी ईमानदारी में विश्वाप्त रखते 
थे । “तूरा शेर है,” क़ैदी कहा करते थे और 'शेर' शब्द उसके नाम के 
प्रोछ्धे जुड़ गया था। उसे विश्वास दिलाया गया था कि सज़ा पूरी होने 
चर उसे वापिस उसकी मातृभूमि कॉकेशस में भेज दिया जाएगा। 
वह सिर्फ़ इसी उम्मीद पर ज़िन्दा था। मेरा ख़याल है कि श्रगर उसे 
इस उम्मीद से वंचित रखा जाता तो वह जारूर मर जाता | जेल में 
आने के पहले दिन ही मैंने उसे श्रच्छी तरह से देखा । बाकी क्रैदियों के 
कर्कश, क्रुद् और व्यंग्य-भरे चेहरों के बीच उप्तके नेक, हमवर्दी भरे 
घेहरे की तरफ़ ध्यान न जाता, भला यह कैप संभव था ? मुझे जेल में 
श्राये अभी झ्राधा घंटा ही हुआ था कि उसने मेरे पास से गुजरते हुए 
मेरे कंधे थपथपाये और मेरे क़रीब श्राकर सहृदयतापूर्वक हँसने लगा । . 
- शुरू में मैं उसकी इस. हरकत का मतलब न समझ सका। वह श्रशुद्ध 
रूंसी बोलता था. जरुद ही वह फिर मेरे पास झाया और उसने फिर 
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सुस्कराकर दोस्ताना ढंग से मेरा कंधा थपथपाया । वह लगातार तीन 
दिनों तक मेरे पास श्राता रहा और मेरे कंवे थपथपाता रहा । बाद में 
मैंने अतुमात लगाया और मुभे पता चला कि इसका मतलब यह था 
कि उसे मुझ पर तरस भश्रा रहा था । वह महसूस करता था कि जेल- 
जीवन का आदी होने में सुझे कितनी दिवक्नत हो रही है। वह मेरे प्रति * 
अ्रपती सदुभावना प्रकट करता चाहता था, मुझे तसलल्‍ली देना चाहता 
था ओर इस बात का आश्वासन देना चाहता था कि उसका साया मेरे 
सिर पर है। सीधा-सादा, नेकदिल तूरा ! 

जेल में दागिस्तान के तीन तातार थे । तीनों भाई थे । उनमें से दो 
तो श्रबेड़ उमञ्र के थे, लेकिन तीसरा अली, सिर्फ़ वाईस वरस' का था 
श्रीर देखने में श्लौर भी छोटा मालूम होता था। वह मेरी बगल में ही 
सोता था | शुरू से ही उसके सुन्दर, निरछल, सीधे-सादे, सहृदयता और 
बुद्धिमानी से भरे चेहरे ने मेरा मन जीत लिया था। मैंने ऐसा पड़ौसी 
पाकर अपने भाग्य को सराहा | उसकी आत्मा की संपूर्ण छवि उसके सुन्दर 
और सजीले चेहरे में नज़र आती थी । उसकी मुस्कान में बड़ी श्रात्मीयता 
थी, एक शिशु-सुलभ आस्था थी, उसकी बड़ो-बड़ी काली झाँखें इतवी कोमल 
ओऔर दुलार-भरी थीं कि उसकी तरफ़ देखने में सुफे हमेशा एक विशेष 
प्रकार का श्रानन्‍द श्राता था। मेरी दु्दशा और उल्नसी कुछ कम हो 
जाती थी, इसमें तनिक भी श्रातिशयोक्ति नहीं । जब वह अपने बतन में 
था; उसके पाँच बड़े भाई थे; बाक़ी दो दंडितों के किसी कारखाने में भेज 
दिये गये थे---तब उसके एक भाई ने हुक्म दिया कि वह अपनी तलवार 
लेकर घोड़े पर सवार हो जाये श्यौर उनके साथ किसी अभ्रभियान पर चले । , 
पहाड़ी लोग बड़े भाई की इतनी ज्यादा इज्जत करते हैं कि उस लड़के 
में यह तक पूछने की हिम्मत ने हुई--त ही कभी उसे ख़्वाब में भी 
हो सकती थी--कि वे लोग कहाँ जा रहे हैं। बाकी लोगों ने भी उसे 
यह बताना आवश्यक न समझा । वे लुट-मार करते जा रहे थे, एक घनी 
आममेतियन सौदायर को रास्ते में रोककर लूटने के लिए, और सचमूच 
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उन्होंने ऐसा ही किया । मार्ग-रक्षकों की और आर्मेनियन सौदागर की 
हत्या करने के बाद वे उनका सामान लुटकर ले झाये। लेकित इसः 
मामले का भण्डा फूंट गया, छहों जने पकड़े गये । उत पर मुकदमा 
चला । उन्हें कालेपानी की सज़ा देकर साइबेरिया भेज दिया गया । 
अदालत ने अली पर सिर्फ़ इतना ही रहम किया कि उसे कम सजल्ञा दी 
गईं--सिर्फ़ चार बरस की । उसके भाई उससे बहुत स्नेह करते थे । 
भाइयों की तरह नहीं वल्कि पितृवत्‌-भावना से प्रेरित होकर । उस' 
प्रदासी-जीवन में श्रली ही उतका एक मात्र सहारा था। वे भ्रक्सर 
क्षुब्ध भौर उदास रहते थे, लेकित अली को देखते ही वे मुस्करा उठते 
और जब वे अली से बातें करते, (हालाँकि उसे वे निरा बच्चा समभते थे, 
जिसके साथ गंभीर चर्चा करना व्यर्थ था) तो उनके चेहरों का तनाव 
कम हों जाता । मेरा झुयाल था कि वे हमेशा उप्से बचकानी, हँसी- 
मज़ाक की ही बातें करते थे, कम से कम उसका जवाब सुनकर वे एक 
दूसरे की तरफ़ देखते .्रैर एक विनोद-भरी मुस्कान उनके चेहरों पर छा' 
(जाती । अली झपने भाइयों की इतनी इज्जत करता था कि उन्हें संबोधित 
करने का साहस उसमें नहीं था। समभ में नहीं आ्राता था कि उस कारावास 
। में भी वह लड़का अपने हृदय की कोमलता को किस तरह सुरक्षित रखने 
में समर्थ है, किस तरह वह अपने को ईमानदार, भावुक और शिष्ट बना 
रहा है, भर भ्रशिष्टता और बेहूदगी से अपने को बचाये हुए है । लेकित 
बाहरी कोमलता के बावजूद उसके स्वभाव में एक हृढ़ता थी. । ज्यों-ज्यों' 
“दिन बीतते गये, मैं उंससे अच्छी तरह परिचित होता गया। वह एक 
'सच्चरित्र लड़की की तरह पवित्र था, और जेल में होने वाली किसी भी 
बदसू रत गंदी, बेजा, हृदयहोन भौर हिख हरकत को देखकर उसकी सुन्दर 
श्राँखों में क्षोम फैल जाता और उसकी आँखें और भी अधिक सुन्दर हो 
जाती । लेकित वह हमेशा भगड़े-फ़िसाद और बहस से बचता था, 
हालांकि वह उन लोगों में से नहीं था जो खामोशी से बेइज्जती बर्दाश्त 
कर लेते हैं। वह अपने अधिकारों की रक्षा के लिए लड़ना जानता था +- 
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लेकिन उसका कभी किसी से झगड़ा नहीं हुआ । सब लोग उसे चाहते 
थे और दोस्ताना ढंग से पेश आते थे। शुरू-शुरू में तो वह मेरे साथ 
केवल शिष्टता ही बरतता था, धीरे-धीरे मैंने उससे बातें करना शुरू 
किया, कुछ ही महीनों में वह अच्छी तरह रूसी भाषा बोलना सीख 
गया था। जबकि उसके भाई साइवेरिया में इतने बरस रहकर भी नहीं 
सीख पाये थे। मुझे उस लड़के में एक खास क्विस्म की विनयज्यीलता 
और कोमलता नज़र भ्ाती थी । वह अश्रसाधारण रूप से समभदार श्ौर 
चिन्तनशील था । मैं फ़ौरन यह कहूँगा कि मैं अली को एक अ्रसाधारण 
व्यक्ति समभता हूँ और श्रतीत के दिनों की याद करके कह सकता हैँ 
कि वह मेरे जीवन की सबसे सुखद मुलाक़ातों में से थी । कुछ लोगों के 
स्त्रभाव' ईश्वर हारा दी गई नेक्री से इतने सम्पन्न होते हैं कि श्राप कभी 
कल्पना में भी नहीं सोच सकते कि ऐसे लोगों का पतन हो सकता है । 
उनके बारे में श्रादवमी सदा श्राश्वस्त रहता हैँ। मैं श्राज भी श्रली के 
बारे में आरवस्त हूँ | वह अब कहाँ होगा ? 

मुझे जेल में झ्राये कुछ दित हो गये थे, एक रात को मैं अ्रपने 
बिस्तर पर लेटा कुछ सोच रहा था; भ्रली, जो मेहनती श्रादमी था और 
हमेशा किसी न किसी काम में व्यस्त रहता था, उस वक्‍त खाली था, 
हालाँकि अभी सोने का वक्‍त नहीं हुआ था । लेकित उस दिन मुसल- 
मानों का छुट्टी का दिन था और वे खाली थे । वह अपने दोनों हाथ 
सिर के पीछे रखे, लेटकर कुछ सोच रहा था। अचानक उसने मुभसे 
संवाल किया, “क्या श्राप इस वंबत बहुत उदास हैं ?” मैंने कौतृहल- 
भरी नज़रों से उसकी तरफ देखा, क्‍योंकि श्रली जैसे बुद्धिमात, कोमल 
और विचा रशील व्यक्ति के मुह से अकस्मात्‌ ऐसा सीधां सवाल सुनकर 
मुझे अजब-सा लगा । लेकिन जब मैंने ग़ौर से उसके चेहरे की तरफ़ देखा 
तो मुझे इतनी उदासी दिखाई दी, किसी घाद से उस पर इतना 
अ्रवत्ताद छा गया था कि मुझे फ़ौरन ऐसा लगा कि खुद ज़सका दिल 
दुख से बोभिल हो उठा था। मैंने उसे यह कह भी दिया । उसने एक 
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ठंडी साँस ली और शोक-भरे ढंग से मुस्कराया । मुझे उसकी सुस्क- 
राहट से प्यार था, जो हमेशा हादिक और मधुर होती थी । इसके 
: अलावा जब वह मुस्कराता था तो उसकी मोतियों जैसे दंतावली चमक 
उठती थी, जिससे संसार की श्रेष्ठ से श्रेष्ठ सुन्दरी ईष्या कर सकती थी । 

"दाह गली, तिश्चय ही तुम सोच रहे हो कि तुम्हारे वतन दागि- 
स्तान में यह छूट्टी कँसे मनाई जा रही होगी। बहाँ बहुत श्रच्छा 
होगा । 

“हाँ', उसने जोश से जवाब दिया श्र उसकी आँखें चमक उठीं । 
लेकिन मैं इस बारे में सोच रहा हूँ, यह आपको कैसे पता चला ?” 

“पता कैसे न चले ? यहाँ से तो वह जगह अच्छी ही है, है न 

“ग्रोह, आप यह क्‍यों कह रहे हैं |**'"**” 

“वहाँ श्रब कैसे फूल खिले होंगे ! कसा स्वर्ग होगा ?' 

“ओगो--पग्रोह, भ्रव इस बारे में बात मत कीजिये ।' 

उसके दिल में हुलचल मच गईं थी । 

“सुनो अली, क्‍या तुम्हारी कोई बहन थी ?” 

“हाँ, लेकिन आप किस लिए पूछ रहे हैं ?” 

“अगर उत्की शक्ल तुमसे मिलती है तो वह ज़रूर बहुत खूबसूरत 
होगी ।” 
५ “मेरी तरह ! वह इतनी खूबसूरत है कि सारे दागिस्तान में उससे 
ज्यादा खुबसूरत लड़की कोई नहीं है। आह ! वह कितनी खूबसूरत 
है! मेरी बहन ! आपने उतनी खूबसूरत लड़की कहीं नहीं देखी होंगी । 
मेरी माँ भी खूबसूरत थी।” 

"क्या तुम्हारी माँ तुम्हें चाहती थी ?” 
... “आह [ झाप क्या कह रहे हैं ? मेरे ग़म में श्रब॒ तक वे ज़रूर 
मर हुकी होंगी। मैं उनका सबसे ज़्यादा लाडलो बेटा था। वे मुझे 
बहन से भी ज्यादा प्यार करती थीं, सबसे ज़्यादा“कल रात वे भुमे 
सपने में दिखाई दी भीं । वे रो रही थीं ।” 
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इसके बाद वह खामोशी में खो गया और उस रात कुछ न बोला | 
लेकित इसके बाद वह मुझसे बातचीत करने का हर मुमकिन सौक़ा 
तलाश करने लगा । हालाँकि वह किसी कारण से मेरी इतनी इज्जत 
करता था कि कभी भी पहले मुझे सम्बोधित नहीं कर पाता था, लेकिन 
मैं जब भी उसे बुलाता था, उसे बड़ी खुशी होती थी। मैंने उससे 
. कॉँकेशस के बारे में, जेल आने से पहले उसकी जिन्दगी के बारे में पूछ- 
ताछ की । उसके भाइयों ने भी उसे मुझसे बातचीत करने पर कभी 
नहीं टोका । वल्कि उन्हें यह भ्रच्छा लगा । यह देखकर कि अली के 
प्रति मेरा स्नेह दिव-प्रतिदित बढ़ता जा रहा है, वे भी मुझसे दोस्ताना 
ढंग से पेश भ्राने लगे । 

श्रल्ली मेरे काम में मदद करता था और मेरी ख़िदमत करने की पूरी 
कोशिश करता था, मैंने देखा कि कोई ऐसा काम करने में, जिससे मुझे 
खुशी हो झौर मेंरी जिन्दगी आसान बनाने में उसे बहुत खुशी होती 
थी, और उध्तकी इन कोशिशों में रत्तीभर स्वार्थ या चापबूसी नहीं होती 
थी, बल्कि एक हादिक दोस्ती की भावना रहती थी, जिसे भ्रव॒ वह 
छिपाता नहीं था । इसके भ्रलावा उसमें दस्तकारी की प्रतिभा थी, उससे 
बनियानें और बूट बताना सीख लिया था और बाद में श्रपनी सामर्थ्य 
के अ्रनुसार बढ़ईगोरी का काम भी । उसके भाई उसकी तारीफ़ करते 
थे श्ौर उन्हें श्रली पर बहुत गयें था । 

मैंने एक दिन उससे कहा, “सुनो अली, तुम रूसी लिखना और 
पढ़ना क्‍यों नहीं सीखते ? जानते हो, बाद में जाकर साइबेरिया में तुम्हें 
इसका बहुत फ़ायदा रहेगा।” 

“मैं सीखना तो चाहता हूँ, लेकिन कित्से सीखूँ 

“यहाँ बहुत मे लोग लिख-पढ़ सकते हैं। श्रगर चाहो ती मैं तुम्हें 
सिखा सकता हूँ ।” 

“झ्ोह ! मेहरबाती करके ज़रूर सिखाइये ।” बहु उठकर बिस्तर 
में बैठ गया और उसने दोनों हाथ जोड़कर . मेरी -तरफ़ याचनाभरी 
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दृष्टि से देखा । 
अगले दिन शाम से हमने पढ़ाई शुरू कर दी। मेरे पास' बाईबल 
के न्यू टेस्टामेंट के रूसी अनुवाद की एक प्रति थी। जेल में इस पुस्तक 
के भ्रामें पर प्रतिबंध नहीं था | बिना वर्णंमाला सीखे, सिरे इसी पुस्तक 
के सहारे कुछ हफ़्तों के भीतर ही भली फर्राटे से पढ़ने लगा। तीन महीचों 
में उसे पुस्तक की भाषा पर पूरा अ्रधिकार हो गया । वह बड़े उत्साह 
ओर मेहनत से पढ़ना सीखता था । 
एक दिन हमने एक साथ सर्मत आन दी माऊन्ट पढ़ा । मैंने गौर 
किया कि समंन के कुछ हिस्से वह श्रत्यन्त भावुक झौर ऊँचे स्वर में पढ़ 
रहा था। ः ह ह 
मैंने उससे पूछा कि वह जो बातें पढ़ता है, क्या वे उसे पसेंद हैं १” 
उसने फ़ौरन मेरी तरफ़ देखा और उक्षका चेहरा: लाल हो गया । 
“हाँ, ईसामसीह पैगंबर हैं, उनकी वाणी ईश्वर की बारी है। 
. यह पुस्तक कितनी श्रच्छी है !” उसने कहा। 
“तुम्हें इसमे कौनसी बात सबसे ज़्यादा भ्रच्छी लगी ?” 
“बह हिस्सा, जहाँ प्रभ्रु कहते हैं, 'क्षमा कर दो । सबसे प्रेम करो। 
' दूसरों को चोट न पहुँचाझो। अपने दुश्मनों से भी प्रेम करो' झ्राह ! वे 
“कितसे अच्छे ढंग वे बातें कहते हैं ?” ह 
ग्रली ने अपने भाइयों को तरफ मुड़कर उत्साह-भरे स्वर में कुछ 
'कहा । वे लोग हमारी बातचीत को ध्यान से सुन रहे थे | बहुत देर तक 
वे आपस में गंभीरतापूर्वक बातें करते रहे भौर समर्थन में सिर हिलाते 
रहे । फिर एक अत्यन्त शालीन और विनीत मुस्कान सहित, जो मुसलमानों 
"की खास भ्दा है (जिस अ्रदा को मैं बहुत पसंद करता हूँ, खासकर उसकी 
: शालीनता की वजह से) वे मेरी तरफ. मुखातिब हुए भौर उन्होंने भी 
यही शब्द दुहराये कि ईसामसीह ईइवर के पंग्रंबर हैं, भऔौर उन्होने: बहुत 


३. ईसामंसीद को एक प्रसिद्ध प्रवचन 
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बड़े चमत्कार दिखाये हैं। उन्होंने मिट्टी का एक्र पक्षी बनाथा, उसमें 
फूककर प्राण डाल दिये, जिससे पक्षी उड़ गया।** '** गौर यह घटना 
उनकी धार्मिक पुस्तकों में लिखी हुई है । उन्हें विश्वास था कि इन बातों 
से और ईसामसीह की तारीफ से मुझे बड़ी खुशी हो रही है। अली को 
भी इस बात की खुशी थी कि उसके भाई मेरे प्रति विनम्रता दिखा रहे 
हैं श्रौर मुझे खुश कर रहे हैं । 

लिखाई के सबक भी बहुत कामयाब रहे । श्ल्ली ने काग़ज़ (उसने 
मुझे अपने पैसों से काग़ज़ नहीं खरीदने दिया) क़लमें, और स्याही मंग- 
वाई और दो महीतों में वह बहुत बढ़िया अक्षरों में लिखने लगा। 
सचमुच इस बात से उसके भाई बहुत प्रभावित हुए। उनके गरव॑ श्ौर 
संतोष का कोई ठिकाना नहीं था । उनकी समझ में नहीं आता था कि 
मेरे प्रति किस तरह अपनी कृतज्ञता प्रकट करें। अगर वे भेरे नजदीक 
कहीं काम कर रहे होते,तो लगातार मेरी मदद करते और ऐसा करने में 
उन्हें खुशी महसूस होती। अली के बारे में यही बात कहने की मुझे 
जरूरत नहीं । शायद बह मुझसे भी उतना ही प्यार करने लगा' था, . 
जितना वह अपने भाइयों से करता था। मैं उसकी रिहाई के हृश्य को 
कभी नहीं भूलूँगा । वह मुझे खींचकर जेल के पिछवाड़े ले गया और 
भेरे गले से लयकर रो पड़ा । इससे पहले उसमे मुझे कभी नहीं चूमा था, 
ते ही श्ँसू बहाये थे । उसमे कहा, “आपने मेरे लिए बहुत कुछ किया 
है ! बहुत कुछ किया है ! मेरे मां-बांप भी इससे ज्यादा मेरे लिए नहीं 
कर सकते थे | आपने मुझे इन्सान बना दिया है। ईश्वर आपको इस 
भलाई का बदला देगा और मैं आपको कभी नहीं भूलूँगा |" 

वह अब कहाँ होगा, मेरा प्यारा नेक, अली ? 

सरकेशियनों के अलावा हमारे कमरे में पोलिश क़रैदियों का भी एक 
दल था, जिनका बाक़ी कैदियों से कोई ताल्लुक़ नहीं था, मैं पहले भी 
ज़िक़ कर चुका हूँ कि वे सब लोगों से. अलग-अलग रहते ये और रूसी 
क़ैदियों से मफ़रत करते थे, इसलिए वे सबकी घृणा' के पात्र बन गये थे, 
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उनकी संझ्या छः थी; दुख ने उन्हें भग्त और रुग्ण-हृदय बना दिया था । 
उनमें से कुछ पढ़े-लिखे भी थे । बाद में मैं उनकी विस्तार से चर्चा करू गा, 
मैं अवसर उनसे पुस्तकें भी लिया करता था। जो पुस्तक मैंने पहले-पंहल 
उनसे लेकर पढ़ी, उसका मेरे दिल पर गहरा, विचित्र और एक खास 
किस्म का श्रप्तर पड़ा । मैं बाद में इन प्रभावों की अलग से चर्चा 
करूँगा । मुझे तो वे बहुत दिलचस्प मालुम हुए, श्रौर मेरा विश्वास है कि 
कुछ लोगों के लिए वे अबोध्य होंगे । कई बातें ऐसी होती हैं, जिनका 
तजुर्बा हुए बगैर उन पर राय नहीं क्रायम की जा सकती | एक बात मैं 
कह सकता हूँ कि समस्त शारीरिक पीड़ाग्रों से भी कहीं श्रधिक कठिन! 
मैतिक अभाव का सहना है। जब कोई किसान जेल में जाता है तो उस 
अपने बराबर बालों का, शायद अपने से बेहतर व्यक्तियों का साथ मिल 
जाता है। निश्चय ही वह बहुत कुछ खोकर वहाँ श्राता है । घर-बार, 
परिवार, सव कुछ ; लेकिन उसकी परिस्थितियां वही रहती हैं । उसी 
सज़ा को पाने वाला पढ़ा-लिखा झ्रादमी इससे भी कहीं ज़्यादा खोता 
है । उसे श्रपती सारी तमन्‍नाश्रों, सारी आदतों पर क़ाबू पाना पड़ता है। 
- ऐसी परिस्थितियों में रहना पड़ता है जो उसके लिए अ्रपर्याप्त हैं। उसे 
एक नई हवा में साँस लेना सीखना पड़ता है''''''उसकी दशा पाती के 
बाहर तड़पती मछली जैसी हो जाती है''' '** झौर अक्सर ऐसी. सज़ा 
जो क़ानून की नज़रों में उसके जुम के बराबर होती है, दरअसल दस 
गुना भारी और क्र हो जाती है | यह है सचाई, चाहे हम उन्त सांसारिक 
श्रादतों को ही लें, जिनका जेल में त्यौग करना पड़ता है । 
लेकिन पोलिश क्रैदियों का अलग ही दल था | वे छहों के छहों एक 
साथ रहते थे । उन्हें हमारी बेरक में से सिर्फ़ एक यहुदी पसंद था, शायद 
- इस लिए क्योंकि उससे उनका मनोरंजन होता था। यहूदी को और लांग 
भी पसंद करते थे, हालांकि सबके सब उस पर हँसते थे। सारी जेल में 
सिर्फ़ वही एक यहूदी था और झब भी जब मुझे उसका ख्याल श्राता है 
' तो मैं हँसे बगैर नहीं रह सकता। उसे देखकर हर बार मुझे गोगोल 
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की रचना 'तरास बल्बा' के यहुदी येंकेल की याद झा जाती थी, जब रात 
को कपड़े उतारकर वह अलमारी में अपनी बीवी के साथ सोने के लिए 
जाता था तो वह बिल्कुल चूज़े जैसा नज़र भ्राता था | ईसायफोमसिच भी 
बिल्कुल ऐसे चूज़े की तरह था, जिसके पंख नोंच लिये गये हों । उसको 
उम्र पचास के करीब होगी, उसका क़द नाठटा था, वह दुबला-पतला 
मरियल आदमी था, चालाक और निश्चय ही मूर्ख भी । वह गृस्ताख 
और घमंडी था, लेकिन भीतर से डरपोक भी । उसके सारे बदन पर 
फुरियाँ थीं, उसके माथे और दोनों गालों पर लोहे से दारो जाने के 
निशान थे। मेरी समभ में नहीं भ्राता था कि वह साठ कोड़े खाकर भी 
कैसे ज़िन्दा था। उसे क़त्ल के जुर्म में जेल भेजा गया था । उसके दोस्तों 
ने किसी डाक्टर से एक ऐसी मरहम का नुस्खा लाकर दिया था,जिससे पंद्रह 
दिनों में ही सज़ा के दाग़ मिट सकते थे । इस नुस्खे को उसने छिपा कर 
रखा था। उसमें इतनी हिम्मत नहीं थी कि जेल में उत्त मंरहम का 
इस्तेमाल करता । वह इस इन्तजार में था कि जब उसकी सजा के बारह 
बरस पूरे हो जायेंगे और वह साइबेरिया में बस जायेगा तो उस नुस्खे 
से फ़ायदा उठायेगा। उसने एक बार मुझसे कहा था, “मैं ज़रूर शादी 
करना चाहता हूँ, बरता मेरी शादी नहीं होगी” । हम दोनों में गाढ़ी 
दोस्ती थी । वह हमेशा खुश नज़र आता था, जेल में उसके दिन अच्छी 
तरह कट रहे थे। वह सुनार था। चूंकि उस शहर में कोई सुनार नहीं 
था, इसलिए उसके पास हमेशा जरूरत से ज़्यादा काम रहता था। वह 
सख्त मेहनत से बच गया था । साथ ही वह लोगों को गिरवीं रखी चीजों 
पर सुद लेकर कर्ज देता था | वह मुझसे पहले जेल में श्राया था, और 
एक पोलिश क़दी ने मुझे उसके आगमन का पूरा ब्यौरा बताया था । 
यह बड़ी दिलचस्प कहानी है जिसे मैं बाद में बताऊँगा । मैं कई बार 
ईसायफ़ोमिच का ज़िक्न करूँगा । 

हमारी बेरक में चार प्राचीन धर्मावलम्बी भी थे । वे सब बुजुर्ग 
थे और बाईबल के गंभीर पाठक थे। उनमें से एक स्तारोदुबोवस्की 
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बस्ती वाला बूढ़ा था। उनके अलावा दो या तीन लिटल रशियन भी थे, 
जो हमेशा उदास रहते थे । वहाँ तेईस बरस का, दुबले चेहरे भौर तीखी 
नाक बाला एक नौजवान था जो आठ क़॒ल्ल कर चुका था; जाली सिक्‍के 
बनाने वालों का एक दल था, जिनमें से एक आदमी सारी बैरक का 
मनोर॑जन करता रहता था; खिन्‍न और क्षुव्ध चेहरों वाले कुछ क़ैदी भी 
थे जिनके सर मुंडे हुए थे, जो बेहद बदसू रत, खामोश और इर्ष्यालु थे, 
जिनकी श्राँखों में घृणा भरी रहती थी, जो अपनी सज़ा के सारे लंबे 
गाल इसी तरह भ्ृकुटी चढ़ाये गुजर वेना चाहते थे। जेल में आकर, 
उस मनहूस शाम को धुश्राँ और गन्‍दग़ी, गालियों और श्रवर्शनीय 
अबलीलता, बदवुदार हवा, भनभनाती हुई बेड़ियों और बेहया हंसी के 
बीच मुझे इस तयी ज़िन्दगी की सिरफ़े एक कलक ही दिखाई दे पाई थी। 
मैं नंगे तख्तों पर लेट गया और मैंने श्रपने कपड़े श्रपले सिर के नीचे रख 
लिए (प्रभी तक मुझे तकिया नहीं मिला था) और पोस्तीन से अपना 
बदन हाँप लिया; लेकिन बहुत देर तक मुझे नींद नहीं भ्रा सकी, हालांकि 
मैं पहले दित के उन श्रप्रत्याशित, विकट अनुभवों की थकान से ज्र-चूर 
हो गया था । लेकिन मेरी नई ज़िन्दगी तो श्रभी शुरू हो रही थी । श्रभी 
भविष्य में मुझे बहुत कुछ देखना थां जिसकी मैंने न कल्पना की थी 
न ही भुझे कोई अन्दाज़ हो सकता था । 
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जेल में श्राने के तासरे दिन ही मुझे बाहर काम पर जाने का हुक्म 
मिला । काम के पहले दिन की स्मृत्ति मेरे मन में अ्रभी तक ताज़ी है, 
हालांकि उस दिन के दौरान कोई विशेष असाधारण घटना नहीं हुईं, 
सिवा इसके कि मेरी स्थिति अपने आप में ही श्रसाधारणा थी । लेकिन 
तब भी यह मेरा पहला अनुभव था और मैं उत्सुक दृष्टि से हर चीज़ को 
देख रहा था । वे तीन दिन मैंने बड़ी उदासी में गभुज़ारे थे । “यह मेरी 
यात्राओ्ं का अन्त है, मैं जेल में हूँ ।” मैं लगातार मन्र ही मन ये शब्द 
दुहराता जाता था, साथ ही यह भी “कई लम्बे बरसों के लिए यह स्थान, 
जिसमें दाखिल होते हुए मेरे मन में पीड़ा और अ्रविश्वास हो रहा है, 
भेरा शरणस्थल और आाश्वय होगा'' ' ****** और क्या पता ? शायद कई 
बरस बाद जब मैं यहाँ से जाऊँगा तो मेरे मन में अफ़सोस होगा ! मेरे / 
मन में एक ऐसी दुर्भावता उठी, जिसके आवेश में इन्सान को अपने 
ज़रुम जानवूभकर कुरेदने में आनन्द आता है, इन्सान को जैसे अपनी 
पीड़ा में श्रानन्‍्द का उन्माद महसूस होता है, जैसे अपनी बदक्िस्मती के 
आभास से उसे सचमुच श्रानन्द मिलता है। इस कल्पना से कि कभी इस 
अंधेरे गत की स्मृति से मुझे अ्फ़सोस होगा, मेरा भन खौफ़ से भर गया । 
तब भी मुझे महसूस हुआ कि इन्सान कितने राक्षसी ढंग से परिस्थितियों 
का श्रादी हो जाता है। फिर भी ये सब भविष्य की बातें थीं, लेकिन 
उस बीच मुझे लगा जैसे मेरे आसपास की सब चीज़ें मेरी दुश्मत हैं भौर 
खौफ़नाक हैं हालांकि दरअसल ऐसी बात नहीं थी, लेकिन मुक्के यही 
लगता था । जिस पैशाचिक जिज्ञासा के साथ मेरे नये साथी, क्नैदी लोग 
मेरी तरफ़ घूरते थे, अपने समाज के नये सदस्य के प्रति जो 'अ्भिजात 
बर्ग” में रह बुका था, उनके व्यवहार में अतिशय रुक्षता भ्रा गई थी, जो 
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कभी-कभी तीत्रे घुणा की सीमा तक जा पहुँचती थी---इन सारी बातों 
से मेरा मन इतना व्यथित हो गया था, कि मैं काम पर जाने के लिए 
उत्सुक हो गया, ताकि मैं जल्द से जल्द अपनी सारी मुसीबतों को जान- 
परख लूँ, औरों की तरह जेल की ज़िन्दगी वसर करता शुरू कर दूँ, 
और अविलम्ब जल्द से जल्द पिटी-पिटाई लकीर पर चलता शुरू कर 
हू” । तिश्चय ही उस वक्त मैं बहुत सी बातों को ठीक से देख नहीं पाया 
था। कई बातें जो ठीक मेरी आँखों के आगे हो रही थीं, मुझे उतका 
श्राभास तक नहीं था। उन विरोध-भरी परिस्थितियों में सानत्वना के जो 
तत्त्व मौजूद थे, उन्हें मैं नहीं देख पाया । फिर भी उन तीन दिनों में जो 
चन्द दयालु और दोस्ती-भरे चेहरे मुके नजर आये थे, उन्होंने मु के ढाढ़स 
बंधाने में मदद दी । 

सबसे ज़्यादा दयालु श्र दोस्ती-भरा व्यवहार भ्रकिम भ्रकीसिच का 
था । क्रैदियों के क्षोभ और घृणा-भरे चेहरों में कुछ चेहरे ऐसे भी थे, 
जिनमें सदृभावना थी, उन पर मेरी नज़र पड़े बगर न रह सकी । मैंने 
यह सोचकर अपने को तसल्ली दी, “हर जगह भले-बुरे दोनों क्रिस्म के 
लोग होते हैं। कौन जानता है कि शायद ये लोग उन्त बाक़ी लोगों से 
बदतर न हों, जो जेल से बाहर “रह गये' हैं। इस विचार मात्र से मैंते 
प्रपते सिर को एक झटका दिया, लेकिन है मेरे ईइवर ! काश मुझे उसी 
वक्त पता चल जाता कि यह विचार कितना सच्चा था !” 

मिसाल के लिए वहाँ एक श्रादमी था जिसे मैं बहुत बरसों बाद 
कहीं जाकर समभ स्का, हालांकि जेल में बह क़रीब-क्रीब सारा वक्‍त 
मेरे नज़दीक रहता था । उसका नाम सुशीलोव था । मैं जब भी कहता हूँ 
कि क़ैदी भी उतने ही भले या बुरे होते हैं जितने कि बाक़ी लोग, तो 
मुझे अवायास ही सुशीलोव की याद भ्रा जाती है। वह मेरा खानो 
परसा करता था। ऊपर के काम्त के लिए एक और आदमी भी था । 
शुरू से ही अकिम अभ्रकीमिच ते मुझ से ओसिप नाम- के कैदी की सिफ़ा- 
रिश की थी और कहा था कि अगर मुझे जेल का खाना नापसन्द हो 
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और मेरे पास खाने-पीने का सामान मँगवाने के लिए पर्याप्त रक्तम हो, 
तो श्रोसिष तीस कोपेके महीने पर मेरा खाना रोज़ पका दिया करेगा । 
वह हमारे दो बावर्चीखानों के लिए क़ैदियों द्वारा चुने गये च।र बावर्चियों 
में से था। इन बावरचियों को पूरी आज़ादी थी कि वे अगर चाहें तो 
किसी झादमी का खाना पकाने से इतकार कर दें और किसी वक्‍त भी 
उसे 'त' कर दें। बावर्ची काम करने के लिए बाहर नहीं जाते थे और 
' उनका काम रोटी पकाने और शोरंबा तैयार करने तक ही सीमित था | * 
उन्हें पोवार (बावर्ची) की बजाय स्त्रयापकी (बावर्चिनें) कहा जांता - 
था। इस शब्द के पीछे कोई घृणा की भावना नहीं थी, क्योंकि खाना . 
पकाने के काम के लिए हमेशा समझदार और जहाँ तक संभव था; 
ईमानदार आदमी ही चुने जाते थे--लेकिन हमारे बावर्ची इस विनो दपूर्ण 
और सुखद दिल्‍लगी पर बिल्कुल बुरा नहीं मनाते थे । हर बार ओोसिप 
को चुना जाता था और लगातार कई बरस तक वह बावर्ची का काम 
करता रहा । कभी-कभी जव उसे भयंकर अ्रवसाद सताता था और चोरी 
से जेल में वोइका लाने की इच्छा उसके मन में भी बलवती हो जाती 
थी, तो कुछ दिनों के लिए वह खाना पकाना छोड़ देता था । उसका सा 
ईमानदार और विनयज्यील श्रादमी मिलना सुश्किल है हालांकि वह मह- 
सूल की बज्लोरी के जुर्म में जेल श्राया था । यह वही लम्बा और बलिष्ठ 
स्मगलर' था, जिसका ज़िक्र मैं पहले कर चुका हूँ। उसे हर चीज़ से, 
खासतौर पर कोड़ों की मार से डर लगता था। वह हरेक से दोस्ताना 
सलूक करता था, बेहद नेक और शिष्ट था । उसने कभी किसी से रगड़ा 
नहीं किया था, फिर भी चोरी से माल लाने का उसे इतना शौक़ था 
कि अपने डरपोक स्वभाव के बावजूद भी वह जेल में वोदूका लाता था। 
बाक़ी बावरचियों की तरह वह भी बोदुका का कारोबार करता था, लेकिन 
गैजिन की तरह बड़े पैमाने पर नहीं, क्योंकि उसमें ज्यादा जोखिम 
उठाने की हिस्मत नहीं थी । मेरी श्लोसिप से खूब पटती थी । खामे-पीने 
का खर्च बहुत कम था। मैं ग़लत नहीं कह रहा, खाने पर महीने भर में 
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मेरा एक रूबल से ज़्यादा खर्च नहीं आता था। इस खाने में रोटी 
शामिल नहीं थी, क्योंकि बह तो जेल के खाने में मिलती थी । कभी-कभी 
जब मुफे बहुत ज्यादा भूख लगती थी तो शोरबा भी ले लेता था, 
हालांकि उम्त शोरेबे को देखकर मेरे मन में बड़ी ग्लानि होती थी | यह 
सलानि भी वक्त के साथ क़रीब-क्व रीव दूर हो गई । भ्रामंतौर पर मैं रोज़ 
 झ्राधा सेर भोश्त खरीदता था। जाड़ों में आधा सेर गोइत अ्राधे कोपेक 
में मिल जाता था। हर बैरक में अ्रभुशासन रखने के लिए एक पुराना 
कैदी रखा गया था। बही बाजार से गोशत खरीदकर लाता था । ये 
पुराने क्रेदी, क्रदियों की ज़रूरत की चीज़ें ख़रीदने के लिए. खुशी-खुशी 
रोज़ बाजार जाते थे और नाम मात्र की उजरत वसूल करते थे । अपनी 
दान्ति और श्राराम के लिए वे ऐसा करते थे--वरना उनका जेल में 
ज़िन्दा रहना मुश्किल हो जाता । इस तरह वे तंबाकू, चाय, गोदत, 
बढ़िया डबलरोटी बग्ैरह--सिवाय बोदुका के. और सारी चीजें भीतर 
पहुँचा देते थे । कोई उनसे वोदुका लाने के लिए नहीं कहता था, बल्कि 
कभी-कभी उन्हें वोदूका पीने की दावत ज़रूर दी जाती थी । 
कई बरसों तक श्रोसिप मुफ़े गोदत पकाकर देता रहा, हमेशा एक 
ही किस्म का गोश्त--कैसा पका होता था, यह संवाल नहीं है | लेकिन 
ताज्जुब है कि बरसों तक मेरे और श्रोसिप के बीच कोई बात नहीं 
हुई थी । कई बार मैंने उससे बात करने की कोशिश की । लेकिन बात- 
चीत जारी रखना उसे आता ही न था। वह पिर्फ़ मुस्कराकर हाँ! या 
न में जवाब देता था। उस आदमी को देखकर ताज्जुब होता था, 
जिसका शरीर तो देत्याकार था, लेकिन विमाग सात बरस के बच्चे 
जैसा था। ह न्‍ ह 
एक ओर क़ैदी जो मेरी मदद करता था, वह सुशीलोव था । मैंने 
उसे कंभी किसी काम के लिए नहीं कहा । वह खुद अपनी मर्जी से ही 
मेरी सेवा के लिए तेयार हो गया था। यह कब हुआ मुफ़े ठीक से याद 
नहीं । वह मेरे कपड़े धोता था | जेल के पिछवाड़े में जान-बुक्रकर पानी 
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फेंकने के लिए एक गडढ़ा बनाया गया था । इसके ऊपर कपड़े धोने का 


स्थान था, जहाँ क़रेदियों के कपड़े धुलते थे। सुशीलोव ने मुक्ै खुश / 


करने के लिए क्विस्म-क्विस्म की हज़ारों जिम्मेदारियाँ अपने लिए ईजाद 
की थीं। वह मेरी चाय बनाता था, बाहर के काम' करता था; मेरी 
जाकेट की मरम्मत करवा लाता था। महीने में चार बार मेरे जूतों में 
तेल लगाता था, ये सारे काम वह॒ बड़ी खुशी और शौक़ से इस' तरह 
करता था, जैसी किसी को न मालूम हो कि उसके सिर पर कितने काम 
पड़े हैं, दरश्नतल उसने अपनी ज़िन्दगी को भेरी ज़िन्दगी से पूरी तरह 
बाँध लिया था श्रौर मेरे सारे कामों का जिम्मा उठा लिया था। 
मिसाल के लिए वह कभी यह नहीं कहता था, 'तुम्हारे पास 
इतनी कमीज़ें हैं, या तुम्हारी जाकेट फटी हुई है, बल्कि यहू कि 
“हमारे पास इतनी कमीजें हैं। हमारो जाकेट फ्टी हुई है ।” वह हर 
चक्त मेरी तरफ़ देखता रहता था और मेरी हर ज़रूरत का अनुमान 
पहले से ही लगा लेता था और उन जरूरतों को पूरा करना जैसे उसके 
जीवन का मुख्य उद्दृश्य बन गया था। वह कोई कारोबार नहीं करता 
था। जहाँ तक मेरा ख्याल है, मेरे श्रलावा उसकी श्रामदती का और 
कोई जरिया भी नहीं था। मैं उसे श्रक्सर भ्राधा पेंस दे देता था और 
वह इसी से सन्तुष्ट हो जाता था। बह किसी की सेवा किये बगगर नहीं 
रह सकता था, इसलिए उसने मेरा दाघत पकड़ा था। मेरा स्याल है, वह 
मुझे औरों से ज्यादा शरीफ़ भौर ईमानदार समभता था। वह उन 
लोगों में से था जो कभी भी भ्रमीर और कामयाब नहीं हो सकते, जो . 
ताश खेलने वालों के संतरी बनकर रात्त-भर सर्द, बर्फ़ीली गैलरी में खड़े 
होकर श्राँगन से श्राने वाली हर श्रावाज़ को कान लगाकर सुनते रहते थे । 
चौकन्ने रहते थे कि कहीं मेजर न श्रा. जाये । पाँच कोपेक के बदले में 
वे सारी रात खड़े-खड़े बिता देते ये, ज़रा-सी भी गलती होने पर उन्तकी 
सब चीज़ें छीन ली जाती थी भौर उनकी पिठाई होती थी । मैं पहले 
भी उनका ज़िक्र कर छुका हूँ। ऐसे लोगों की सबसे बड़ी चारित्रिक 


ह हेड काराबास 


विशेषता यह होती है कि वे हमेशा, सब जगह, सबके सामने अपने 
व्यक्तित्व को मिटा देते हैं, हर काम में गौर और तीसरे दर्जे का रोल 
अदा करते हैं। यह उनकी प्रकृति में शुमार होता है । 

सुशीलोव बड़ा ही दयतीय व्यक्ति था । उसमें ईर्ष्या का लेशमात्र 
भी नहीं था। वह बेहद विनीत और दलित था, हालांकि किसी ने उससे 
बुरा सतूक़ नहीं किया | लेकिन वह स्वभाव से ही दलित था| हर बार 
उसे देखकर मुझे उस पर तरस झ्राता था और अफ़सोस होता था, लेकिन 
क्यों होता था, इसका कारण मुझे खुद भी नहीं मालुम था। मैं भी उससे 
कोई बात नहीं कर पाता था, उसे भी बातचीत करनी नहीं श्राती थी 
झौर बातचीत करने में उसे मेहनत करनी पड़ती थी । बातचीत के भ्रन्त 
में जब मैं उसे कोई काम सौंपता था या कहीं जाने के लिए कहता था 
तो बहु फिर ग्रापे में श्रा जाता था । श्राखिरकार मुझे यक्नीन हो गया 
कि उसे काम सौंपकर मैं उसे भारी प्रसन्नता प्रदान करता हूँ। उसका 
कद न लंबा था न नाठटा, वह न खूबसूरत था न बदसुरत, न बेवकूफ़ न 


; होशियार । उसके चेहरे पर कुछ-कुछ चेचक के दाश थे और उसके बालों 
/ का रंग सुनहरी-सा था । उसके बारे में कुछ भी निश्चित रूप से नहीं 


कहां जा सकता था । बस एक बात और थी: जहाँ तक मेरा भनुमान 
था, वह सिरोत्कीन के सेक्शन में था, क्योंकि वह अत्यन्त विनीत और 
निष्प्राण व्यक्ति था। क़रंदी श्रवसर उसका मज़ाक उड़ाया करते थे, 
क्योंकि साइबेरिया के रास्ते में उसे किसी और क़ेदी की. जगह बदल दिया 


गया था--सिऱ एक झबल और एक लाल कमीज की खातिर । सुशीलोव 
ने क़ैदी का स्थान लेना मंजूर कर लिया था । उसने इतनी कम'क्षीमत पर 


अपने को बेचा. था, इसीलिए संब उसका मज़ाक उड़ाया करते थे.। दुसरे 
कैदी से जगह बदलने का मतलब था, श्पना नाम बदलना और दूसरे 
की सज़ा के- साथ अ्रपनी सज़ा बदल लेना । यह बात चाहे कितनी 
विचित्र मालूम होती हो, लेकिन दरप्रसल ऐसा होता था। उस जमाने 


- में यहू एक आम बात थी, साइबेरिया की सड़क पर क़ैदियों के - तब्दील 
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होने की एक परंपरा बन गई थी, जिसकी अपनी ओऔपचारिकताएँ थीं । 
पहले तो मुझे भी. यकीन नहीं होता था, लेकिन श्रपत्ती आँखों से देखने 
के बाद मुझे यक़्ोन हो गया । 

यह ॒ इस तरह किया जाता है। मान लो क़दियों के एक दल को 
साइवेरिया ले जाग्राजा रहा है। उनमें सब क़िस्म के लोग हैं, जिल्‍्हें 
उम्र-क़द हुई है, कई को फ़ैवटरियों में, कुछ को क्रैदियों की बस्तियों में 
भेजा जा रहा है, वे एक साथ सफ़र कर रहे हैं । सड़क पर किसी जगह 
भिस्ताल के लिए पर्म के सूबे में, कोई क़ैदी किसी दूसरे क़ेदी से अपनी 
जगह बदलना चाहता है। मात लो मिलहाईलोव को क़त्ल या किसी 
श्रौर संगीन जुर्म की सज़ा हुई है और उसे कई बंरस क़ैद काटना खुश- 
गवार नहीं । मान लो कि वह चालाक़ झादमी है, उसने दुनिया देखी है, 
श्रौर वह हर तिकड़म जानता है, इसलिए वह किसी सीधे-सादे, मरियल कैदी 
की तलाश करता है, जिसे साइवेरिया की किसी बस्ती या खान में तो भेजा 
जा रहा है, लेकिन जिसकी सज़ा अपेक्षाकृत कम है । आख़िर उसे सुशी- 
लोव जैसा कोई झादमी मिल जाता है। सुशीलोब एक भ्रूमिदास है, 
जिसे पकड़कर कैदियों की बस्ती में भेजा जा रहा है। वह खाली जेब 
लिये पंद्रह-सों मील चलकर श्राया है---मुशीलोव के पास कभी एक पाई 
हो भी नहीं सकती थी | वह हमेशा क्लांत, भश्ौर शिथिल रहता था। 
जेल के खाने के सिवा उसते कभी खाने की कोई बढ़िया चीज नहीं चखी 
थी, वह हमेशा जेल की वर्दी पहने रहता था, और तांबे के एक तुच्छ 
सिक्के के लिए किसी की भी सेवा कैरने को तैयार रहता था। मिलहा- 
ईलोव सुशीलोव को घेरकर उससे परिचय बढ़ाता है, यहाँ तक कि घरनिं- 
5ठता भी पैदा कर लेता है । फिर वह उसे वोद्का पिलांता है और अंत 
में उससे पूछता हैं कि क्या वह मिलहाईलोव से अपनी जगह तब्दील नहीं 
करेगा ? वह बताता है कि उसका नाम मिलहाईलोव है, वह उसे इधर- 
उधर की बातें बताता है और कहता है कि वह जेल में नहीं बल्कि 'स्पेशल 
डिवीज़न' में जा रहा है। जेल होते हुए भी वह 'स्पेशल' जगह है, इस 
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लिए जेल से बेहतर है । बहुत से लोगों ने, मिसाल के लिये पीटजं॑बर्ग के 
सरकारी लोगों ने भी कभी स्पेशल डिवीज़त' का नाम नहीं सुना था । 
हालांकि साइवेरिया में दूर एक स्थान पर यह डिवीजन मौजूद थी। इस 
'डिवीजन में इतने कम क़ंदी थे, कि उसकी चर्चा सुनना आसान न था। 
मेरे वक्‍त में वहाँ सिरफ़ सत्तर क़ैदी स्पेशल डिवीज़न' में थे। बाद में 
मुझे कई ऐसे लोग मिले जो साइवेरिया में क़ैद काट चुके थे और साइ- 
बेरिया से श्रच्छी तरह परिचित थे, फिर भी उन्होंने पहली बार मेरे 
सुह से स्पेशल डिवीज़न' का नाम सुता था। क़ानुन्ी कोड में इस 
डिवीजन के बारे में सिर्फ़ छः पंक्तियाँ लिखी हुई हैं--श्रमुक-अमुक 
जेल में--सबसे खतरनाक क्रैदियों के लिए एक स्पेशल डिवीज़न खोली 
जांनी चाहिये, जब तक साइबेरिया में क्रैदियों के लिए नये, और 
ज्यादा सख्त मेहनत के काम नहीं शुरू किये जाते ।/ यहाँ तक कि उस 
डिवीज़न के क़ंदियों को भी यह मालूम नहीं था कि वह डिबीज़न स्थायी 
है या भ्रस्थायी । सजा की कोई सीमा नहीं निर्धारित की गई थी । बस 
इतना ही कहा गया था कि “जब तक श्र भी ज्यादा सख्त मेहनत के 
काम नहीं शुरू किये जाते,” उन्हें वहीं रखा जायेगा । इसलिए इस डिबी- 
जन में सिर्फ़ उम्र-क़ैद पाने वाले लोग ही थे । 

इसमें कोई ताज्जुब नहीं कि सुशीलोव भ्रौर उसके बाक़ी साथियों 
को इस बारे में कोई पता नहीं था, यहाँ तक कि मिलहाईनोव भी 
अपने जुमे की संगीनी से ही इस डिवीज़न का अनुमान लगा सकता था । 
उसे अपने जुर्म के बदले में तीन-चार हज्जार घूँसे पहले ही मिल चुके थे । 
वह आसाती से अनुमान लगा सकता था कि उसे किसी बढ़िया स्थान 
पर नहीं भेजा जा रहा। सुशीलोव क़रैदियों कौ एक बस्ती में जा 
रहा था। इससे बेहतर बात और वया हो सकती थी. । उससे 
पूछा गया “तुम अपनी. जगह तब्दील नहीं करोगे ?” सुशीलोब, 
जो बेहद सीधा आदमी था, इस वक्‍त नशे की हालत में था और मिल- 
हाईलोव के एह्सानों के नीचे दबा हुआ था, इनकार करने का साहस न 
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कर सका । इसके अलावा उसने औरों से सुत रखा था कि क्रैदियों का 
ग्रापस में तब्दील होना मुमकिन है । बहुत से क़ैदी ऐसा कर चुके हैं। 
इसलिये यह कोई विशेष या अ्रदूधुत बात नहीं है । दोनों में समझौता 
हो जाता है | बेशर्म मिलहाईलोव, सुशीलोव के श्रसाधारण भोलेपन का 
फ़ायदा उठाकर चांदी के एक रूबल और एक लाल कमीज के बदले 
में, जो वह फ़ौरन गवाहों के सामने सुशीलोव को दे देता है, सुशीनोब 
का नाम ख़रीद लेता है। अगले दिन सुशीलोब नक्षे में नहीं होता, 
लेकित उसे फिर शराब पिलाई जाती हैं। इसके अलावा किसी सौदे से 
मुकरता कमीनापन है । वह रूबल और उसके वाद लाल कमीज दोनों 
चीजें ग़राव की भेंट चढ़ छुकी हैं। भ्रगर उसे सौदा नामंज़ूर है तो उसे 
वह रूबल लोटाना पड़ेगा, और सुशीलोव पूरा एक झवल कहाँ से 
पायेगा ? श्रगर वह रक़म अदा नहीं करता, तो उसकी टोली के लोग' 
उससे जबरदस्ती करते । इस मामले में वे बहुत सझ्ती बरतते हैं । इसके 
ग्रलावा अगर उसने कोई वादा किया है तो उसे निभाना पड़ेगा--टोली' 
इस बात की भी ज़िद करेगी | वरना वे लोग उसे चीर डालेंगे । मुमकिन 
है वे उसे मारे-पीटें या जान से ही मार डालें | हर सूरत में वे उसे ऐसी 
धमकी तो देंगे ही । 

सचभुच भ्रगर टोली इस मामले में ढील बरतने लगे तो नाम तब्दील 
करने की प्रथा ही खत्म हो जाये। श्रगर किसी वादे को तोड़ना शौर 
रक़म ले लेने के बाद #िसी सौदे को ख़त्म करना मुमकिन हो जाये तो 
भला कौन आदमी बाद में कभी वादा निभायेगा ? दरअ्रसल' यह एक 
ऐसप्ता सवाल है, जिससे टोली का, और सारे कैदियों का ताललुक़ है, इस 
लिए इस मामले में बहुत ही सछ्ती बरती जाती है । श्राखिरकार सुशी- 
लोव यह देखकर कि इप्त मुस्तीचत्त से कोई छुटकारा नहीं, बिना किसी. 
प्रतिवाद के राज़ी हो जाता है। यह ख़बर सारी टोली को बता. दी 
जाती है। जरूरत पड़ने पर और लोगों को भी पैसे और दराब की 
रिश्वत दी जाती है। सुशीलोव जहस्तुम में जाये या मिलहाईलोव, उन 
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लोगों को कोई फ़र्क नहीं पड़ता, लेकिन चु कि उनकी खातिर की जाती 
है, उनके पेट में बोदका पहुँच जाती है, इसलिए वे खामोश रहते हैं । 
अगले पड़ाब पर क्रैदियों की हाज़िरीं ली जाती है। जब मिलहाईलोब 
का नाम पुकारा जाता है तो सुशीलोव जवाब देता है और जब सुशी- 
लोव का नाम पुकारा जाता है तो मिलहाईलोव जबाब देता है । वे फिर 
श्रागे चल पड़ते हैं । इस बारे में और चर्चा नहीं होती । तोबोल्स्क पहुँच' 
कर क़ैदियों को छांठा जाता है, मिलहाईलोव को क़ौदियों की बस्ती में 
भेज दिया जाता है श्रौर सुशीलोब को श्रतिरिक्त गारद के साथ स्पेशल 
डिबीज़न' में ले जाया जाता है, बाद में प्रोटेस्ट करना नामुमकिन है। 
और फिर सुक्षीलोव के पास क्या सबूत है ? ऐसे केस की तहक़ीक़ात में 
न जाने कितने बरस लगेंगे। वहू किसी और जुर्म में वहाँ नहीं श्रा 
सकता ? उसके गवाह कहाँ हैं ? श्रगर गवाह हुए भी तो वे साफ़ मुकर' 
जायेंगे । कहने का मतलब यह हैं कि एक रूवल और एक लाल कमीज 
के बदले सुशीलोव को 'स्पेशल डिवीजन' में भेज दिया जाता है । 

क़ेदी इसलिए सुशीलोब का मज़ाक नहीं प्रड़ाते थे; क्योंकि वह 
किसी की जगह आया था (हालांकि उन कैदियों के प्रति जो श्रपनी कम 
सज़ा के बदले दूसरों की भारी सज़ा अपने सिर पर ले लेते हैं--उन्हें सख्त 
नफ़रत थी, उसी तरह जैसे ठगे हुए मू्खों से चफ़रत होती है) बल्कि वे 
इसलिए सुशीलोब का मज़ाक उड़ाते थे, क्योंकि उसने एक लाल कमीज 
झौर एक झूबल के बदले में ऐसा किया था, जो बहुत क्षुद्र रकम थी । 
कंदी अपनी जयह बदलने के लिए अक्सर बहुत बड़ी रक़में लिया करते 
हैं। कभी-कभी तो वें दर्जनों हबल वसूल करते हैं । लेकित सुशीलोब सब 
की नजरों में इतता भीरु और क्षुद्र था कि वह इस क्वाबिल भी नहीं था 
कि उसका मज़ाक उड़ाया जा सके । 

बरसों तक सुशीलोब से मेरी खूब पटी। धीरे-बीरे उसे मुझसे 
बहुत मोह हो गया । लेकिन एक दिन उसने मेरा काम न किया, हालांकि 
मैं उसे उस काम के लिए थोड़ी-सी रक़म भी दे चुका था। मैं अपने को 
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कभी माफ़ नहीं कर सकता, क्योंकि मैंने यह कहने की क्र्रता की थी, 
“देखो सुश्नीलोव, तुम पैसे तो ले लेते हो, लेकिन काम नहीं करते।” 
उसते कुछ न कहा, वह फ़ौरन काम करने के लिए दोड़ पड़ा, लेकित 
सहसा वह उदास हो गया। इसी तरह दो दिन गुजर गये । मैंने मन ही 
सन सोचा, कहीं मेरी बात का तो उस पर श्रस्तर नहीं पड़ा ?' मुझे 
मालूम था कि एन्तन वासीलेव नामका एक क़ैदी, एक मामूली से कर्ज के 
लिए उसे लगातार बहुत तंग कर रहा था, मैंने सोचा, शायद सुशीलोव के 
पास पैसे नहीं हैं और उसे मुझसे माँगने में शर्म भरा रही है।' तीसरे दिन 
मैंने उससे कहा, “सुशीलोब, मेरा ख्याल है कि तुम एन्तन वासीलेव' का 
कर्ज अदा करते के लिए मुझसे पैसे माँगना चाहते थे । यह लो ।* मैं 
उस वक्‍त बिस्तर पर बैठा था। सुशीलोब मेरे सामने खड़ा था, वह मेरी 
इस बात से बहुत प्रभावित हुआ कि मैंने खुद-ब-खुद उसकी ज़रूरत का 
अंदाज़ लगा लिया है, क्योंकि उस्तका र्याल था कि इन दिलों मैं उसे 
जरूरत से ज़्यादा पंसे दे छुका हूँ शौर उसमें इससे ज्यादा उम्मीद करने 
की जुरंत तक नहीं थी । उसने पैसों की तरफ़ देखा, फिर मेरी तरफ़ 
देखा शौर छुपचाप वाहर चला गया। इस बात से मुझे बड़ा ताज्जुब 
हुआ । मैं उसके पीछे-पीछे गया | वह जेल के पिछवाड़े खड़ा था । वह 
चहारदीवारी से कुहनियाँ टिकाकर सिर भुकाये खड़ा था। “सुशीलोव, 
क्या बात है ?” मैंने पूछा । उसने मेरी तरफ़ देखा तक नहीं । मुझे देख 
कर ताज्जुब हुआ कि उसकी आँखों में आँसू छलछला श्राये थे । 

उसने दूर देखने की कोशिश करते हुए, टूटी-फूटी आवाज़ में कहा, 
“अलेवज़ेंद्र पेत्रोविच, श्रापका ख्याल है''कि'''कि'* मैं आपका काम 
“पैसे के लिए'' लेकित मैं'**” ह 

फिर उसने अपना मुँह फेर लिया शौर चहारदीवारी से सिर टकरा 
कर सिशस्कने लगा। यह पहली बार थी जब मैंने जेल में किसी को रोते 
देखा था। मैंने उसे सान्‍्त्वना दी । हालांकि इसके बाद वह पहले से भी 
अधिक उत्साह से मेरी सेवा करता था--लेकिन कुछ अहर्य कारणों से 
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मैं समझ गया था कि वह |मेरी उस डॉट को कभी नहीं भूल सकता । 
फिर भी और लोग उसका मज़ाक उड़ाते थे, हर मौक़े पर उसे सताते 
थे; और कभी-कभी उसे बेहूदी गालियाँ भी देते थे--और वह हमेशा 
उनसे सौजन्य श्रौर मेत्री का व्यवहार करता था, किसी बात पर बुरा' नहीं 
सनाता था । हाँ, यह सच है कि लंबे सालों तक एक साथ रहने पर भी 
शक इन्सान दूसरे इन्सान को नहीं सम सकता । 

इसीलिए मैं शुरू में क्रैदियों का ग्रसली रूप नहीं पहचान सका, 
जो मुके वाद में जाकर दिखाई दिया । इसीलिए मैंने कहा था कि 
हालाँकि मैं हर चीज़ को बड़े गौर से देखता था, फिर भी कई प्रत्यक्ष 
बातों का सच्चा स्वरूप देखने में में श्रसमर्थ रहा था। यह स्वाभा- 
विक था कि झुरूलशुरू में श्रसाधारण और प्रमुख तथ्यों की ओर 
ही मेरा ध्यान जाता, लेकित शायद इन तथ्यों को भी मैंने सही रूप में 
नहीं देखा था, उन तथ्यों का एक दम घोंटनें' वाला विषादपुर्ण संवेदन' 
मेरे मन में रह गया था, जो “अ्र' नामक क़ैदी से मिलकर भर 
भी पुष्ट हो गया था। अर मेरे जेल आने से कुछ ही दिन पहले 
वहाँ पहुँचा था। बंदी-जीवन के प्रारंभिक दिनों में उसे देखकर 
भरे मत्त पर एक बड़ा व्यथापुर्ण प्रभाव पड़ा था। जैल में आने से पहले 
मैं जानता था कि मुझे अ' वहाँ मिलेगा । उसकी वजह से भेरे बंदी 
जीवन के प्रारंभिक श्र खौफ़नाक दिन और भी विषाक्त हो गये थे । 
उसने मेरी मानसिक यंत्रणाओ्ं को बढ़ा दिया था । मैं उसका जिक्र किए 
बग्रेर नहीं रह सकता। कोई इन्सान नीचता और पतन के गड्ढे में 
कितना नीचे गिर सकता है, और किम हुद तक अपनी नैतिक भावनागप्रों 
को बिना किसी दिशकत या पश्चाताप के कुचल संकता है---'अ्र' इस 
बात की जीती-जागती मिसाल था। 'अ्र'ं एक भद्र खानदान में पैदा हुआ 
था, मैं यह पहले ही बता चुका हूँ कि वह जेल की हर ख़बर मेजर 
तक पहुँचा देता था और मेजर के अर्दली फ़ेद्का का पक्का दोस्त था । 
संक्षेप में उसकी कहानी यूँ है : मास्क्रो में भ्रपत्ते रिब्तेदारों से कगडकर, 
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जो उसके नीच व्यवहार से तंग भरा छुके थे, वह श्रपनी पढ़ाई खत्म किए 
बग्गेर ही पीटर्ज़वर्ग में श्रा गया था। पैसे की खातिर उसने बड़े ही 
तीचतापूर्ण ढंगः अपनाये । उसने एक दर्जन नौजवानों की ज़िन्दगियाँ 
श्रपती जधत्य, नीच श्रौर कभी न सन्तुष्ट होने वाली वासनाओों की 
खातिर पुलिस के हाथों बेच दीं। पीटजंबर्ग और उसके शराबखानों 
के प्रलोभनों से श्राकपित होकर वह अपने ऐबों का इतना श्रादी हो गया 
कि मूर्ख न होते हुए भी उसने एक पागलपन भर मूरख॑तापूर्ण काम शुरू 
कर दिया । जल्द ही पुलिस को उसका सुराग लग गया । पुलिस को ख़बर 
देकर उसने कई निर्दोष लोगों को फंसा दिया था, कद्यों को धोखा दिया 
था । इसी जुर्म में उसे दस बरस के लिए साइबेरियां भेज दिया गया था । 
वह अभी नौजवान था। श्रभी तो उसकी ज़िन्दगी शुरू हो रही थी । 
यह देखकर मन में उ्याल उठता है कि जीवन में आने वाले ऐसे भयं- 
कर परिवर्तन ने ज़रूर उसके स्वभाव पर असर डाला होगा। उसके 
भीतर संघर्ष करने वाली सारी शक्तियाँ जाग्नत हो उठी होंगी श्र 
उसकी काया पलट हो गई होगी । लेकिन उसने बिना किसी घबराहट के 
बिना रत्तीभर ग्लानि के, अपनी नई ज़िन्दगी को क़बूल कर लिया था । 
उसकी नेतिकता उस ज़िन्दगी से विद्रोह नहीं करती थी, उसे किसी भी 
चीज से, सिवा काम के, डर नहीं लगता था। उसे अफ़सोस' यही था 
कि पीठ्जबर्ग के शराबखाने और आकर्षण के दूसरे केन्द्र पीछे रह गए 
हैं। उप्ते सचमुच यह लगता था कि क़ेदी बनकर उसे पहले से भी ज्यादा 
बदमाशी और ग्लानिपूर्ण हरक़तें करने की आजादी मिल गई है। “श्रगर 
श्रादमी कैदी बन ही गया है तो क्यों न कैदियों की तरह पेश आए ? । 
उसे बुरे से बुरा काम करने में भी कोई शर्म नहीं है ।” यह उसकी 
अ्क्षरदा: राय थी । मेरे ख्याल में तो वह घरित जीव, एक अजूबा था । 
मैंने हत्यारों, बदमाशों और लुच्चों के बीच भ्रनेक बरस गुज़ारे हैं, लेकिन 
मैं निश्चित रूप से कह सकता हूँ कि मैंने जिन्दगी में 'अ' से भ्रधिक 
किसी को इतना नैतिक रूप से पतित, लम्पट, नीच और धृष्ठ नहीं 
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देखा | वहाँ अच्छे खानदान का एक और क़्रदी था, जिसने भ्रपने बाप 
की हत्या की थी। उसका जिक्र मैं पहले ही कर चुका हूँ, लेकिन कई 
प्रवृत्तियों और घटनाओं को देखकर मुझे; यक्रीन हो गया कि वह क़ौदी 
भी अर से अधिक मेक और मानवीय था| जेल में रहकर लगातार मुफे 
यही एहसास हुआ कि 'अ' सिर्फ़ गोइत का एक लोथड़ा है, जिसके दाँत 
और पेठ है और जिसके अच्दर एक ऐसी पाशविक और कामुक प्यास 
है जो कभी नहीं बुध सकती । अपनी हर मामूली ख्वाहिश और सनक 
की खातिर बह कुछ भी, यहाँ तक कि क्रूर से क्रर हत्या भी करने के 
लिए उद्धंत रहता था, बश्चतें कि वह हत्या छिपाई जा सके । इसमें कोई 
अतिशयोक्ति नहीं है। मैं अर को अच्छी तरह जात गया था। किप्ती 
आन्तरिक कसौटी या सिद्धान्त के अ्रभाव में जब शारीरिक वासनाश्रों 
को खुली छूट मिल जाती है तो इन्सान की क्‍या हालत होती है, इसकी 
. बह जीती-जागती मिसाल है । उसकी व्यंग्यपूर्ण मुस्कान को देखकर मुफे 
* कितनी ग्लानि होती थी । वह राक्षस था, एक नैतिक कासीमोदो' । इसके 
- साथ ही वह चालाक, मककार और खूबसूरत भी था। यहाँ तक कि सुशि- 
क्षित और सुयोग्य भी था। हाँ, ऐसा व्यक्ति समाज के लिए आग, 
बाढ़ और अकाल से भी ज़्यादा खतरनाक होता है । मैं पहले कह चुका 
हुँ कि जेल के सब क्रेदियों में नैतिक गिरावट थी, वहाँ जासूमी और 
विश्वासघात का बाज़ार गर्म था और क़ेदी इस बात से क्षुब्ध नहीं थे, 
बल्कि उन सब की 'अ्र से खूब पटती थी और वे हम लोगों से उतना 
अच्छा सलूक नहीं करते थे जितना उससे । नशे में चूर रहने वाले मेजर 
का कृपा-पात्र होने के कारण कैदियों की हृष्टि में उसका महत्व' और 
उसकी हैसियत बहुत बढ़ गईं थी। उधर उसने मेजर को यक्कीन दिला 
दिया था. कि वह लोगों के चित्र बना सकता है। (उसने क्रैदियों को 


१. झत्ो के प्ंसिद्ध उपन्यास नोतर दाम द' पेरिस! का नायक जो कुबड़ा और 
वदसूरत था। 
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य्रक्नीन दिलाया था कि वह अंग-रक्षकों की टुकड़ी में लेफ़्टिनेल्ट रह छुका 
है।) मेजर का आग्रह था कि 'अ्र' को उसका चित्र बनाने के लिए उसके 
घर में भेजा जाय । वहाँ जाकर अ्र' ने मेजर के अर्देली फेद्का से दोस्ती 
कर ली, जिसका अपने मालिक के ऊपर भ्रसाधारण असर था । नतीजा 
यह हुआ कि जेल के हर सामले और हर आदमी की जिन्दगी में उसका 
हस्तक्षेप बढ़ गया । जब मेजर नशे में धुत्त होकर 'अश्र' को मारता था 
तो वह हमेशा उसे जायूस और विश्वासघाती कहता था। कई बार, बल्कि 
अक्सर ऐसा होता था कि अभ्र को मारने के फ़ौरन बाद मेजर उससे 
कहता था कि वह उसकी तस्वीर बनाना जारी रखे। हमारे मेजर का 
शायद सचमुच यही झयाल था कि 'अ' एक असाधारण कलाकार है, 
जिसे ब्लोब की कोटि में रखा जा सकता है । ताज्जुब था कि मेजर ने 
भी बलोव का नाम सुत रखा था । लेकिन फिर भी मेजर का ख्याल 


था कि भज्ले ही 'अ्र' एक महान कलाकार हो, लेकिन है तो क़ंदी ही, 


इसलिए मेजर को उसे पीटने का अधिकार है। श्रगर वह ब्रूलोब से 
दस भुता बड़ा कलाकार होता, तब भी मेजर तो उसका अ्फ़सर ही था 
ओर उस पर मनमानी कर सकता था । मेजर अ्र' से अपने जूते उत्तर- 
वाया करता था श्रौर बावर्चीख़ाने का गन्दा पानी फिकवाया करता था। 
फिर भी मेजर यह नहीं भूल पाता था कि अर! एक महान कलाकार है। 
मेजर की तस्वीर बनने में पूरा एक बरस लग गया । आखिरकार मेजर 
को एहसास हो गया कि उसे धोखा दिया जा रहा है, उसे यकीन हो 
गया कि वह तस्वीर कभी खत्म बहीं होगी, हर रोज़ तस्वीर में मेजर: 
की शक्ल कुछ भ्रौर ही बनती चली जा रही थी । मेजर को सख्त भुस्सा 
आया । उसने कलाकार की खूब मरम्मत की और उसे सज़ा देने के लिए 
मशक्कत पर लगा दिया। जाहिर है कि 'अ्र को इस बात पर सखझुत 
अफ़सोस हुआ । वे दिन चले गए थे जब वह मजे उड़ाता था, मेजर के 
खाने से बची-खुची बढ़िया चीज़ें चलता था, अपने दोस्त फ़ेदूका के 
साथ मेजर के बावर्चीख्राने में गुलछरं उड़ाया करता था । खैर, जो भी 
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: हो, अ' से छूटकारा पाकर मेजर ने 'म' को सताना बन्द कर दिया, 
जिसके ख़िलाफ़ 'श्र' हर वक्‍त मेजर के कान भरा करता था । 

अर! के जेल आने के वक्‍त सिर्फ़ 'म' ही जेल में अ्रकेला राजनंतिक 
कदी था | वह बहुत दुःखी था। और क्रैदियों के साथ उसकी कोई बात 
सांभी नहीं थी । वह उन्हें नफ़रत और ग्लानिभरी नज़रों से देखता था। 
जिन बातों के आधार पर उनमें सुलह हो सकती थी, वे बातें उसे नज़र 
ही नहीं श्राती थीं, इसलिए उसकी बाक़ी क्रैदियों से नहीं पटती थी। 
वे भी बदले में उससे सख्त नफ़रत करते थे। झाम तौर पर 'अ' जैसे 
लोगों की जेल में बहुत दुर्दशा होती है । 'म' को 'अ्र' के जुर्म के बारे में 
कुछ पता नहीं था । वल्कि अर ते मा की प्रकृति को भापकर उसे 
यकीन दिला दिया कि उसे विद्वासघात के जुर्म में चहीं बल्कि उससे उल्टे 
जुर्म में जेल भेजा गया है--यह वही जुर्म था जिसकी वजह से 'ब' क़द काट 
रहा था। 'ब' को बड़ी खुशी हुई कि एक दोस्त और साथी मिल गया ) 
वह शुरू-शुरू में उसकी मदद किया करता था, उसे सान्‍त्वना दिया करता 
थां। यह सोचकर कि श्र बड़े कष्ट में है 'म' ने श्रपनी श्राज्विरी पाई 
तक उसे दे डाली । ;उसे खिलाया-पिलाया श्रौर जिन्दगी की हर जरूरी 
चीज़ में अर को हिस्सा दिया । लेकिन 'श्र' को फ़ौरन उससे नफ़रतत हो 
गई, क्योंकि 'म' एक शानदार व्यक्ति था । उसे हर क्षुद्रता से नफ़रत 
भी। वह 'अ्र' के विल्कुल विपरीत था। 'म' अ्र' से जो बात मेजर के 
बारे में या जेल की ज़िन्दगी के बारे में कहता, अ' उसे फ़ौरव मेजर 
तक पहुँचा देता जिसके फलस्वरूप ,मेजर को 'माँ से सख्त नफ़रत हो 
गई और वह मा को सताने लगा। श्रगर जेल का गवर्नर न होता तो 
ज़रूर इस भयड़े का अन्त भयंकर ट्रैजेडी में होता । बाद में जब मे! 
को 'भ्र' की सारी नीचताओं का पता चल गया तो भअ्र' बिल्कुल नहीं 
धबराया, बल्कि उसे 'म' से मिलने में बहुत मज़ा आता था। वह व्यंग्य' 
. भरी नजरों से 'भ' को देखता था। इसमें उसे बहुत सनन्‍्तोष मिलता 
था ।.'म ने कई बार यह बात मुझे बताई । बहु नीच झांदमी बाद में 
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एक और क़दी और एक सनन्‍्तरी के साथ जेल से भाग गया था>-यहू 
प्रसंग मैं बाद में वताऊंगा । शुरू में उसने मुझसे दोस्ती करने की कोशिश" 
की । उसका झूयाल था कि मैं उसके इतिहास से श्रपरिचित हूँ। मैं फिर' 
कहता हैँ कि उसने मेरे उन प्रारंभिक दिलों को विषाक्त बना दिया था 
और मेरी जिन्दगी, हराम कर दी थी | अपने को नीचता श्रौर नैतिक 
पत॑न के ऐसे वातावरण में पाकर मैं श्रातंकित हो उठा था। मुझे लगा 
कि जेल का हर व्यकित नीच भौर पतित था, लेकिन यह मेरी ग़लती 
थी। मैं 'ञ्र' को देखकर ही हर झ्ादमी के चरित्र का अंदाज लगाने लगाः 
था। 

वे तीन दिन मैंने जेल में निरुदेश्य घुमने ओर बिस्तर पर लेट कर 
बिता दिये । भ्रकिम अ्कीमिच ने जिस विश्वस्त क़ेदी की सिफ़ारिश 
को थी, मैंने श्रपनी' चीज़ें उसे दे दीं और उसे कमीजें बनाने के लिए 
कहा । (वहु एक कमीज़ की सिलाई के लिए कुछ कोपेक मांगता था) 
अकिम अ्रकीमिच की सलाह पर मैंने फ़ैल्ट पर कपड़ा चढ़ाकर एक गद्दा 
बनवाया, जो पुए की तरह पतला था। ऊत भरवा कर मैंने उप्से एक 
तकिया भी तैयार करवाया । यह तकिया बहुत सख्त था, सुश्किल से जाकर 
मैं उसका आदी हुआ । श्रकिम श्रकी मिच मेरे लिए इन्तज़ास करने में व्यस्त 
थाओर खुद चीज़ें मँगवा रहा था। पुरानी जेकेटों झर पतलूनों के 
चिथड़े जोड़ कर उसमे अपने हाथों से मेरे लिए एक रज़ाई तैयार की 
थी । ये चिथड़े मैंने कैदियों से ख़ रीवे थे । विस जाने के बाद जेल के कपड़ों 
पर क्ेदियों का अधिकार हो जाता है । उन्हें बेच दिया जाता है। कोई 
कपड़ा चाहे कितना ही पुराना क्यों न हों, उसके किसी न किसी इस्तेमाल 
की उम्मीद निकल ही आती है। शुरू में मुझे यह देखकर बड़ा ताज्जुब 
हुआ था । एक तरह से कृषक-बर्ग के लोगों के साथ यह मेरा पहला संपर्क 
था। मैं श्रचानक बाक़ी लोगों की तरह क़ीदियों के निम्न-वर्ग का सदस्य 
बन गया था। उनकी आदतें, विचार, रायें, रीति-रिंवाज--मभेरे बन गए 
थे। कम से कम बाहर से, कानूनी दृष्टि से तो बन ही गए थे, हालांकि: 
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दरअसल मैं उन्हें नहीं मानता था। मुझे ताज्जुब हुआ भर मैं इस 
तरह घबरा गया जैसे मैंने इन बातों के अ्रस्तित्व को इससे पहले देखा 
या सुना ही न हो । फिर भी यह बातें मैं पहले से जानता था और मैंने 
: उनके बारे में पैन रखा था। लेकिन युनी-सुनाई बातों की पपेक्षा 
वास्तविकता का मन पर कहीं गहरा श्रसर पड़ता है। मिसाल के लिए 
मैं कभी कल्पना तक नहीं कर सकता था कि पुराने चिथड़ों जैसी चीज़ों 
को भी क़ीमती समझा जा सकता है। और मैंने इन्हीं चिथड़ों से अ्रपनी 
रजाई तैयार की थी | 

कैदियों को वर्दी के लिए कंसा कपड़ा मित्रता है, इसकी मैं कल्पना 
भी नहीं कर सकता था । वह देखने में मोटा मावूम होता था, जैसा 
फ़ौजियों को दिया जाता है, लेकिन कुछ दिन पहनने के बाद ही वह 
घलनी हो जाता था और बुरी तरह फटने लगता था। क्रौदियों से 
उम्मीद की जाती थी कि वे उन वर्दियों को एक बरस तक चलाएँगे, . 
लेकिन इतने श्रसें तक उस कपड़े को चलाना बेहद मुद्दिकल था। क्रैदी 
को मेहनत करनी पड़ती है, भारी बोक उठाना पड़ता है; उसके कपड़े 
जल्द ही घिस जाते हैं भर उनमें छेद हो जाते हैं। पोस्तीन के कोट 
वैसे तीन बरस तक चलते हैं--क़ैदी दिन के वक्त उन्हें कपड़ों के ऊपर 
पहनते थे श्रौर रात के वक्त कम्बल की तरह इस्तेमाल करते थे । 
लेकिन पोस्तीन का कोट मजबूत होता है, हालाँकि तीन बरस बीतने पर उन्त 
कोटों में टाट के पैबन्द लगा लिये ज ते थे। तीन बरस पहनने के बाद 
भी उन फरे-पुराने कोटों के बदले में “क्रैदियों को चालीस कोपेक तक 
मिल जाते थे । अभ्रगर कोट अच्छी हालत में होते तो वे साठ या सत्तर 
कोपेक में बिक जाते थे, जो जेल के लिहाज़ से बहुत बड़ी रक़म थी | 

जैसा कि मैं पहले कह चुका हैं, जेल में पैसे का महत्व बहुत ज़्यादा 
था। यह विश्वासपृर्वंक कहा जा सकता है कि जिस क़ैदी के पास पैसा 
है, चाहे कितना कम पैसा क्यों न हो, उसकी मुसीबतें बिना पैसे वाले 
कैदियों के मुक़ाबिले में दस गुना कम हो जाती थीं, हालांकि बाक़ी 
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कैदियों को भी जरूरत की सारी चीज़ें सरकार देती थी और जेल के 
भ्रधिकारियों का कहना था कि उन क़ैदियों को पैसे की कोई जरूरत नहीं 
पड़ सकती थी। मैं फिर कहता हूँ कि श्रगर क़ैदियों को अ्पता पैसा 
रखने की तमाम सम्भावनाओ्रों से वंचित कर दिया जाता तो वे या 
पागल हो जाते या मक्खियों की तरह मरने लगते (हर चीज़ मिलने के 
बावजूद भी), या ऐसे हिल काम करते जिन पर यक़ीन नहीं किया जा 
'सकता। कुछ तो दुखी होकर करते, कुछ अ्रपनी मानसिक अथन्त्रणा से 
छुटकारा पाने के लिए, मौत की क्षज़ा पाने के लिए या “अपनी क्रिस्मत 
बदलने के लिए” (जो प्रचलित पारिभाषिक शब्द था) हिंसा को 
अ्पनाते । अनेक क्र्र क्षणों में या असाधारण चालाकी से कमाए हुए 
पैसे को, जिसमें चोरी श्रौर दगाबाजी भी शामिल रहती है, अगर क्रेदी 
लापरवाही और बच्चों की-सी विवेकशुन्यता से खर्च कर डालते हैं, 
तो इससे यह साबित नहीं होता कि क़ौदी प॑से की कीमत नहीं समभते, 
हालाँकि सरसरी निगाह से देखने पर ऐसा ही मालुम होता है। क्रैदी पैसे 
के पीछे पागल रहता है। अगर बह पैसे को कूड़े की तरह फेंकता है 
'तो ऐसी चीज़ की खातिर जिसे वह पैसे से ज्यादा क्ीमती समझता है । 
एफ क़ैदी के लिए पंसे से ज़्यादा क्रीमती और कौन-सी चीज़ है ? 
प्राजादी या श्राज्ञादी का कोई सपना । क़ैदी बहुत बड़ा स्वप्नहष्टा होता 
है। मैं इस बारे में बाद में कुछ कहँगा । इस प्रसंग में अगर मैं कहूँ कि 
मैंने कई ऐसे कैदी देखे हैं, जिन्हें बीस बरस की क़ेद हुई है और मुभसे 
बातचीत करते हुए जिन्होंने शान्‍्त स्वर में इस तरह की बातें की हैं, 
“इन्तजार करो । ईश्वर की कृपा से जब मेरी सज़ा पूरी हो जाएगी तब 
मैं! 2 ४ह+ /” क्‍या आपको यकीन हो सकेगा ? क़ौदी शब्द का श्र्थ है, 
ऐसा आदमी जिसकी अपनी कोई इच्छा न हो। पैसे ख़्े कर वह 
अपनी स्वतन्त्र इच्छा-शक्ति का प्रदर्शव करता है। दाग्नने की सलाखों, 
बेड़ियों श्रौर घणित चहारदीवारी के बावजूद, जो उसे ईश्वर की सृष्टि 
से दूर रखकर जंगली जानवर की तरह पिजरे में बन्द रखती है। कैदी 
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जेल में बोदुका मंगवा लेने में कामयाब हो जाता है जिसकी सख्त मनाही 

है और पकड़े जाने पर उसे भयंकर सजा मिल सकती है। वह भ्ौरतों 

तक पहुँचने में कामयाब हो जाता है। कभी-कभी (हमेशा नहीं) पुराने 

न्तरियों और यहाँ तक कि सा्जेन्टों को भी रिश्वत देने में कामयाब 

हो जाता है, जो उसे क़ानून और अनुश्ञासन भंग करते हुए देखकर भी 

श्रांखस मारकर अनदेखा कर देते हैं। साथ ही वह उन लोगों पर रोब 
भी जमा लेता है। क्रैदी को रोव दिखाने का बड़ा शौक होता है। वह 
अपने साथियों को, यहाँ तक कि अपने-भ्राप को भी यह यक़ीन दिला देना 
चाहता है, चाहे थोड़े वक्‍त के लिए ही सही, कि उसे जितना श्राजाद 

और ताक़तवर समझा जाता है, उसके पास उससे कहीं ज़्यादा ताक़त 

झौर आजादी है । वह गुलछरर उड़ाता हैं, शोर मचाता है, दूसरे लोगों 
से जा भिड़ता है, उनका भ्रपमान करता है--बह उन्तके सामने साबित 
कर देना चाहता है कि. वह यह सब कुछ कर सकता है--ये सारी बातें 

उसके श्रपने हाथों में हैं---भ्र्थात्‌ जो चीज़ें उस बेचारे के बस से बाहर 

हैं। शायद इसीलिए तमाम क़दियों में, जब वे नशे में चूर न भी हों 
तो शेखी बघारने की, आत्म-प्रद्शन की, झौरअपने व्यक्तित्व को महिमा- 
मंडित करने की विलक्षणा किन्तु हास्यास्पद प्रवृत्ति पाई जाती है, चाहे 

यह प्रवृत्ति कितनी ही बचकानी क्‍यों ते हो । इसके श्रलावा इस' सारी 

अनुशासनहीनता में एक ख़ास क्िस्म का जोखिम रहता है, इसलिए 

इसमें जीवन का आभास मिलता है और भाज़ादी की गन्ध झाती है । 
आजादी के लिए इन्सान क्या नहीं दे सकता ? कौन करोड़पति, अगर 

५ उसकी गर्दन फॉँसी के फन्‍्दे में फेसी हो तो, एक साँस के बदले अ्रपने 
. करोड़ों नहीं स्यौछावर कर देगा ? 

खुद जेल-अ्रधिकारियों को भी यह देखकर ताज्जुब होता है कि 

बरसों तक स्ामोश, आदर्श जिन्दगी बसर करने के बाद जिस क्ौदी को 
फ़ोरमेन बना दिया जाता है, वह भ्रचानक बिना किसी प्रत्यक्ष कारण 

के अपने होश-हवास खो बंठता है, हुड़ुदंग मचाता है, शराब पीता है, 
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शोर मचाता है और कभी-कभी सचमुच संगीन जुर्म भी कर बैठता है--- 
मिसाल के लिए वह अपने से ऊँचे अफ़्सर की खुले आम बेइज्जती 
करता है, या हत्या और वलात्कार तक कर बेंठता है। वे उसकी तरफ़ 
देखकर ताज्जुब करते रहते हैं। और इस आकस्मिक विस्फोट का 
कारण सम्भवतः आत्म-अ्भिव्यक्ति की एक विक्षिप्त और अचेतन' 
' आकांक्षा होती है। ऐसे आदमी से इन बातों की क़तई उम्मीद नहीं 
होती । वह अपने कुचले हुए व्यक्तित्व को स्वीकार करवाने के लिए 
बेचैन हो उठता है। उसकी आकांक्षा, पागलपन, जलन, मानसिक रोग, 
हिस्टीरिया के फ़िटों और स्तायुविक दौरों तक जा पहुँचती है। 
जिन्दा दफ़ताए जाने के बाद अगर किसी आदमी को होश श्रा जाए 
झौर वह पैर पटक-पटठक कर अपने ताबुत को खोलना चाहे तो उमप्तकी 
सारी कोशिशें वेकार जाएंगी । लेकिन मुसीबत है कि यह तर्क का नहीं 
अतायुप्रों का सवाल है। हमें इस बात पर भी गौर करना चाहिए कि 
कैदी के व्यक्तित्व के प्रदर्शन की हर कोशिश को जुर्म समझा जाता है, 
“इसलिए जुर्म छोटा हो या बड़ा, इस वात से कोई फ़कके नहीं पड़ता । 
अगर उसे शराब पीनी ही है तो वह सोचता है, क्‍यों न वह अच्छी 
तरह नशे में ग़कें हो जाए। श्रगर उसे कोई हिम्मत का काम करना 
ही है, तो वहू सब कुछ, यहाँ तक कि हत्या भी क्‍यों नं कर डाले । 
दिवक्तत सिर्फ़ शुरू करने में होती है, ज्यों-ज्यों वह आगे बढ़ता जाता 
है, उस पर नशा छाता जाता है, फिर कोई उसे पीछे नहीं हठा' सकता । 
इसलिए हर दृष्टि से यह वेहतर होगा कि उसे उस सीमा तक पहुँचते 
ही न दिया जाये । इंसी में सबकी भलाई है। 
हाँ--लेकिन यह कैसे किया जाए ? 


जेल में पहला महीना 


जव मैं जेल में श्राया था तो मेरे पास बहुत कम पैसे थे ; इस डर 
से कि पैसे मुझसे छिन न जाएं, मैं अपने साथ बहुत थोड़ी रक़म लाया 
था। श्राखिरी चारे के रूप में मैंने बाईबल की जिल्द में कुछ रूबल 
छिपा दिए थे । जैल में बाईबल लाने की मनाही नहीं है । यह किताब 
श्रौर रूवल मुझे कुछ लोगों ने तोबोल्स्क में दिए थे, वे लोग भी प्रवासी 
थे, उन्हें मी कभी दर्सियों बरस की नज़रबन्दी की सजा मिली थी )। वह 
मुहत से हर “'वदक्िस्मत' को अपने भाई के समान समभने के आदी हो 
गए थे। साइबेरिया में भरत भर हमेशा से कुछ ऐसे लोग रहे हैं जिन्होंने 
बदक़िस्मतों' की सेवा करना अपने जीवन का उद्देश्य बनो लिया है। 
वे नये क्ीदियों के प्रति निःस्वार्थ और पत्रिच सहानुभ्ृति और दया दिखाते 
हैं--मानो वे अ्रभागे उनके अपने बच्चे हों । मैं यहाँ एक ऐसी ही घटना 
का संक्षेप में जिक्र कछ गा, जो मेरे साथ बीती थी। 
जिस शहर में हमारो जेल थी, वहाँ एक विधवा रहती थी, जिसका 
नाम नस्तास्या ईवानोव्ना था। निश्चय ही जेल में रहकर हमारे लिए 
उसका परिचय पाना सम्भव नहीं था। उसने क़ैदियों की सेवा में अपना . 
जीवन अपंण कर दिया था, वह हम लोगों की सहायता के लिए विशेष-: 
- रूप से प्रयत्तशील रहती थी । हो सकता है, उप्तके अपने परिवार में भी 
ऐसी कोई द्वेजेडी हुई हो या उसके किसी नज़दीकी रिह्तेदार था प्रिय- 
जत को इसी जुर्म' में सजा भुगतती पड़ी हो । स्तर, जो भी हो, हम 
लोगों की सहायता करने में उसे बहुत सुख मिलता था । गरीब होने की 
वजह से वह हमारी ज़्यादा सहायता नहीं कर सकती थी, लेकिन जेल में 
रहने वाले हम लोगों को महसूस होता था कि जेल के सीख चों के बाहर 


१, जु राजनेतिक मे में - 
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हमारा भी कोई सच्चा दोस्त है । वह अक्सर हमें खबरें भेजा करती 
थी, जिनकी हमें सख्त ज़रूरत रहती थी | जेल से छूटकर जब मैं दूसरे 
किसी दाहर में जाने लगा तो मैं उस औरत से मिलने गया । वह शहर से 
दूर अपने एक रिब्तेदार के घर रहती थी । वह न बृढ़िया थी न जवान, 
न खूबसूरत थी, न बदशक्ल । वह पढ़ी-लिखी और अकलमंद भी थी 
या नहीं, यह भी बता सकना मुमकिन न था। उसमें जो बात साफ़ 
जाहिर होती थी, वह थी एक अनंत दयाचुता, लोगों को ख़श करने 
की, उन्हें सान्त्वना देते की श्रौर उनकी सेवा करने की एक दु्दमनीय 
इच्छा । ये सारी बातें उसकी दयालु, स्नेहभरी आँखों में पढ़ी जा सकती 
थीं। जेल के एक और साथी के साथ मैंने पूरी एक जाम उस महिला 
के यहाँ गुजारी थी । वह हमारी ख्वाहिशों का पहले से ही अनुमान' 
लगाने के लिए उत्सुक थी । जब हम हँसते थे तो वह भी हँसती थी,, 
हमारी हर बात का समर्थन करने के लिए और हमारी खातिरदारी 
करने के लिए वह बेहद उत्सुक थी। उसने खाने की कई चीजें ओर मिठा- 
इयाँ चाय के साथ हमें परसी | लगता था, अगर उसके पास' हज़ारों 
छल होते तो उसे हमारे साथियों की मदद करने में और भी खुशी होती, 
क्योंकि तब वह ज़्यादा मदद पहुँचा सकती थी। जब हमने उससे विदाई 
ली, तो उसने बतौर निश्ञानी हम दोनों को एक-एक सिगरेट-केस दिया $ 
उसने अपने हाथों से गते के वे सिगरेट-केस हमारे लिए तैयार किए / 
थे । (कितनी होशियारी से गत्तों को आपसे में जोड़ा गया था ! ) उन 

पर रंगीन कागज चढ़ा दिया गया का, जैसे स्कूलों में बच्चों की गरित / 
की पुस्तकों पर रंगीन कागज की जिल्दें चढ़ाई जाती हैं । (हो सकता है 
इने काग़्ज़ों के लिए क्रिसी कितात्र की कुर्बानी की गई हो।) दोनों 

सिगरेट-केसों पर सुनहरी कांग्रज़ का हाशिया बना हुआ था, जो शायद- 

उस महिला ने विज्ञेष रूप से उन सिगरेट-केसों के लिए ही खरीदा था। 

“देखती हूँ, भ्राप लोग सिगरेट पीते हैं---शायद यह सिगरेट-केस आपके: 
उसे काम आ सके ।” उसने अपने तोहफ़े के लिए भीरु स्वर में क्षमा 
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थाचना की ।'''“'कुछ लोगों की राय है (मैंने भी ऐसा सुना और 
पढ़ा है) कि अबने पड़ोसियों के प्रति हमारा पवित्र प्रेम स्वार्थ का ही 
महानतम रूप होता है । इस महिला में कौन-सा स्वार्थ था, यह मेरी 
समझ में नहीं श्राता । 
हालांकि जब में जेज में श्राया था, मेरे पास ज्यादा पैसे नहीं थे । 
मैं उन कैदियों से सख्त चिढ़ गया जो मेरे श्राने के कुछ घंटों के. भीतर 
ही मुके एक बार धोखा देने के वाद कई बार श्राकर उधार ले गए । 
लेकिस एक वात मैं साफ़-साफ़ क़बूल करता हूँ | मुझे इस बात से जरूर 
चिढ़ थी कि ये लोग अपनी भोली चालाकी में श्राकर जरूर मुझ पर 
हँसते होंगे, मु के बेब कूफ़ श्रौर बुद्धू सम मते होंगे, सिफ़े इसलिए क्योंकि मैंने 
उन्हें मांगने पर पाँचतरीं बार भी पंसे दे दिए थे। उन्होंने ज़रूर सोचा 
होगा कि मैं उनकी मककारी और धोसखेवाज़ी के मांसे में भ्रा गया हँ-मुझे 
यक़ीन है कि अगर मैं उन्हें कर्ज देने से इन्कार कर देता और उन्हें 
दुत्कार देता तो वे मेरी कहीं ज़्यादा इज्जत करते | लेकिन श्रपती खीज 
के बावजूद मैं इल्कार नहीं कर सका । मैं खीज इसलिए गया था, क्योंकि 
जेल के प्रारंभिक दिनों में मैं गंभीरता और उत्सुकतापूर्वक सोच रहा 
था कि जेल में मुक्के अपनी क्या हैसियत रखनी चाहिए और उन लोगों 
से किस स्तर पर मिलना-जुलता चाहिए। मैंने यह महसूस किया और 
मुझे पूरी तरह एहसास हो गया कि वे परिस्थितियाँ मेरे लिए बिल्कूल 
मई थीं, मैं अंधेरे में था श्रौर लगातार इस हालत में वहाँ नहीं रह सकता 
था। मुझे अपने-प्राप को तेयार करन था । मैंने तय किया कि चाहे कुछ 
: हो मुझे अपनी अन्तरात्मा की और झान्तरिक भावनाश्रों की प्रेरणा से 
- सीधा, निष्कपट व्यवहार करना चाहिए। लेकिन मैं यह भी जानता 
था कि यह सिर्फ़ एक सूक्ति है, मेरे सामने बहुत-सप्ती प्रप्रत्याशित, व्याव- 
: हरिक कठिनाइयाँ आएंगी । 
जेल का शादी होने में जो छोटी-छोटी दिवक़तें आई, जिनका जिक्र 
- मैं पहले ही कर छुका हूँ, श्रकिम अ्रकीमिच ने उन्हें हल करने में मेरी 
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मदद की थी, कुछ ह॒द तक इत बातों ने मेरा ध्यान भी बँटाया था, 
फिर भी एक भयंक्रर अवसाद मेरे मन को खाए जा रहा था | मैं कई 
बार गोंधूलि वेला के समय जेल की सीढ़ियों पर खड़ा होकर काम से 
लौटते कैदियों को देखता था, जो श्रहमते में मठरगश्ती कर रहे होते थे 
और वार-बार बावर्चीखाने में आते-जाते थे--मैं मन ही मन सोचता, 
यह मुर्दों का घर हैं।' मैं गौर से उनके चेहरों और गतिविधियों को 
देखकर यह अंदाज़ लगाने की कोशिश करता कि वे किस क़िस्म के 
आदमी हैं, उनका चरित्र कसा है। या तो उनके माथों पर त्यौरियाँ 
चढ़ी रहती थीं, या वे जरूरत से ज़्यादा खुश नज़र आते थे (जेल में इन 
दो विपरीत श्रेणियों के ही क़ंदी श्रक्सर नज़र आते हैं।) वे कुछ गाली 
देते हुए या आपस में बातचीत करते हुए, कुछ अकेले, खामोश, नपे-तुले 
क़दमों से किसी विचार में खोए हुए--कुछ क्लान्त और दुखी भाव से, 
कुछ (वहाँ सी !) अपने बड़प्पत के धमंड में सिर पर तिरछी टोपियाँ' 
लगाए, कंबों पर कोट डाले चलते थे। वे सबको चालाकी, धृष्टता 
और व्यंग्यभरी नज़रों से देखते थे। में सोचता था, अब यही मेरा 
क्षेत्र और संसार है। मुझे पसन्द हो या न हो, श्रव मुझे यहीं रहता 
है ।' मैंने उत लोगों के बारे में अकिम अ्कीमिच से पूछ-ताछ की । मैं 
एकान्त से बचने के लिए उसके साथ बठकर चाय पीना पसन्द करता 
था । यहाँ पर यह भी बता दू' कि शुरू में मैं सिर्फ़ जेल की चाय ही प्री. 
सकता था। अकिस ग्रकरीमिव ने भी चाय पीने से कभी इन्कार नहीं. 
किया । वंह घर के बने, एक हास्यास्पद, टीस के समावार में चाय 
तेय।र किया करता था । यह समावार मुझे 'म' ते दिया था। अंकिम. 
अकीमिव अक्सर एक गिलास चाय पीता था। (उसके पास गिलास भी 
थे) शौम्य और जान्त भाव से चाय पीकर गिलास मुभो वापिस दे देता 
था और मुझे धन्यवाद देकर फ़ौरन मेरी रजाई सीने में लग जाता था । 
लेकिव मैं जिन बातों को जानना चाहता था, वह मुझे नहीं बता सकता - 
था। दरअसल उसकी समझ में यह बांत आाती ही नहीं थी कि अपने 
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आसपास के क़ैदियों के चरित्र में श्राखिर मुभे क्यों इतनी दिलचस्पी 
है । वह एक चालाकी भरी मुस्कराहठ से मेरी बातों को सुनता था, वह 
मुस्कान मुझे अच्छी तरह याव है। हाँ, मैं समक गया कि मुझे तजुर्बे 
से ही सारी दातें जाननी चाहिएँ, सवाल' पूछकर नहीं । 

चौथे दिन सुबह सब क़रदियों को जेल' के फाटक के पास, गारद-घर 
के सामने दो क़तारों में खड़ा किया गया । जब मुझे नई बेड़ियां पहनाई 
गईं थीं, तब भी क़ैदी इसी तरह खड़े थे । क़दियों के आगे-पीछे राइफ़लों 
और संगीनों से लेस सिपाही खड़े थे | श्रगर कोई क़्ोदी भागने की कोशिश 
करें तो सिपाही को गोली चलाने का अ्रधिकार है। लेकिन बिना 
ज़रूरत के गोली चलाने पर सिपाही की जवाब-तलबी की जाती है। 
अगर कैदी बागी हो जाएं तब भी यही नियम लागू होता है। लेकिन 
कौन क़ेंदी खुले श्राम भागने का साहस कर सकता है ? इंजीनियरों का 
एक श्रफ़्तर, एक फ़ोरमेन, कई नॉन-कमीशंड अफ़सर और  क़ौदियों के 
काम की देखरेख करने वाले सिपाही वहाँ मौजूद थे । हाजिरी ली गई । 
सबसे पहले, दर्जाख़ाने में काम करने वाले क़्रदियों को. काम पर भेजा 
गया । इंजीनियरिंग विभाग के अफ़सरों से इन क्रैदियों का कोई ताल्लुक 
न था, वे सिर्फ़ जेल का ही काम करते थे और सब' कैदियों के कपड़े 
सीते थे। इसके बाद वर्कशाप में काम करने वाली ठुकड़ी आगे बढ़ी | 
उनके पीछे-पीछे बीस मज़दूर थे, मैं भी उनके साथ काम पर रवाना हो 
गया । । 

किले के पीछे जाड़े से जमे हुए. दरिया में दो सरकारी नावें खड़ी 
थीं, जिनका श्रब कोई इस्तेमाल नहीं रह गया था । इन नावों की- लकड़ी 
काटकर निकालती थी ताकि वह वर्बाद न: हो जाए, हालांकि भेरा झ़ुयाल 


कि 


हमें व्यस्त रखने के लिए ही इस काम पर लगाया था । -क़ैदी भी इस 
_ बात को समभते थे । वे हमेशा निरुत्साह और नापसंदगी से ऐसे काम 
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करते थे। जब काम सचमुच फ़ायदेमंद और करने के क्ाबिल होता 
था, ख़ास तौर पर जब उन्हें कोई निश्चित काम सौंपा जाता था, तो 
उनका दृष्टिकोण भी बदल' जाता था । उनमें उत्साह पैदा हो जाता था, 
हालांकि उसमें उनका श्रपना कोई व्यक्तिगत फ़ायदा नहीं था । मैंने 
कैदियों को पूरी ताक़त से काम करते देखा है, वे काम को जल्दी से 
जल्दी औरौर अच्छे से अच्छा करने के लिए इच्छुक रहते हैं । न जाने क्‍यों 
इसमें उनके अ्रहंकार का सवाल भी रहता था ।। लेकिन उस दिन जो 
काम हमें सौंपा गया था, उसकी कोई ज़रूरत नहीं थी, वह सिर्फ़ दिखावे 
के लिए किया जा रहा था । इसमें काम निश्चित नहीं था, सुबह ग्यारह 
बजे का नगाड़ा बजने तक हमें वहाँ काम करना था । 

उप्त दिन धुंध छाई हुई थी और कुछ-कुछ गर्मी थी । बफ़ क़रीब- 
क़रीब पिघलने लगी थी। हमारी द्गुकड़ी के सब लोग किले से दूर नदी 
के कितारे अपनी बेड़ियां कनभनाते चले जा रहे थे। बेड़ियां हमारे 
कपड़ों के नीचे छिपी थीं फिर भी हर क़दम पर उनकी तेज़, ककंश 
आवाज़ धुनाई दे रही थी। दो या तीन आ्रादमी उस मकान में गए जहाँ 
हमारे काम के श्रोजार रखे जाते थे । मैं भी औरों के साथ चल रहा था 
और मेरा दिल पहले से ज्यादा हल्का हो गया था। मैं यह जानने और 
देखने के लिए बेक़रार था कि हमें कैसा काम करना पड़ेगा। सख्त 
मशवक़त क्या चीज़ थी ? ज़िन्दगी में पहली बार न जाने मैं कैसे काम 
कहूंगा ? 

मुझे उस दिन की संब बातें याद" हैं । सड़क पर हमें दाढ़ी वाला एक 
मजदूर मिला । उसने रुककर अपनी जेब में हाथ डाला। हमारी टोली 
का एक क़ंदी फ़ौरन आगे बढ़ा, उसने भ्रपन्ती टोपी उत्तारी और दान ले 
लिया--पांच कोपेक थे | वह फिर अपनी टोली में वापिस झा गया । 
मजदूर ने अपने शरीर पर क्रॉस का चि्ञष बनाया और चला गया। , 
पाँचों कोपेक उस दित मिठाई पर खर्च कर दिए गए, जो टोली के सत्र । 
लोगों में बराबर बाँट दी गई । 
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हमारे कुछ साथी हमेशा की तरह खामोश और क्षुब्ध थे, बाक्नी 
आपस में गप-शप कर रहे थे । उनमें से एक तो न जाने क्‍यों बेहद खूश 
भ्रौर सुखी दिखाई देता था । वह रास्ते भर अ्रपनी बेड़ियों को बजाता 
हुआ नाच रहा था | यह वही नाटे क़द का मोटा क़ंदी था, जिसे मैंने 
पहले दिन ही एक दूसरे क़दी से कगड़ते हुए देखा था.। दोनों जने कपड़े 
धो रहे थे | दूसरे क़ंदी में वेबकूफ़ी में उसे 'कब्बा' कहा था। इस खुश- 
भिजाज़ आदमी का नाम स्कूरातोव था । फिर उसने एक रंगीला गीत 
गाना शुरू कर दिया, जिप्तका अन्तरा मुर्के याद है-- 

“उन्होंने मेरी ग़ेर-मौजूदगी में मेरी शादी कर दी ।” 
जब मैं कारखाने में काम पर गया था ।* 

बस श्रव एक साज की ही कसर बाक़ी रह गई थी । 

स्कूरातोव को असाधारण खुश-मिजाजी से फ़ौरन हमारे कुछ साथी 
क्षुब्ध हो उठे--वे अपने को श्रपम्मानित महसूस कर रहे थे । 

“वह भेड़िये की तरह चिल्ला रहा है ।” एक क़ोदी ते ग्लानि- 
भरे स्वर में कहा, हालांकि इस बात से उसका कोई ताललुक़ 
नही था। हे 

“मेड़िये के गले में एक ही स्वर होता है, वह तुमने छीन लिया है 
थ्रो तुला के रहने वाले,” उदास क्रंदियों में से एक ने कहा, उसके 
उच्चारण में 'लिटल रशिया' का पुट था ! 

“मैं तुला का रहने वाला भले ही होऊ लेकिन तुम पोल्तावा वाले 
ती पकौड़ियों से पेट ठूंसते हो,” कूरातोतव ने फ़ौरन जवाबी हमला 
किया । 

“खूब भूठ बोलते जाओ ! तुम लोग क्या खते हो ? करमकल्ले के 
दोरबे को जूते में परमा करते थे ?” ह 

“और श्र शैतान चाहे हमें तोप के गोले खिला रहा हो,” तीसरे 
कैदी ने टिप्पणी की । 

' मैं जानता हूँ, मैं लाड़-प्यार से बिगड़ा. हुआ हूँ, साथियो, स्कूरातोवा 
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ने एक ठंडी सांस ली । लग रहा था, उसे अपने विगड़ने का बहुत श्रफ़मोस 
है। वह किसी खास आ्रादमी को लक्ष्य कर के नहीं बल्कि सबसे कह रहा 
था, “बचपन से ही मैं फलों और बढ़िया मीठी पावरोटी पर पला हूँ” 
(उसने जान-बूफकर अपने शब्दों को विकृृत करते हुए कहा) । अभी 
तक मास्को में मेरे भाइयों की अपनी दुकान है। वे नो मैन स्ट्रीठ में 
वायलिन वेचते हैं--वे बड़े पैसे वाले दुकानदार हैं ।” 

“और क्या तुम भी दुकानदार थे ? . 

“मं भी क्रिस्म-क्रिस्म के काम करता था। साथियों, तभी मुझे दो 
सौ-- 

“तुम्हारा मतलब खूबलों से तो नहीं ?” एक उत्सुक श्रोता ने 
पूछा। इतनी बड़ी रक़म के ज़िक्र से ही वह चौंक उठा था । 

“नहीं प्यारे, छबल नहीं, बेंतों की मार पड़ी । लुका, अरे लुका ! 

“मैं लूका जरूर हैं लेकिन तुम्हारे लिए मैं लुका कुज़मिच हूँ।” एक 
दुबले, तीखी नाक वाले क़ैदी ने चिढ़कर कहा । 

“अच्छा, लुका कुजमिच ही सही । जहन्तुम में जाओो ।” 

“कुछ लोगों के लिए मैं लूका कुजमिच हूँ, लेकिन तुम्हें मुके चचा- 

' जान कहना चाहिए ।” 

“ग्रच्छा चचाजान, जहन्तुम में जाओ ! तुम इस क़ाबिल नहीं हो 
कि तुमसे कोई बात की जा सके । लेकिन मैं एक बढ़िया बात बताना 
चाहता था | साथियो, तो यू हुआ । मास्को में मैं ज्यादा कमाई त कर 
सका; पुलिस वालों ने आखिरी तोहफ़े के तौर पर सुभे पंद्रह कोड़े मार 
कर वहाँ से मेरा बोरिया-बिस्तर गोल कर दिया तो फिर मैं'** 

“लेकिन तुम्हारा बोरिया-बिस्तर क्‍यों गोल किया गया ?” उप 
कैदी ने पूछा जो ध्यान से उसकी बातें सुन रहा था । 

“इसलिए क्योंकि व्वारेन्टीन' में जाकर शराब पीना और जुशा 





१. संक्रामक रोगों की रोकथाम के लिए यात्रियों पर लगाई गई पाबंदी । 
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खेलना सरकारी नियमों के खिलाफ़ है। इसलिए साथियों, मुझे मास्को 
में पैसे कमाने का ख़ास सौक़ा नहीं मिला और मैं भ्रमीर होने के लिए 
बेचैन था, इतता वेचेन कि मैं बयान तहीं कर सकता ।” 

बहुत से श्रोता हँस पड़े । स्पष्टत: स्कूरातोव उन विदृषकों में से था, 
जो अपने उदास साथियों का मतोरंजन करता अपना कतेव्य समभते 
हैं। इन स्वयंसेवकों को उनकी सेवाश्रों के बदले में सिफ़ गालियाँ मिलती 
हैं। वह उस ख़ास क्रिस्म की, प्रमुख श्रेणी के ज्यक्तियों में से था, 
जिनका ज़िक्र मैं बाद में विस्तार से करू गा । * 

“श्रब तो कीमती फ़र वाले जानवर की तरह तुम्हारा शिकार किया 
जाएगा। सौ रूबल तो सिर्फ़ तुम्हारे कपड़ों की ही क्षीमत होगी।” लूका 
कुजमिच ने कहा । स्कूरातोव बहुत पुराना पोस्तीन पहने था जो इस 
वक्‍त जजेर हालत में था और उसमें सारी जगह पैबंद लगे थे। उससे 
गौर से, लेकिन लापरवाही से अपने कपड़ों की तरफ़ देखा, और जवाब 
दिया : 

“साथियो, असली क़ीमत तो मेरे सिर की, मेरे दिमाग़ की है । जब 
मैंने मास्को को अलविदा कहा तो मुर्भे सिरफ़ एक ही तसलल्‍ली थी । वह 
यह कि मेरा सिर झ्भी सलामत था । मैंने कहा, अलविदा भास्को, तुम्हारी 
मार के लिए शुक्रिया, तुम्हारी चोटों के लिए शुक्रिया ! तुमने मेरी खूब 
मरम्मत की है। मेरा पोस्तीन का कोट इस क़ाबिल नहीं कि उसकी तरफ़ 
देखा जा सके--मेरी नेक आत्मा 

“तो क्या तुम्हारा सिर देखने के क्राबिल है ?” 

#/इसका प्विर भी इसका ग्रपना नहीं, यह उसे ख़ेरात में मिला था। 
जब यह त्यूमन में एक टोली के साथ जा रहा था तो किसी ने ईसा 
के नाम पर इसे सिर दे दिया था,” लदूका ने फिर टिप्पणी की । 

“मैं पूछता हैं, स्कूरातोव, क्‍या तुम्हारा कोई कारोबार था ?” 

“कारोबार ? क्‍या खूब ! वह कुत्तों के पिल्‍लों को इधर-उधर 
घुमाया करता था भर उनकी खाने की चीजें छुराया करता था--बस 
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वही इसका कारोबार था ।” उदास क्रौदियों में से एक ने कहा । 

“मैंने सचमुच मोची का काम करने की कोशिश की थी। मैंने 
सिर्फ़ एक जोड़ी जूता बनाया था,” स्कूरातोव ने तीखे व्यंग्य को न 
समझ कर कहा । 

“तो क्‍या बे जूते किसी ने खरीदे थे ?” 

“हाँ, एक ग्राहक आया तो था ; मेरे झुयाल में उसे न ईइवर का 
डर था न वह श्रपने माँ-बाप की इज्जत करता था। ईइवर ने उसे 
उसके गुनाहों की सज़ा दी और उसने वे जूते खरीद लिये ।” 

स्कूरातोव के इस' कथन पर सब श्रोता जोर से हँस पड़े । 

स्कूरातोव ने हद से ज्यादा लापरबाही से कहा, “मैंने जेल में भी: 
एक बार काम किया था । लेफ्टीनेन्ट पोमोज़ेव के जूतों का ऊपरी हिस्सा 
बनाया था ।” 

“क्या लेफ्टीनेंट को तुम्हारे काम से संतोष हुआ था ?” 

“नहीं दोस्तो, संतोष नहीं हुआ था। उसने मुझे इतनी गालियाँ 
दीं, जो सारी उम्र के लिए काफ़ी होंगी, श्रौर श्रपने घुटने से मेरी 
पीठ पर भी मारा था। वह बेहद गुस्से में था, श्राह, मेरी जिन्दगी ने 
मुझे धोखा दिया है, छिनाल ने मुझे धोखा दिया है ।” 

उसने फिर ताचते हुए यह गाना शुरू कर दिया, 

“और मुझे श्रभी पता भी नहीं चला था, कि 
अकुलीना का पति आ गया” 

/छिः, कसा बेहया आदमी है, मेरे साथ चलने वाले लिटल रशियन' 
ने स्कूरातोव की तरफ़ नफ़रत श्रौर ग्लानिभरी, तिरछी नज़र डाली । 

“निकम्मा आदमी है ।” एक और क़ैदी ने गम्भीर श्रौर निश्चित 
स्वर में कहा । मेरी समझ में नहीं झाथा कि वे लोग स्कूरातोव से 
इतने नाराज़ क्‍यों थे और क्यों सारे क़ैदी |इन खुशमिज़ाज लोगों से 
नफ़रत करते थे, जैसा मैंने उन प्रारंभिक दिनों में ही देख लिया था। 
मेरा ख्याल था कि लिटल रशियन और दूसरे क्रैदी, व्यक्तिगत कारणों 


१२० कारावास 


से स्कूरातोव से चिढ़ते थे । लेकिन यह व्यक्तिगत नापसंदगी की बात 
नहीं थी। वे स्कूरातोव से इसलिए चिढ़ते थे, क्योंकि उसमें संकोच की 
कमी थी, वह कठोर व्यक्तिगत झालीनता का प्रदर्शन नहीं करता था, 
जिसका सब क्रैदियों को खास तौर पर छ्याल और मिथ्याभिमान रहता 
था। दरप्रसल कैदियों के शब्दों में कहा जाए तो वे उसके निकम्मेपन! 
से तंग थे। फिर भी वे सब रंगीले क्रैदियों से नहीं चिढ़ते थे और उनसे 
वैसा सलूक नहीं करते थे, जैसा कि वे स्कूरातोव और उस जैसे और 
लोगों से करते थे। यह सब लोगों की सहनशक्ति पर तिर्भर करता 
था। खुशमिज्ञाज और सीधे भ्रादमी की फ़ौरन बेइज्जती कर दी जाती 
थी। मुझे यह देखकर बेहद ताज्जुब हुआ था | लेकिन खुशमिज्ञाज 
लोगों में से कई ऐसे थे. जिनमें दम-ख़म था, और वे लोगों से - अपनी 
इज्जत करवा लेते थे। इस ठोली में भी ऐसा ही एक तेज़-तर्राक 
ग्रादमी था। वह लम्बा खूबसू रत आदमी था। उसके गाल पर एक 
बड़ा-धा मस्सा था। उसके खूबसूरत चेहरे से भ्रक्लमंदी टपकती थी, 
फिर भी उस पर मसख़रापन छाया रहता था। दरभअसल वह एक 
, जुशमिज्ञाज और प्यारा आदमी था, यह बात मुझे बाद में जाकर 
: मालुम हुई। सब उसे 'पायनीयर' कहकर पुकारते थे, क्योंकि कभी 
: वह पायनियरों की द्ुकड़ी में काम कर चुका था। अरब वह स्पेशल 
: डिवीजन' में था। बाद में मैं उसका विस्तार से जिक्र करूँगा । 
लेकिन सब 'गम्भीर' लोग उस्त गुस्ताख़ लिटल रद्षियन की तरह 
मुँहफट नहीं थे । जेल में कुछ ऐसे लोग भी थे, जो बड़प्पत पाना चाहते' 
थे और दिखाना चाहते थे कि वे स्वगुणसम्पन्न हैं, चरित्रवान और 
; अ्क्‍लमंद हैं, उनकी ऊपर तक पहुँच है । इनमें से कई तो सचमुच 
“सच्चरित्र श्र भक्लमंद थे श्रौर उन्होंने भ्रपना उद्देश्य पूरा कर लिया 
था। श्रपने साथियों में उन्हें प्रमुख स्थान मिल. गया था और सब पर 
'उनका नैतिक प्रभाव छा गया था। इन संयाने लोगों की आपस में 
खूब दुश्मनी थी, उनमें से हरेक के कई दुश्मन थे । वे और लोगों को 
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इस शालीन' हृष्टि से देखते थे, जैसे कोई बड़ा एहसान' कर रहे हों। 
थे भ्रकारण ही लोगों से कगड़ बैठते थे। वे जेल-अ्रधिकारियों के मूँह 
लगे थे और काम में अगुझ्आा बनते थे। मिसाल के लिए उनमें से कोई 
भी किसी. के गाने में दोष निकालने के लिए तैयार न था, ऐसी 
क्षुद्र बातों की उन्हें परवाह नहीं थी । जब तक मैं जेल में रहा, ये लोग' 
मुभसे बेहद शिष्टता दिखाते रहे, लेकिन ये ज्यादा बातूंनी नहीं थे । 
जाहिर था कि उन्हें ग्रपती शालीनता का हर वक्त एहसास रहता था। 
मुझे इन लोगों के बारे में भी विस्तारपूर्वक बताता पड़ेगा । 
हम दरिया के किनारे पहुँचे । पुरानी ताव, जिसे काटकर हमें 
लकड़ी निकालनी थी, नीचे बफ़ में जमी पड़ी थी। दरिया के उस 
पार दूर क्षितिज तक स्तेपीज़ के मैदान की नीलिमा छाई थी। यह 
अत्यन्त उदास. और उजाड़ हृश्य था। मेरा ऱ्याल' था कि सब लोग 
फौरन काम झुरू कर देंगे लेकिन उनका ऐसा कोई इरादा नहीं था। 
'कुछ लोग किनारे पर रखी बल्लियों पर बैठ गये ; क़रीब-क़रीब सब ने 
अपने जूतों में से स्थानीय' तम्बाकू की छोटी-छोटी थैलियाँ निकालीं । 
यह तम्बाकू तीन कोपेक का एक पौण्ड मिलता था। उनः लोगों के 
पास वेद वृक्ष की लकड़ी के बने पाइप भी थे, जो उन्होंने अपने हाथों 
से तैशार किए थे। कैदियों ने पाइप सुलगा लिये। सिपाही हमारे 
चारों तरफ़ गोल बाँध कर उकताए हुए भाव से पहरा देने लगे। 
एक क़दी ने जैसे अपने-आप से कहा, “ताव को तुड़वाना किसके 
दिमाग़ की उपज है ? क्या उन लौगों को लकड़ी की छीलन चाहिए ?” 
“चाहे किसी के दिमाग़ की उपज हो, लेकिन यह साफ़ है कि 
उस आदमी को हम लोगों के गुस्से से डर नहीं था । एक झौर क्रैदी 
से कहां । 
“वे किसान कहाँ जा रहे हैं ?” पहले क़ंदी ने, अपने पहले: सवाल 
के जवाब की तरफ़ ध्यान त देकर सामने बफ़े में चलती हुई किसानों 
की एक क़तार की तरफ़ इशारा किया । सब लोग अलसाएं भाव से 
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उधर देखने लगे और वक्त काटने के लिए उन किसातों का मज़ाक 
उड़ाने लगे। क़तार में सबसे आ्राखिर का किसान बाँहें फेलाकर बड़े 
ही हास्थास्पद ढंग से चल रहा था, उसके घिर पर किसानों जैसी टोपी 
थी और वह अपना सिर तिरछा करके बार-बार हिला रहा था। सफ़ेद 
ब्फ़ की पृष्ठभुमि में उसकी श्राकृति साफ़ उभर रही थी । 
“ज़रा देखो तो, भाई पीटर आज कैसे बने-ठने हैं !” एक क़ोदी 
ने किसानों के लहजे की नक़ल करते हुए कहा । 
ताज्जुब की बात थी कि क़दी किसानों को नफ़रत की निगाहों से 
देखते थे, हालांकि उनमें से श्राधे लोग खुद किसान-श्रेणी के थे । 
“साथियों, सबसे पीछे वाला तो ऐसे चल रहा है जैसे मूलियाँ बो 
रहा हो ।” 
#वह्‌ कुंदजहन है, मालूम होता है, उसके पास बहुत पैसा है,” 
एक तीसरे कैदी ने कहा । 
सब जने हँस पड़े, लेकिन उत्तकी अलसाई हँसी से मालूम होता 
था कि वे मरजी के ख़िलाफ़ हुस रहे हों । इसी बीच एक नानबाइन 
वहाँ भ्रा गई, जो तेज़ ज़िन्दादिल श्रौरत थी । 
- क्लैंदियों ने दात के पांच कोपेकों से क्रीमरोल ख़रीद लीं और फ़ौरन 
उनके बराबर हिस्से कर लिए । 
जो नौजवान. जेल में मीठी रोटी बेचता था उसने दो दर्जन 
क्रीमरोल ख़रीद लिए और नातबाइनत से रगड़ा शुरू कर दिया । पहले 
उसे दर्जन में दो रोल कमीशन में मिलते थे । इस बार वह तीन मांग 
_ रहा था, लेकिन तानबाइन राजी नहीं होती थी । 
“अच्छा, तो तुम मुझे बदले में कुछ और नहीं दोगी ?” 
“और कौन-सी चीज़ ?” 
“बहु चीज़ जो चूहे नहीं खाते।” 
- तुम पर शतान की मार पड़े,” श्रौरत जोर से चिल्लाई श्र 
हँस पड़ी । 
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ग्राख्निरकार स|र्जेट, जो काम की निगरानी करता था, हाथ में एक 
छड़ी लिए वहाँ भ्रा पहुँचा । 

“अरे, तुम बैठे क्यों हो, उठ कर काम करो [” 

“हमें कोई काम सौंपिये ईवाल मातवीच,” एक “अगुआ्ना' ने झाहिस्ता 
में उठते हुए कहा । 

“तुमने पहले क्‍यों नहीं पूछा ? नाव को तोड़ो, यही तुम्हारा काम 
है ।” 

ग्राज्िर सब लोग बेतरतीब से उठे और फूहड़ चाल से दरिया की 
तरफ़ बढ़े । कुछ फ़ौरन फ़ोरमेन बन बैठे, कम से कम बोलचाल से तो 
यही लगता था। ऐसा जाहिर होता था कि नाव को नहीं तोड़ना था 
बल्कि जहाँ तक संभव हो सके, लकड़ी को साबुत रखना था, खासतौर 
पर नाव के नीचे लकड़ी के पेचों से लगी शहतीरों को साबुत रखना 
था। 

“सबसे पहले हमें इस शहतीरी को बाहर निकालना चाहिए, काम' 

शुरू करो, लड़को !” एक क़ंदी ने कहा जो खामोश और सुशील आदमी" 
था, जो पहले एक शब्द भी नहीं बोला था, जो रोब डालने वाले झ्रादमियों 
में से नहीं था। उसने नीचे उतर कर एक मोटी-सी शहतीरी को पकड़ 
लियां। वह इस इन्तजार में था कि और जने आझ्राकर. उसकी. मदद 
करेंगे, लेकिन किसी ने उसकी मदद नहीं की । 

“इसे उठाग्रो, डर की कोई बात नहीं ! तुम इसे नहीं उठा पाग्रोगे 
और श्रगर तुम्हारा पितामह भाजू भी यहाँ ञ्रा जाए तो वह भी नहीं 
उठा पाएगा ।” किसी ने दबी ज़बान में कहा । 

“अ्रच्छा तो भाइयो, हम कंसे काम. शुरू करें ? मैं नहीं जानता 
घब्राए हुए आ्रादमी ने जो आगे बढ़ा था, कहा । उसने शहतीरी छोड 
दी और फिर गअपने कदमों पर खड़ा हो गया । 

“चाहे तुम कितत्ती मेहनत कर लो, तुम्हारा कास कभी नहीं हो 
सकता '''तो फिर आगे किसलिए आते हो ?” 
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“यह आदमी तीन सुगियों को भी सही ढंग से दाना नहीं खिला 
सकता, और अ्रव यह अ्रगुआ बनने चला है''“इसे बहुत बेचैनी हो 
रही थी !” 

“साथियों, मेरा यह मतलब नहीं था,” हताश नौजवान ने अपनी 
सफ़ाई देने की कोशिश की । 

“क्या तुम लोग चाहते हो कि मैं तुम्हें कपड़ों में लपेट कर रखूँ या 
सर्दी भर तुम्हें अचार में बन्द रखूँ ?” सार्जेन्ट फिर चिल्लाया। वह 
हक्‍का-बबका होकर बीस क्रीदियों की टोली की तरफ़ देख रहा था, 
जिन्हें यह नहीं माल्ुम था कि वे काम कंसे शुरू करें। सार्जेन्ट चिल्लाया, 
“काम शुरू करो ! जल्दी करो [/ 

“इस्सान जितनी जल्दी काम कर सकता है उतनी ही जल्दी करेगा, 
ईबान मातवीच [”. 

“वाह, तुम तो कुछ भी नहीं कर रहें। अरे सेवीलीव ! तुम्हारा 
नाम तो बातूनी पेत्रोविच होना चाहिए ! मैं पूछता हूँ, तुम खड़े-खड़े 
अखें क्यों मटका रहें हो ? काम करो ।” 

“लेकिन मैं भ्रकेला क्या कर सकता हूँ ?” 

/हमें कोई निश्चित काम दीजिए, ईवान मातवीच ।” 

“तुमसे पहले कह दिया गया है कि कोई निश्चित काम तुम्हें नहीं 
मिलेगा । नाव तोड़ो और वापिस अपने घर जाओशो ! काम शुरू करो ।” 

आखिर क़दियों ने काम शुरू किया, लेकिन अ्रनिच्छापुर्वक, हताश- 
भाव से । काम ठीक से हो नहीं पा"रहा था । सचमुच देखने वाले को 
गुस्सा झा सकता था कि इतने तगड़े लोग मिलकर भी यह नहीं तय कर 
पा रहे कि काम कैसे शुरू किया जाए। ज्यों ही उन लोगों ने पहली 
शहतीरी को निकालना शुरू किया, जो सबसे छोटी थी, तो शहतीरी 

: हूंटने लगी। “अपने आप टूटने लगी,” जैसा कि ओवरसीयर को सफ़ाई 
देते हुए बताया गया था | तब क़ैंदियों ने सोचा कि इस तरह काम नहीं 
चुलेगा,-कीई और तरीक़ां सोचना चाहिए । वह तरीक़ा क्या हो सकता 
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है, इस पर लम्बी-चौड़ी बहस शुरू हो गई। श्रब क्या किया जाए ?ै 
धीरे-धीरे गाली-गलौज की नौबत आ गई और मामला इससे भी ज़्यादा 
बढ़ने । लगा'"'सार्जेट फिर चिल्लाथा। उसने अपनी छड़ी घुमाई 
लेकिन शहतीरी फिर हट गई। कुल्हाड़ियों से काम चलता न देखकर, 
और औज़ारों की ज़रूरत महसूस हुई । दो क़दियों को संतरियों के पहरे 
में औज़ार लाने भेजा गया, और इस बीच बाक़ी क्ैदी से से कद्ती 
पर बैठ गए श्रीर फिर अपने पाइप निकाल कर तम्बाकू पीने लगे । 
सार्जेट का धैय॑ खत्म हो गया । 

“मैं मेहनत का मज़ाक नहीं उड़ाने दूंगा । उफ़ ! कैसे लोग हैं ! केसे 
लोग हैं।"'!” साजेट गुस्से में बड़बड़ाया और अपनी छड़ी घुमाता हुआा 
क़िले की तरफ़ चला गया । ु 

एक घंटे बाद फ़ोरमस वहाँ झ्राया । श्ञान्तिपुर्वक क़ौदियों की बात 
सुनने के बाद उप्तने कहा कि वे बिना तोड़े, चार श्र शहतीरियाँ नाव 
में से निकालें, नाव के काफ़ी बड़े हिस्से को काटकर श्रलग करें, इसके 
बाद वे घर जा सकते हैं। काम बहुत था, लेकिन है ईश्वर ! वे लोग 
किस तरह काम पर हूट पड़े थे ! झ्ालस या अयोग्यता का नामोनिशान 
नहीं था। कुल्हाड़ियों की आवाजें सुनाई देने लगीं ; वे लकड़ी के पेचों' 
को खोलते लगे । बाक्तियों ने कइ्ती के नीचे मोटी बह्लियां जगा दीं, 
और बीस हाथों ने एक साथ जोर लगाकर शहतीरियों को बाहर 
निकाला । सुझ यह देखकर ताज्जुब हुश्ना कि इस बार शहती रियाँ बिता 
हट, साथुत ही बाहर निकल श्राई -थीं। काम जंगजी झाग की तरह 
जारी रहा सहसा हर क़ोदी प्रतिभावान बन गया । 

कोई भी एक शब्द नहीं बोला, एक भी गाली नहीं सुनाई दी ; सब 
लोगों को जंसे मालूम हो गया था कि उन्हें क्या कहना चाहिए, क्या 
करना. चाहिए, कहाँ खड़े होना चाहिए, क्‍या सलाह देनी चाहिए । 
नगाड़ा बजने से श्राध घंटा पहले, काम का भआ्राखिरी हिस्सा भी ख़त्म 
हो गया और क़ैदी थके-मांदे लेकिने सँंतुब्ट घर लौटे, हाल्मंक्रि उन्होंने 
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अपने काम के वक्त में से सिर्फ़ आधा घंटा ही बचाया था। जहाँ तक 
मेरा सम्बन्ध था, मैंने एक चीज़ देखी; जब भी काम के दौरान मैंने 
उनकी मदद करनी चाही, वह अनावश्यक साबित हुई ; हर जगह, मैं 
लोगों के रास्ते में अ्ड़चन साबित होता था, हर जगह मुझे गालियां 
और धक्के मिलते थे । 
शोहदे से शोहदा श्रादमी, जिसे काम करने का सलीक़ा नहीं आता 
था, और अपने से ज्यादा होशियार प्रौर तेज क्रैदियों के सामते जञ॒बान' 
तक खोलने की जिसे जुरंत नहीं होती थी, वह अपने को मुझ पर रोब 
- डालने के क़ाबिल समता था। अगर मैं उसके पास जाकर खड़ा 
, होता था तो उसे यह बहाना मिल जाता था कि मैं उसके काम में दखल 
: दे रहा हैँ। भ्राख़िर तेज़-तर्राक कैदियों में से एक ने मुझसे साफ़नसाफ़ 
* ओडे ढंग' से कह ही दिया, “तुम क्‍यों लोगों को धक्के दे रहें हो ? यहाँ 
से चले जाश्रो ! जिस जगह तुम्हारी ज़हूरत नहीं वहाँ क्‍यों टाँग 
अड़ाते हो १” 
“तुम्हारा खेल ख़त्म हो गया है |” एक दूसरे क़ैदी ने फ़ौरन सुर 
में सुर मिलाकर कहा । | 
“तुम्हारे लिए तो बेहतर है कि तुम हाथ में एक बतेन लेकर लोगों 
से बढ़िया मकान बनाने के लिए आधे-श्राधे पेंस की खैरात मांगों 
श्र उसे नसवार में बर्बाद कर दो, लेकिन यहाँ तुम्हारा कोई काम 
नहीं ॥! 
भुफे एक तरफ़ हटकर खड़ा होना पड़ा। जब सब लोग काम कर 
रहे हों तो एक तरफ खड़े रहते में शर्म लाती है। लेकिन जब मैं 
जाकर नाव के परले सिरे पर खड़ा हो गया तो वे लोग फ़ौरन चिल्ला 
उठे, 
“हमें बहुत अच्छे मजदूर दिए गए हैं; इन लोगों से भला कौव-सा 
क्राम करवाया जा सवता है ? कुछ भी नहीं करवाया जा सकता +। 
यह सब जानबूभकर कहा गया था, -वयोंकि इससे हरेक का 
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मनोरंजन हुमा । वे उस आदमी का मजाक जरूर उड़ाते हैं जो कभी 
सुसंस्क्ृत भद्रपुरुष रह चुका हो और निसस्‍्सन्देह, यह मौक़ा पाकर उन्हें 
बेहद ख़ुशी हुई थी । | 

अब श्राप समझ गए होंगे कि जेल में दाखिल होते ही, जैसा मैं 
पहले जिक्र कर चुका हूँ, सबसे पहुला सवाल मेरे मन में यही उठा था 
कि मुझे इत लोगों से किस तरह पेश आना चाहिए और कैसा रख 
रखना चाहिए। मुझे इस बात का पूर्वाभास हो गया था कि अक्सर 
इन लोगों से मेरी टक्कर हुआ करेगी। लेकिन तमाम दिक्कतों के 
बावजूद मैंने फ़ैलला किया था कि मैं श्रपनी उस योजना को नहीं 
बदलूँगा जो मैंते उत्त दितों सोची थी | मैं जानता था कि वह योजना 
सही है। मैंने तय किया था कि जहाँ तक सम्भव होगा मैं अपना व्यव- 
हार सरल और स्वतन्त्र रखूँगा, उन लोगों से आ्रात्मीयता बढ़ाने की 
ख़ास कोशिश नहीं कहूंगा, लेकिन अगर वे ख़ुद मुझसे दोस्ती करना 
चाहेंगे तो मैं उन्हें निरुत्साहित भी नहों करूँगा । उनकी धमकियों श्रौर 
नफ़रत से नहीं डरू गा और जहाँ तक मुमकिन होगा, उन्हें अश्रनदेखा 
करते का उपक्रम करूगा। कई बातों में उनके नज़दीक नहीं- जाऊंगा 
और उनकी कुछ आदतों और रिवाजों को प्रोत्साहन नहीं दूगा । मैं इस 
बात की कोशिश नहीं करूंगा कि वे मुझे अपना साथी समझें। मैं 
पहली निगाह में ही संमक गया था कि अगर मैंने उनका साथी बनने की “ 
कोशिश की तो वे लोग नफ़रत करने में पहल करेंगे। लेकिन उनके 
ऱ्यालों के मुताबिक़ (जैसा मुझे बाद में जाकर मालुम हुआ) मुझे उनके 
सामने हर वक्त अ्रपने आभिजात्य को बनाए रखना चाहिए, प्रर्थात्‌ 
सुझे अपनी सुविधाओं का झूथाल रखना चाहिए, अहंकार का प्रदर्शन 
करना चाहिए, उन लोगों से नफ़रत करनी चाहिए, हर चीज़ पर साक- 
भौं सिकोड़नी चाहिए--दरअसल मुझे एक कुलीन भद्गपुरुष का पार्ट 
अदा करना चाहिए। इन्हीं बातों को वे एक भद्रपुरुष का आचरण 
समभते थे । इस आचरण के लिए वे मुझे गालियाँ ज़रूर देते, लेकिन 
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मत ही मन मेरी इज्जत करते। इस तरह का पार्ट अदा करना मेरे 
स्वभाव के विरुद्ध था, उन लोगों के विचारों में मैं कुलीन नहीं था; 
लेकिन मैंने प्रतिज्ञा की थी कि मैं कोई ऐसा काम नहीं करू गा जिससे मेरी 
शिक्षा और विचार कलंकित हों । अगर मैंते उनसे सुलह करके उनकी 
हाँ में हाँ मिलाकर उनकी सदभावना पाने की कोशिश की होती और मैं' 
उनके अनेक 'गुणों' को अपनाता तो वे फ़ौरन समभते कि मैं डरपोक' 
हैं और वे मुझे हीन समझने लगते । अर की मिसाल भी अनुकरणीय 
नहीं थी ; वह मेजर के यहाँ श्राया-जाया करता था, क़ंदी खुद उससे' 
डरते थे। मैं पोलिश कैदियों की तरह सर्द और एक शिष्ट दूरी भी 
नहीं रखना चाहता था। मैं सेमक गया कि वे लोग मुभसे इसलिए 
नफ़रत करने लगे हैं कि मैंने उनके साथ मिलकर काम करने की. इच्छा 
प्रकट की है, अपनी सुविधा का रुपाल नहीं किया, न ही उन पर अपनी 
कुलीनता का रोब जमाया | हालाँकि मुझे यक़्ीन था कि बाद में जाकर 
वे लोग मेरे बारे में अपनी राय ज़रूर बदल लेंगे; लेकिन इस विचार 
ते--कि वे इसलिए मुझसे नफ़रत करने का हक़ रखते हैं क्योंकि उनके 
ख्याल में मैं उनसे सुलह करना चाहता था--मेरे मन में कटुता भर दी ॥ 
दिन का काम ख़त्म करके ज्ञाम को जब मैं थका-मांदा जेल लौटा 

तो फिर मुझे भयंकर अवसाद ने आ चेरा । मैं सोचने लगा, 'न जाने 
ऐसे ही कितने हजार दिन अभी मुझे यहाँ ग्रुजारने होंगे, ये सारे दिन 
बिल्कुल एक ही ज॑से होंगे ।” अंधेरा होने पर मैं जेल के पिछवाड़े, 
चहारदीवारी के पास श्रकेला खामोशी से चहलक़दमी करने लगा | सहसेा 
“मैंने देखा, शारिक मेरी तरफ़ भागा आ रहा था। जञरिक हमारे जेल 
का कुत्ता था, जिस तरह फ़ौज की कम्पनियों, बंटरियों श्रौर ट्ुकड्ियों 
के प्रपने-अ्रपने कुत्ते होते हैं। वह मुद्दत से जेल में रह रहा था, कोई 
ख़ास आदमी उसका मालिक नहीं था, वह हर क़ेदी को अपना मालिक 
समभता था और बावर्चीख़ाने को जूठन पर ज़िन्दा रहता था। बह बड़े 
आकार का दोगला कुत्ता था। उप्रका रंग काला थां, जिस पर सफ़ेद 
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चकते थे, वह ज़्यादा उम्र का नहीं था, उसकी श्राँखों से समझदारी 
टपकती थी। उसकी पूंछ भवरीली थी । कोई स्नेह से उसे न पुचकारता 
था, न ही उसकी तरफ़ ध्यान देता था। मैंने पहले दिन से ही उसे सह- 
लाना और हाथ से रोटी खिलाना शुरू किया | जब मैं उसकी पीठ पर 
हाथ फेरता था तो वह चुपचाप खड़ा होकर मेरी तरफ़ स्तेह से देखता 
था और अपनी खुशी जाहिर करने के लिए दुम हिलाता था। इतने 
बरसों के बाद मैं ही वह आदमी था, जिसने उसे सहलाया था। मु 
वहाँ न पाकर वह सब क्रैदियों में मुझे तलाश करता फिरा और मुझे. 
जैल के पिछवाड़े में खड़ा देखकर खुशी से हॉफता हुआ वहाँ भागा आया । 
न जाने मुझे क्या हो गया, मेरी तबीयत हुई कि उसे चूम लूँ । मैंने उसकी 
गर्दन में बॉहें डाल दीं, उसने भ्रपने भ्रगले पंजे मेरे कंधों पर रख दिए 
और मेरा चेहरा चाटने लगा। तो क्रिस्मंत ने मुझे यही एक दोस्त 
भेजा है', मैंने मत ही मत सोचा | उस कठिन अ्रवसाद-भरे काल में 
हर रोज़ काम से लौटते ही सबसे पहले मैं जेल के पिछवाड़े जाता था । 
शारिक मुझे देखकर खुशी से कराहने और उछलने लगता था। मैं 
उसका सिर अपनी बाँहों में लेकर उसे बार-बार चूमता था--एक मधुर 
और तीत्र कठ्ु अनुभूति से मेरा मन कचोट उठता था। मुमे दया है, 
यह सोचकर कि दुनिया में सिर्फ़ एक ही जीव है, जो मुझसे प्यार करता 
है, भेरे प्रति वफ़ादारी दिखाता है--वह है मेरा दोस्त श्रौर एकमात्र 
दोस्त--मेरा वफ़ादार कुत्ता शारिक--मेरे मत में एक मधुर अनुभूति 
उठती थी, श्रपनी पीड़ा पर श्रभिमान हीने लगता था । 


नये परिचित लोग--पेत्रोव 


लेकिन वक्त बीतने के साथ-साथ धीरे-धीरे मैं जेल की ज़िन्दगी का 
आदी होता गया । नई जिन्दगी की दैनिक घटनाश्रों को देखकर मेरी 
घबराहट कम होती गई । मेरी श्रॉ्खें उत घटनाओं की, परिस्थितियों 
श्रौर व्यक्तियों की अ्रभ्यस्त हो गईं। इस जिन्दगी से समझोता करना 
तो नामुमकिन था लेकिन उसे ययार्थ समझ कर स्वीकार करने का वक्त 
आ पहुँचा था। मेरे मत में जो घबराहट बाकी थीं, वे मैंने यथासम्भव, 
पूरी तरह से अपने मन में छिपा लीं। मैं भ्रब॑ विक्षिप्त की तरह जेल में 
नहीं घूमता था, न ही अपने दुख को व्यक्त करता था । क़ंद्ियों की 
पाशविक-कौतूहल से भरी श्राँखे श्रब मुझ पर अक्सर नहीं गड़ी रहती 
थीं, वे धृष्टतापूर्वंक मेरी तरफ़ भ्रब नहीं घूरते थे । जाहिर था कि 
वे भी मेरी उपस्थिति के आदी हो गए थे, मुझे इस बात की बेहद खुशी 
थी। मैं जेल में इस तरह घुमा करता था, जैसे वह मेरा श्रपना घर 
हो। मैं बेरक में अपने सोने के स्थान का भी आदी हो गया था। मैं 
उन बातों का भी अभ्यस्त हो गया था, जिनके बारे में मेरा झयाल था 
कि मैं कभी अभ्यस्त नहीं हो सकूँगा। 
हफ्ते में एक बार मैं अपना*आाधा सिर मुंडवाने के लिए तियमित 
रूप से जाता था। हर शनिवार को फ़ुर्सत के वक्‍त हम लोगों को बारी- 
बारी से गारदघर में बुलाया जाता था (भ्रगर हम न जाते तो हमें: अपने 
खर्च पर हजामत करवानी पड़ती थी) वहाँ हमारी बटालियन के नाई 
साबुन की ठंडी काग से हमारे बाल रगड़ते थे श्रौर फिर मोथरे उत्तरों 
' से, बेहद बेरहमी के साथ हमारे बाल छीलते थे । उस यन्त्रणा की कल्पना 
' से भेरे रोंगठे खड़े हो जाते हैं। लेकिन जल्द ही इस मुसीबत का हल 


.. भी निकल आया | अ्रकिम अकीमिच ने मुझे मिलिटरी डिवीज़न का 
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शक क़ैदी दिखाया जो एक कोपेक के बदले अपने उस्तरे से क़ौदियों के 
बाल मूंडा करता था । यह उसका पेशा था ) बहुत से क़ैदी जेल के 
नाइयों से बचने के लिए उसके पास जाया करते थे, हालाँकि वें इतने 
संवेदनशील नहीं थे। उस क़ैदी ताई को सब 'मेजर साहब” पुकारते थे, 
किसलिए पुकारते थे, मैं नहीं जानता । वहु हमारे मेजर से किन बातों 
में मिलता था, यह भी मैं नहीं बता सकता । इन पंक्तियों को लिखते 
हुए मुझे इस मेजर की याव आरा रही है, जो लंबा, दुबला, ख्रामोश भौर 
बेवकूफ आदमी था | हर वक्‍त वह अपने काम में लगा रहुता था | दिन- 
' रात वह चमड़े की एक पट्टी पर अपना बेहद घिसा हुआ उस्तरा तेज 
किया करता था । उसका ध्यान अपने काम में लगा रहुता था, इसे वह 
अपना असली धंध। समझता था । जब उस्तरा अच्छी हालत में होता 
था और कोई क़दी हजामत करवाने के लिए आा जाता था तो उसे 
बड़ी खुशी होती थी । उसके साबुन की भाग गर्म होती थी, उसके हाथ 
से हुए थे भर उसके तराशे हुए बाल मखमल की तरह मुलायम होते 
थे | जाहिर था कि उसे अपनी कला से बहुत प्रेम था। वह मजदूरी का 
कोपेक इतनी लापरवाही से लेता था, जैसे वह पेसे की खातिर नहीं 
बल्कि कला को खातिर हजामत करता हो। उसे ब्रपंनी कला: पर 
गये था। 

'ग्र/ को एक दित जेल के मेजर से वेभाव की पड़ीं, जब उसने 
कैदियों की चुगली करते हुए लापरवाही में हमारे नाई को मेजर कह 
दिया । मेजर गुस्से से लाल-पीला हो गया, उसके दिल को बहुत ठेस 
लगी थी, “बदमाश आदमी, जातते हो मेजर का क्या मतलब होता 
है ?” मेजर के मूँह से फराग निकलने लगी और अपनी आदत के मुता- 
बिक वह 'ग्र'ं प्र पिल पड़ा, “जानते हो मेजर का क्‍या मतलब होता 
है ? तुम मेरे सामने, मेरी मोजूदगी में एक लफ़ंगे क़ैदी को मेजर कहो, 
तुम्हारी इतनी मजाल !” सिर अ' ही ऐसे आदमी के साथ ग्रुक्षारा 
कर सकता था । 
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जेल में आने के पहले दिन से ही मैंने आजादी के सपने देखने शुरू 
कर दिए थे । मेरी क़ैद के दित कब ख़त्म होंगे, हजार अलग-अलग ढंगों 
से इसका हिसाब लगाना मेरा प्रिय व्यसन बन गया। यह बात हमेशा 
मेरे दिमाग में रहती थी, मुझे यक़्ीन है कि हर श्रादमी, जिसे चिश्चित . 
समय के लिए श्राज़ादी से वंचित कर दिया जाता है, ऐसा ही सोचता 
है | मातम नहीं, बाक़ी क्रैदी भी ऐसा सोचते थे या नहीं, लेकिन शुरू 
से ही उनके सपनों की आश्चयंजनक उहृण्डता से मैं प्रभावित हुआ था । 
ग्राज़ादी से वंचित क़ैदी के सपने उस श्रादमी से बिल्कुल अलग होते' हैं 
जो स्वाभाविक जिन्दगी बसर कर रहा हो । एक श्राज़ाद आदमी सपने 
देखता है ( मिसाल के लिए क़रिस्मत बदलने के या किसी काम की 
सफलता के) लेकिन वह जिन्दगी की दुनिया में रहता और काम' करता, 
है । कैदी की बात इससे बिल्कुल अलग है । ज़िन्दगी उसकी भी है, 
मान लिया । जेल की ज़िन्दगी ही सही--लेकिन एक क़ेदी चाहे जहाँ 
हो उसकी क़ैद की भियाद चाहे जितनी हो, वह अपनी परिस्थितियों को 
तिद्िचत और अ्रंतिम नहीं समभता | उसके श्रन्दर एक सहज वृत्ति 
होती है, वह महसूस करता है कि वह 'अपने घर में नहीं है” बल्कि घर 
से बाहर कुछ भ्ररसे के लिए झ्राया है। बीस बरसों को वहु दो बरस 
समभता है | उसे पूरी तरह यक़ोन होता है कि पचपन बरस की उम्र 
में जब वहु जेल से बाहर निकलेगा, तब भी उसमें उतनी ही ताक़त 
और ज़िन्दादिली होगी जो उसमें श्रब है-- जबकि वह पेंतीस बरस का 
है। अभी तो मेरी जिन्दगी बाक़ी पड़ी है, ऐसा सोचकर वह सब 
संदेहों शोर परेशानी पंदा करने वाले छयालों को दूर भगा देता है। 
यहाँ तक कि स्पेशल डिवीज़न के वे क्ैदी जिन्हें उम्र-क्रैद हुई थी 
कभी-कभी सपने देखते थे कि शायद झ्रवानक किसी दिन पीटर्जबर्ग से 
उनकी रिहाई का हुक्म झा जाए कि “उन्हें नेचिन्स्क की खानों में भेजा 
... दिया जाए शौर उत्तकी सजा कभ कर दी जाए,” तब सारा मामला 
... ठीक हो जाएगा । छः महीने तो नेचिन्स्क पहुँचने में ही लग जाएंगे, जेल 
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' में रहने की बजाय सफ़र करने में कितना आनन्द आएगा ! और फिर 
तेचिन्स्क की सियाद भी पूरी हो जाएगी, और फिर'''कई बार तो 
सफ़ेद बालों वाले क्ैदी भी इसी ढंग से सोचा करते थे । 

तोबोल्स्क में मैंने कैदियों को जंजीरों से दीवार में बंधा देखा है। 
जंजीर सात फुट लंबी होती है। क़ैदी के पास ही उसकी चारपाई भी 
रखी रहती है। साइबेरिया में किसी अ्रसाधारण जुर्म की सज़ा देने के 
लिए कैदियों को इस हालत में पाँच बरस, दस बरस तक रखा जाता है। 
आमतौर पर ये क़ंदी डाकू या लुटेरे होते हैं। उनमें से एक कैदी ही मुझे 
कूलीन खानदात का मालूम हुआझ्ना । वह कहीं सरकारी नौकरी करता था । 
वह बड़ी हलीमी से तुतताकर बोलता था। उसकी मुस्कराहुट में एक 
फोकी मिठास थी । उसने हमें श्रपन्ती जंजीर दिखाई और दिखाया कि 
वह किस तरह मज़े में बिस्तर पर लेट सकता है। वह ज़रूर बढ़िया 
नमूना रहा होगा ! आमतौर पर सब कैदी खामोशी से पेश श्राते हैं और 
संतुष्ट दिखाई देते हैं, लेकिन उनमें से हरेक तीब्र उत्सुकता से अपनी 
सज़ा के ख़त्म होने का इन्तजार करता है। किसलिए ? मैं बताता हूँ 
किसलिए । बह उस दम घोंटने वाले अंधेरे कंमरे से, जिसकी छत नीची 
और ईंटों की बनी हुई है, तिकल कर जेल के सहंन में घूम-फिर सकेगा 
“बस इसीलिए । उस्ले कभी जेल से बाहर नहीं जाने दिया जाएगा। 
बहु जानता है कि जिन्हें जंजीरों में बांधा जाता है, उन्हें हमेशा जेल में 
रहना पड़ता है और जिन्दगी के आखिरी दिन तक जंजीरों से बंधा 
रहता पड़ता है। यह जानते हुए भी वह उस बचत के इन्तज़ार में रहता 
है, जब उसे जंजीरों से मुक्ति मिल जाएगी। लेकित इस आकांक्षा की 
पूर्ति के लिए वह भला किस तरह मरे या पागल हुए वगर पांच या छः 
साल तक रह सकेगा 7? ५ 

मैंने महसूस किया कि शायद शारीरिक मेहनत मुझे इन परेशानियों 
से बचा ले, मेरी सेहत भर जिस्म सुधर जाए। लगातार मानसिक 
चिंन्ताएं, रनायुविक तताद, और जेल की गंदी हवा भुके बर्बाद कर 
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देगी । हर वक्‍त खुली हवा में रहकर, लगातार मेहनत करने से, भारी 
बजन उठाने से किसी तरह मैं श्रपने को बचा लूँगा। मैंने स्लोचा, मैं अपने 
को मज़बूत बनाऊंगा और खूब तंदुरुस्त और ताकतवर होकर अच्छी 
हालत में जेल से जाऊँगा, बुढ़ापा लेकर नहीं । मेरा ख्याल ग़लत नहीं 
था ; मेहनत और वर्जिश मेरे लिए फ़ायदेमन्द साबित हुई । अपने एक 
साथी की हालत देखकर, जो कुलीन खानदान का था, मेरा दिल दहशत 
से भर गया । वह मेरे साथ ही जेल में श्राया था, तब वह जवान, खूब- 
सूरत और ताक़तवर था | जब वह जेल से रिहा हुआ तो वह क़रीब- 
क़रीब जजर हो चुका था, उसके बाल सफ़ेद हो गये थे, वह क्रदम-क़दमा 
प्र हॉफने लगता था और उससे चला तक नहीं जाता था । उसकी तरफ़ 
देखकर मैंने सोचा, नहीं, मैं जिन्दा रहता चाहता... भर जरूर रहूँगा । 
लेकिन शुरू में काम का शौक़ दिखाने की वजह से मैं क़ैदियों की नफ़रत 
का शिकार बन गया और बहुत अभ्ररसें तक वे मेरा मज़ाक उड़ाते रहे 
झौर वेइज्जती करते रहे । लेकिन मैंने किसी की तरफ़ ध्यान नहीं दिया 
और खुशी-खुशी डबल रोटी बताने और घूना कूटने के लिए जाने लगा । 
सब से पहले मैंते यही काम सीखा था। यह आसान काम था । 

काम की निगरानी करने वाले अफ़सर भी कुलीन वर्ग के क्रैदियों 
को आसान से श्रासान काम देने के लिए तैयार रहते थे, इसमें श्रनुचित 
लिहाज की बात नहीं थी, बल्कि यह सीधा-सादा इन्साफ़ था। जिस 
श्रादमी को शारीरिक मेहनत का तजुर्बा नहीं और जिसकी शारीरिक 
शक्ति भी एक साधारण मजदूर से झाधी है, वह मामूली मजदूर 
जितना काम करें--यह उम्मीद करना बड़ी ग्रजब बात होगी । लेकिन 
यह 'लिहाज' हमेशा नहीं दिखाया जाता था, और इसे रोकने के लिए 
बाहर से कड़ी नियरानी रखी जाती थी.) भ्रक्सर हमें बहुत भारी काम 
करने जाना पड़ता था और हम लोगों के लिए यह काम दुगुना भारी 
हो जाता था । | ह 

जन तीन या चारं आदमियों को अक्सर चूना कूटने के लिए भेजा 
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: गाता था, जो बूढ़े या कमज़ोर होते थे, हमें भी उसी श्रेणी में रखा 
जाता था। लेकिन एक ऐसा आदमी हमारे ऊपर रखा जाता था जो 
काम को भ्रच्छी तरह समभता था । बरसों से भ्रलमाजोव नाम का एक 
साँवला, दुबला और बूढ़ा श्रादमी वहाँ आया करता था। वह गंभीर, 
प्रसामाजिक और कुढ़ने की प्रवृत्ति वाला आदमी था। हम लोगों से 
उसे सख्त नफ़रत थी। लेकिन वह घुल्ता था श्रौर उसे बड़बड़ाने में: 
भी आलस लगता था । जिस शौड़ में चुता पकाया और कूटा जाता था, 
वह भी दरिया के ढलुबाँ, उजाड़ किनारे पर बना था । जाड़ों में, ख़ास- 
कर ख़राब मौसम में दरिया और दरिया के परले पार का दृश्य बहुत 
नीरस हो जाता धा। इस उजाड़ नीरस हृश्य में एक हृदय-विदारक 
मारमिकता थी । लेकिन जब बर्फ़ से ढके हुए विज्ञाल मैदान पर धूप चम- 
कती थी तो यह हृश्य और भी दुखदायी हो जाता था। दरिया के उस 
पार जहाँ दक्षिण में बारह सो मील तक का अ्रछूता मैदान फैला है, वहाँ 
भाग जाने की आकांक्षा होती थी। झ्लमाज़ोव संजीदा खामोश ढंग से 
काम शुरू करता था । हमें शर्म श्राती थी कि हम उसे सचमुच की मदद 
नहीं दे सकते थे, वह भ्रकेला ही काम चला लेता था और शायद जान- 
बूककर हमें अपनी असमथंताश्रों का एहसास करवाने के लिए 
और अपने तिकम्मेपत पर शअ्रफ़्तोस पैदा करने .के. लिए--हमसे 
मदद नहीं मांगता था | उसका काम सिर्फ़ भट्टी को गर्म करना था। पकाने 
के लिए चूना हम लोग लाते थे । भ्रगले दिन जब चूना पूरी तरह पक: 
जाता था, उसे भट्टी से निकालने का काम शुरू होता था । हम में से हर 
आदमी एक भारी मुंगरी श्रौर चुने का भरा एक ख़ास क़रिस्म का संदूक 
लेकर चूना कूटते लगता था। यह मजेदार काम था। सुरभुरा चूना 
फ़ौरन चमकदार पाऊडर में बदल जाता था, और बड़ी आसानी से हु 
जाता था। हम लोग भ्रपनी मुंगरियाँ उठाकर खूब आवाज़ करते थे भौर 
इसमें हमें खूब मज़ा आता था| काम के बाद हम थक जाते थे, लेकिन 
हमारी हालत बेहतर हो जाती थी । हमारे गाल लाल हो जाते थे और 
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खुन ज्यादा तेजी से रगों में दौड़ने लगता था। इस बक्‍त अलमाज़ोव 
भी हमें दुलार-भरी नजरों से देखने लगता था, जंसे कोई छोटे छोटे 
बच्चों की तरफ़ देखता है । वह बड़ी मेहरबानी जताते हुए अपना पाइप 
पीने लगता था, हालाँकि बिना बड़बड़ाए वह एक दाब्द भी नहीं बोल! 
सकता था । लेकिन वह सबके साथ इसी तरह पेश आता था, हालाँकि 
मुझे यक्नीन है कि वह दिल का साफ़ झादमी था । 

मुझे वर्कशॉप में खराद की मशीस घुमाने का काम भी सौंपा गयां 
था । खराद का पहिया बहुत बड़ा और भारी था। उसे घुपाने में बहुत 
मेहनत लगती थी, खासतोर पर जब खराद का मकेनिक (जो रेजीमेंट 
का भज़दूर था) किसी अफ़सर का फ़र्तीचर बनाने के लिए लकड़ी का 
कोई हुकड़ा, मिसाल के लिए सीढ़ी का डंडा या मेज की टांग' खराद रहा 
होता था जिसके लिए बड़ी-सी बलल | को जरूरत पड़ती थी । ऐसे वक्‍त 
पहिया घुमाना एक आदसी की ताक़त से बाहर था, इसलिए दो आादमियों 
को भेजा जाता था, मुझे और एक और “भद्रपुरुष' को, जिसे मैं 'ब”' 
कहूँगा । कई बरसों तक जब भी खराद के पहिए को घुमाने की ज़रूरत 
पड़ती तो हमीं लोगों को यह काम सौंपा जाता । 'ब' एक दुर्बल, मरियल' 
नौजवान था, जिसके फेफड़े कमज़ोर थे। वह मुझसे एक बरस पहले, 
अपने दो साथियों के साथ जेल में श्राया था ।उसके साथियों में एक बूढ़ा 
था जो दिन-रात प्रार्थना करता रहता था ( इस वजह सी क्रीदियों में 
उसकी बहुत इज्जत थी) वह मेरे रिहा होने से पहले ही चल बच्चा था । 
दूसरा साथी एक नौजवान' लड़का था, जिसके गाल ताजे और गुलाबी थे, 
जो बड़ा साहसी और ताकतवर था। उसने 'ब' को पांच सौ मील तक 
अपने कंधों पर लादा था--जब “ब” बहुत थक गया था। दोनों का 
स्नेह देखते ही बनता था। 'ब” ने बहुत बढ़िया तालीम पाई थी, वह 
सहृदय और सच्चरित्र था। बीमारी की वजह से उसका स्वभाव कह्ठ 
और चिड़चिड़ा हो गया था हम दोनों एक साथ पहिया घुंभाया करते 
-थे । हम दोनों को काम में दिलचस्पी थी । मेरे लिए तो काम आला दर्जे 
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की वर्जिश साबित हुआ । 

मुझे कुदाली से बर्फ़ हटाना भी बहुत पसंद था । बर्फ़ानी तुफ़ानों 
के बाद यह काम क़ैदियों से लिया जाता था । जाड़े में ये तूफ़ान' श्रक्सर 
आते थे | चौबीस घंटों के बर्फ़ाती तृफ़ान के बाद कुछ घर खिड़कियों तक 
बफ़ में दब जाते थे और कुछ बिल्कुल दफ़्न हो जाते थे। तुफ़ान ख़त्म 
होते ही, जब धूप तिकलती थी तो हमें बड़ी टोलियों में बांटकर, कभी- 
कभी तो सारे कैदियों को ही सरकारी इमारतों पर से बर्फ़ हटाने के लिए 
भेज दिया जाता था। हर क्लैदी को एक कुदाल दी जाती थी और सब 
को एक सांका काम सौंप दिया जाता था | कई बार तो यह काम इतना 
ज़्यादा होता था कि उसे खत्म होते देखकर श्रादमी को ताज्जुब होने 
लगता था । सब लोग प्रबल इच्छा-शक्ति लेकर काम में जुट जाते थे । 
नई बफ़े जो ऊपर से नम होती थी, आसानी से कुदालों में श्रा जाती थी, 
बफ़ का बारीक़ चम कदार चूरा हवा में फैल जाता था । धुप में चमकती 
हुई बफ़ की सफ़ेदी में कुदालें फ़ौरन धँस जाती थीं; क्रैदियों को हमेशा 
इस काम से खुशी होती थी । जाड़े की ताज़ी हवा और वर्जिश से उनके 
बदन में गर्मो आ जाती थी । सब लोगों के मन पर खुशी छा जाती थी, 
हँसी-मज़ाक और चिए्लाने की आवाज़ें सुताई देने लगतीं । क़ंदी बफ़े के 
गोले बनाकर एक-दूसरे की तरफ़ फेंकते थे । लेकिन संजीदा क्रिस्म के 
लोग बुरा मनाते थे और उन्हें इस हँसी-खुशी पर गुस्सा आता था। इस 
जोश का खात्मा गाली-गलौज में होता था । 

धीरे-धीरे मैंने भ्रपने परिचितों का वर्ग बढ़ाना शुरू किया, हालाँकि 
मैं अपनी ओर से नए लोगों के साथ परिचय नहीं बढ़ाना चाहता था । 
मेरी बेचैनी, उदासी और अविश्वास भ्रभी तक क्रायम था। लोग खुद 
ही आकर मुभसे परिचय बढ़ाने लगे। सबसे पहले मुझसे पेत्रोव वाम का 
कैदी मिलने झआया। मैंने मिलने आया' शब्द इस्तेमाल किया है, शौर 
मैं इस शब्द पर विशेष ज़ोर दे रहा हूँ। पेत्नोष, स्पंशल डिबीज़न में था 
ओर जेल के सबसे दूर के हिस्से में रहता था । जाहिर था कि हम दोनों 
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में कोई सम्पर्क या समानता नहीं थी । लेकिन उन प्रारंभिक विलों में 
पेत्रोव अपना फ़र्ज समभकर क़रीब रोज़ ही मुभसे मिलने मेरी बरक 
में आया करता था और फ़ूर्सत के वक्‍त जब मैं लोगों की नज़रों से बचने 
के लिए जेल के पिछवाड़े में चहलक़दमी करने लगता था, तो बह मुझे 
रोक दियां करता था । शुरू में तो यह बात मुर्भे सख्त नापसन्‍्द आती 
थी । लेकिन बाद में, उसके आने से सचमुव मेरा ध्यात बंटने लगा । यह 
कैसे हुआ, मैं नहीं जानता, हालाँकि वह विशेष रूप से सामाजिक या 
बातूनी प्राणी नहीं था। वह नाटे क़द का तगड़ा, फ़ुर्तीला और बेचैन 
रहने वाला आदमी थ|) उसके चेहरे का रंग पीला था, गालों की 
हड्डियां उभरी हुईं थीं और श्राँखों से निर्भीकता टपकती थी । उसका 
चेहरा खुशनुमा था, उसके सफ़ेद, सुडौल दांतों और निचले होंठ के बीच 
हमेशा तम्बाकू रहता था। मुह में तम्बाकू रखने की आदत क़ौदियों में 
आम थी | वह भ्रपती उम्र से छोटा दिखाई देता था | वह था तो चालीस 
बरस का लेकिन तीस से ज्यादा नहीं मालूम होता था । वह हमेशा खुशी- 
खुशी मुभसे बातें करता था, और हमेशा शिष्ट और कोमल व्यवहार 
करता था | मिसाल के लिए जब वह देखता कि मैं एकान्त चाहता हूँ 
तो वह फ़ौरन मुझसे दो-चार शब्द कहने के बाद रुख़सत मांग लेता था। 
वह हमेशा बातचीत के बाद मेरा धन्यवाद करता था, ऐसा शिष्टाचार 
वह जेल-भर में भर किसी के प्रति नहीं दिखाता था। ताज्जूब है कि 
बरसों तक हमारे बीच ऐसा ही बंध रहा, और हमारी घनिष्ठता और 
आगे नहीं बढ़ी, हालाँकि उसे सचमुच मुझसे बहुत लगाव था। मैं श्रभी 
- तक नहीं जान पाया कि वह मुझे क्‍या चाहता था और किसलिए रोज 
मेरे पास आता था| बाद में जाकर उसने मेरी चोरी की, लेकिन ऐसा 
लगा कि वह चोरी संयोगवश उससे हो गई थी; उसने कभी मुभसे पैसे 
नहीं मांगे, इसलिए यह जाहिर है कि वह पैसे या किसी श्र स्वार्थ की 

खातिर वहाँ नहीं श्राता था । 
“न जाने क्यों मुझे हमेशा यही महसूस होता था कि वह मेरे साथ 
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जैल में नहीं बल्कि दूर शहर के किसी घर में रह रहा है और मुझसे 
मिलने, हालचाल पूछने और हम क़ैदियों की हालत जानने के लिए रास्ते 
में रुक जाता है। वह हमेशा जरदी में रहता था, लगता था पीछे वह कोई 
काम शभ्रधूरा छोड़ आया है या कोई उसका इन्तजार कर रहा है । लेकिन 
वह विक्षिप्त नहीं मातम होता था । उसकी श्राँखों का भाव भी विचित्र 
था, हढ़ता, धृष्टता और व्यंग्य का पुट लिए । फिर भी उसकी नज़रें कहीं 
दूर खोई रहती थीं, लगता था कि वह नजर गाने वाली चीज़ों से दूर 
किसी और चीज़ को देख रहा है । इससे वह खोया-खोया मालूम होता 
था। मैं कभी-कभी जानबुभकर देखता था कि पेत्रोव मुझसे सिलने के 
बाद कहाँ जाता है । क्या सचमुच कोई उसकी इन्तजार करता है ? 
लेकिन मुझसे मिलने के बाद वह जेल के किसी वार्ड या बावर्चीखाने में 
घुस जाता था, क़ंदियों के पास बैठकर ध्यान से उनकी बातें सुनता था, 
कभी-कभी ख़ुद भी बातचीत में हिस्सा लेता था, यहाँ तक की भावावेश 
में आकर बातें करने लगता था, फिर अचानक वह बातचीत ख़त्म करके' 
खामोश हो जाता था | बोलते हुए या खामोश रहते हुए हमेशा ऐसा 
लगता था कि वह क्षण भर के लिए वहाँ चला आया है, .दरभ्रसल उसे 
कोई भर काम है, ओर कोई उसका इन्तजार कर रहा है | सबसे अजब 
बात तो यह थी कि फुर्सत के वक्त उसके पास कोई काम नहीं रहता 
था । वह एकदम निठल्ला रहता था। (प्तिर्फ़ जेल का काम करता था) 
उसके पास कोई हुनर न था और शायद ही कोई पैसा रहा हो, लेकिन 
उसे इस बात की कोई शिकायत नहीं थी । और वह मुभसे किस बारें 
में बातें करता था ? उसकी बांतचीत भी उसकी तरह ही अजब थी। 
जेल के पिछवाड़े में मुझे श्रकेला देखकर वह अचानक मेरी तरफ़ बढ़ 
आता था। वह हमेशा तेज़ कदमों से चलता था और अ्रचानक मुड़ 
जाया करता था। 

वह मेरे नजदीक आता था, लेकित इतने तेज क़दमों से कि लगता 
था कि वह भागकर आया है । 
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“गुड मॉनिंग ।” 

“गुड मॉनिंग ।” 

“मैं आपके काम में दखल तो नहीं दे रहा ?” 

“नहीं ।” 

- “मैं आपसे नेपोलियन के बारे में पूछना चाहता था। वह उस 

आदमी का रिश्तेदार है न जो १८१२ में हमारे यहाँ आया था ?” 
(पेत्रोव ते सैनिकों के बच्चों के स्कूल में कुछ दिन शिक्षा पाई थी और 
वह पढ़लिख सकता था) 

/्हाँ ।7 

कहते हैं कि वह प्रेज़ीडेन्ट है। किस क्िस्स का 'प्रेज़ीडेल्ट ?” 
चह हमेशा तेज़ी से, श्रकस्मात सवाल कर बैठता था ; लगता था, बह. 
कुछ जानने की जल्दी में है, जेसे वह कोई प्त्यन्त महत्वपूर्ण खोज कर 
रहा है, जिसमें देरी बर्दाश्त नहीं की जा सकती । 

मैंने उसे समझाया कि नैपोलियन किस क्रिस्म का प्रेज़ीडेंट था, 
और यह भी कहा कि हो सकता है, जल्द ही वह सम्राट बन जाएगा। 

“यह कैसे होगा ?” 

मैंने यथासंभव उसको समझाने की कोशिश की । पेन्नोव ने ध्यान 
से मेरी बातें सुनीं | बात उसकी समझ में भरा गई, बह तेजी से कुछ सोच 
रहा था, उसने मेरी तरफ़ कान लगा रखे थे । ह 

“हुं” मैं आपसे पूछना चाहता थी, अलेवज्ञांद्र पेत्नोविच, क्या 
यह सच है, जैसा कि लोग कहते हैं कि दुनिया में ऐसे बंदर भी होते हैं 
जिनकी बाँहें एड़ियों तक लंबी होती हैं और जो आरादमी जितने लम्बे 
होते हैं ।” 

/हाँ, ऐसे बन्दर होते हैं ।” 

“उनकी शक्ल कसी होती है।' 

ने उसे फिर समझाने की कोशिश की । 
“बे कहाँ रहते हैं ?” धप 
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“र्म देशों सें। सुमात्रा द्वीप में भी ऐसे कुछ बन्दर हैं ।” 

“बह द्वीप अमेरिका में है न ? लोग कहते हैंन कि उस देश में 
लोग सिर के बल चलते हैं ?” 

“सिर के बल' नहीं चलते । तुम उन लोगों की बात कर रहे हो, जो 
इन्सानों से उलटे हैं |" 

मैंने उसे प्रमेरिका शौर इन्सानों से उलटे जीवों के बारे में समकाया। 

हू गौर से इस तरह मेरी बातें सुन रहा था, जसे वह बिल्कुल यही बातें 
जानने के लिए मेरे पास आया था । 

“ग्राह ! पिछले बरस मैंने काउन्टेस ला वालियेर के बारे में पढ़ा 
था । आरिफ़ेव यह क़िताब' एडजुटेल्ट से मांगकर लाया था | यह कहानी 
सच्ची है या मनघड़त है ? ड्यूमास की लिखी हुई है ।” 

निर्चय ही काल्पनिक है ।” 

“ग्रच्छा, गुडबाई । शुक्रिया । 

पेत्रोव चला गया । हमेशा इस्ती शेली में हमारी बातचीत होती 
थी। 

मैंने उसके बारे में लोगों से पूछताछ की । 'म' ने जब पेत्रोव से मेरे 
परिचय की बात सुनी तो उसने मुझे सावधात किया । उसने बताया 
कि शुरू में वह कई क्रेंदियों को देखकर श्रातंकित हुआ था, लेकिन किसी 
को देखकर उसके मन में इतना आ्रा्ंक पैदा नहीं हुआ जितना कि पेत्रोव' 
को देखकर हुआ था; गज़िन को देखकर भी नहीं । 

मम' ने बताया, “वह सब क्रैदियों से ज़्यादा प्रबल इच्छाशक्ति वाला 
ओर निर्भीक आदमी है। वह कुछ भी कर सकता हैं। उसके मन में 
झगर कोई बात समा जाए तो वह श्रागा-पीछा नहीं सोचता, श्रगर उसे 
सनक सवार हुई तो वह फ़ौरन बिना किसी हिचकिचाहट के तुम्हें क़त्ल 
कर सकता है। बाद में उसे श्रपती करनी पर रक्तीभर अफ़सोस नहीं 
होगा । मेरा झ्याल है कि उस आदमी का दिमाग दुरुस्त नहीं है ।'! 

इस बात से मेरी दिलचस्पी और भी बढ़ गई। लेकिन “मा! मुझे. 
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इस बात का कोई कारण ते बता सका । ताज्जुब है कि इसके बाद कई 
बरस तक रोज़ पेत्रोव से मेरी बातचीत होती रही, उसे सचमुच मुभसे 
अहुत लगाव था (हालाँकि इसका कारण मुझे बिल्कुल मालुम नहीं) । 
उन्त तमाभ बरसों में उसका व्यवहार ठीक रहा और उसने कोई ख्ौफ़नाक 
काम तहीं किया । फिर भी हर बार जब मैं उसकी तरफ़ देखता 
थातों मुझे यक्रीन हो जाता था कि 'म' तने ठीक कहा था। सचमुच 
पेत्रोव बेहद प्रबल इच्छा-शक्ति का और निर्भीक व्यक्ति था, वह किसी 
शंयम को नहीं मानता था। मैं ऐसा क्यों सोचता था यह भी नहीं बता 
सकता । 
लेकिन यहाँ मैं इतना जिक्र करूँगा कि पेत्रोव ही वह क़ैदी था जिसे 
कोड़ों की सजा के लिए जब बाहर ले जाया. गया था तो उसने मेजर 
को जान से मार डालने का इरादा किया था। कैदियों का कहना था, 
कि किसी चमत्कार से' मेजर की जान बच गई थी, क्योंकि बह पेश्रोव 
को कोड़े पड़ने से पहले ही गाड़ी में बंठकर चला गया था। ऐसी बात 
पहले भी हो चुकी थी जेल में श्राने से पहले क़्वायद के वक्त एक कर्म ल' 
ने पेत्रोव को पीटा । शायद पहले भी वह कई बार पीटा जा चुका था । 
लेकिन इस बार उससे यह बर्दाश्त न हुआ श्र उसने दिन-दहाड़े, पूरी 
रेजीमेत्ट के सामने कर्नल को चाक़ू से मार डाला। लेकिन मुझे इस 
कहानी का ब्यौरा मालूम नहीं है । उसने यह बात मुझे कंभी नहीं बताई । 
इसमें शक नहीं कि यह घटना उन विस्फोटों में से थी, जन्न किसी व्यक्ति 
को चरित्र फ़ौरन, पूरी तरह सामने थ्रा जाता है। लेकिन ऐसे विस्फोट 
उम्तमें बहुत कम होते थे | वह सबमुच बहुत समझदार और शाच्ति- 
'प्रिय व्यक्ति था। उसकी उम्र भावनाएं, जो सचमुच प्रचण्ड थीं, उसके 
मन में छिपी हुईं थीं। लेकिन जलते हुए वे अंगारे राख की तह से ढके 
थे झौर भीतर ही भीतर सुलगते रहते थे। मैंने उप्तमें अ्रहंकार 
“थो डींग हाँकने का नामोंनिश्ञान नहीं देखा, जो बाक़ी क़दियों में अक्सर 
देखने को मिलता था। वह. बहुत कम फगड़ा करता था; उसकी 
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किसी खाप्त श्रादमी से दोस्ती नहीं थी, थोड़ी-बहुत दोस्ती सिरोत्कीन से 
थी, वह भी तब जब सिरोत्कीन उसके किसी काम आ सकता था ! 
लेकित एक बार मैंने उसे सचमुच गुस्से की हालत में देखा । उसके हिस्से 
की कोई चीज़ उसे नहीं मिली थी। सिविलियन डिवीज़न का एक 
कैदी, जिसका नाम वेसिली एन्तोनोव था, उससे रगड़ रहा था। 
एन्तोनोव लम्बा, तगड़ा पहलवान था, वह ईर्ष्यालु और भगड़ालु प्रकृत्ति 
का था, ज रा-सी बात पर लोगों से बेर साथ लेता था और स्वभाव का 
दिलेर था। वे बहुत देर तक आपस में जोर से चिल्लाते रहे थे। मेरा 
खझुयाल था कि मामला एकाध घंसे में तय हो जाएगा, क्योंकि कभी-कभी , 
हालाँकि ऐसा बहुत कम होता था, पेत्रोवः एक कमीने क़ैदी की तरह 
गालियाँ बकने और लड़ने लगता था । लेकिन इस बार ऐसा नहीं हुआ । 
अचानक पेत्रोव का चेहरा सफ़ेद पड़ गया, उसके होंठ काँपने लगे और 
नीले पड़ गए, बह हाँफने लगा । अपनी जगह से उठकर आाहिस्ता से, 
चहुत आहिस्ता से बिना क़दमों की आहट किये, (गर्मियों में उसे संगे पैर 
चलने का शौक़ था) वह एन्तोनोव की तरफ़ बढ़ा । भीड़ में सन्नाटा 
छा गया; उस' वक्त मकखी तक की आवाज़ सुनाई दे सकती थी । 
सब यह देखने के. लिए खड़े हो गए कि ग्रागे क्‍या होगा। एन्तोनोव' 
उछलकर खड़ा हो गया। उसके चेहरे पर ख्रौफ़ छो गया"*'** 
मुझसे यह हृश्य न देखा गया, मैं उस कमरे से चला झाया । मुझे 
उम्मीद थी कि सीढ़ियाँ उत्तरने से प्रहल्ले ही मुक्के क़त्ल हुए आदमी की 
चीख सुनाई देगी । लेकित इस बार भी लड़ाई का कोई खास नतीजा 
नहीं निकला । पेतच्रोव श्रभ्ची एन्तोनोव तक पहुँचा भी न था कि एन्तो- 
नोव ने एक पुराना चिथड़ा, जो टांगों पर बांधने के काम श्रत्ता था, 
पेन्नोच की तरफ़ फेंक दिया। इसी चिथड़े को लेकर दोनों में लड़ाई 
_ हुईं थी | दो या तीम मिनट बाद एन्तोनोव ने अपनी अंतरात्मा को संतुष्ट ह। 
करने के लिए दो-चार गालियाँ दीं और साबित कर दिया कि वह ; 
केत्रोव से दबा नहीं । लेकित पेत्रोव ने गालियों की तरफ़ कोई ध्यान ने 
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दिया, गालियों का जवाब तक ने दिया क्योंकि गाली-गलौज का सवाल 
ही नहीं था। उसकी जीत हुई थी । उसने खुशी-खूशी चिथड़ा उठा 
- लिया। पन्द्रह मितट बाद वह हमेशा की तरह लापरवाही से जेल में 
सटठरगइती करने लगा । वह चाहता था कि कहाँ दिलचस्प बातचीत सुनते 
को मिल जाए, ताकि वह भी अपनी टांग अड़ा सके । उस्ते हर चीज़ 
में दिलचस्पी थी, लेकिन न जाने क्‍यों वह अधिकांश चीज़ों के प्रति 
उदासीन रहता था श्रौर निरुद्द श्य भाव से जेल में कभी इधर तो कभी 
उधर चक्कर काटता रहता था। उसकी तुलना ऐसे तगड़े क़ारीगर से 
की जा सकती थो जो झानत-फ़ानन में काम ख़त्म कर सकता था, 
लेकिन जो कुछ वक्त के लिए बेकार था झौर बच्चों के साथ खेलने बैठ 
गया था। मेरी सम में नहीं श्राता था कि वह जेल में क्‍यों रह रहा 
था, वहाँ से भांग क्‍यों नहीं गया था । श्रगर उसके मन में भागने की 
प्रबल इच्छा उठती तो वह जरूर भाग जाता | पेत्रोव जैसे लोग विवेक- 
शक्ति से तभी तक चलते हैं, जब तक उनके मन में कोई प्रबल इच्छा नहीं 
पैदा होती, दुनिया की कोई चीज़ तब उन्हें रोक नहीं सकती । मुझे, 
यक़ीन है कि वह चालाकी से हर आदमी की श्राँखों में धूल फोंककर भाग 
जाता श्रौर एक हफ्ते तक बिना खाए-पिए किसी जंगल में या दरिया 
के किनारे नरकुल में छिपा रहता । लेकिन श्रभी तक उसकी श्राकांक्षा उस 
बिन्दु तक नहीं पहुँची थी और वह पूरे दिल से यह बात नहीं चाहता 
था। मैंने उसमें कभी विचार-शक्ति या सामान्‍्य-बुद्धि नहीं देखी । ऐसे 
लोग एक निश्चित विचार को लेकर पैदा होते हैं, जो अ्रचेतन रूप से' 
उन्हें इधर-उधर हिलाता-इुलाता रहता है; इसलिए वे ज़िन्दगी भर एक 
चीज़ से दूसरी चीज़ पर तब तक भटकते रहते हैं, जब तक उन्हें श्रपने 
मन के मुंताबिक़ कोई काम नहीं मिल जाता । फिर वे कोई भी 
जोखिम उठाने को तंयार हो जाते हैं | मुझे कई बार यह 
सोचकर ताज्जुब होता था कि एक ऐसा आदमी जिसने एक घूंसे 
के बदले में अपने अ्फ़सर को क़त्ल कर डाला हो, वह ख़ामोशी 
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से कोड़ों की मार क़बूल कर ले, यह कीसे हो सकता है। कई बार 
जब वह चोरी से जेल में ब्रोदका लाता हुआ पकड़ा जाता था तो 
उसे कोड़े पढ़ते थे । तमाम उन क़ोंदियों की तरहं, जिनका कोई 
पेशा नहीं था, वहु भी कभी-कभी वोदूका लाने के लिए राजी हो 
जाता था। लेकिन सजा के वक्त बह इस तरह लेट जाता था जैसे 
उसकी रज़ामन्दी से ही सब कुछ हो रहा हो, ज॑से उसने यह क़बूल कर 
लिया हो कि उसे यह सजा मिलनी ही चाहिए; भ्रगर ऐसा न होता तो 
वह हरमिज़ वहाँ न लेटता, सजा भ्रुगतने की बजाए मर जाता. ज़्यादा 
प्नन्द करता । मुझसे इतना लगाव होने के बावजूद, जब उसने मेरी 
चोरी की तब भी मुझे उस पर ताज्जुब हुश्ना था। यह बात श्रचानक 
ही उम्ममें प्रकट हुई थी । उसी ने मेरी बाईबल चुराई थी, जब मैंने 
उसे एक जगह से उठाकर दूसरी जगह ले जाने के लिए कहा था। उसे 
कुछ ही कदम दूर जाना था, लेकिन रास्ते में ही वहू एक ख़रीददार 
पटाने. में कामयाब हो गया, उसने बाईबल वेच दी और उन पैसों से 
शराब पी डाली । जरूर उसे शराब पीने को बहुत छ्वाहिश थी, हर 
ऐसी चीज़ जिसकी उसे बहुत ख्वाहिश होती थी, वह उसे करके ही 
दम लेता था। इसी तरह का झांदमी बोदुका की एक बोतल खरीदने 
के लिए, छः: कोपेक की खातिर दूसरे आदमी को क़त्ल कर सबता है 
और सर्ज़ी होने पर, झगर किसी के पास दस हजार पाउण्ड हों तब भी 
उसे छोड़ सकता है । शाम को उसने खुद बिना किसी अश्रफ़सोंस या 
यश्चाताप के, मुंभो इस चोरी के बाझे में बताया | वह इस तरह उदा- 
प्ीन रबर में बात कर रहा था, जैसे यहू कोई बहुत मामूली घटना 
हो। मैंने उसे भ्रच्छी तरह डॉटने को कोशिश की; मुभे अ्रपनी बाईबल 
खोने का सख्त अफ़सोस था । उसने बिना खीज के वितयपूर्चक मेरी 
बात सुनी और इस बात का ससथेने किया कि बाईबल बहुत काम की 
किताब है। उसमें बाईबल खो जाने पर हादिक खेद प्रकट किया, 
लेकिन उसने चोरी की थी, इस बात का उसे कोई भ्रफ़सोस न था । 
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उसने मेरी तरफ़ इतने आत्म-विश्वास से देखा कि मैंने फ़ौरन उसे 
डॉटना बन्द कर दिया । शायद उसने यह सोचकर मेरी डाँट-फटकार 
को क़बूल कर लिया था कि ऐसी हरक़तों पर गालियाँ पड़ता लाज़िमी 
है, और मैं बकभक कर अपने दिल का बोझ हल्का कर लू” शौर 
अपने को तसलली दे दूँ तो अच्छा ही है। लेकिन वह मेरी फटकार 
को बेकार की बकवास समभता था, ऐसी कि वहु इस क़ाबिल नहीं थी कि 
कोई संजीदा श्रादमी उस पर ध्यान देता । मुझे लगा कि वह मुझे एकदम 
नन्हा-सा बच्चा समभता था, जिसे दुनिया की मामूली से मामूली बात का 
भी ज्ञान नहीं । मिसाल के लिए अगर मैं उससे किसी विद्वत्तापूर्ण या 
किताबी विषय के अलावा किसी और प्रसंग पर बातें करता था तो वह 
मुझे शिष्टतावश बहुत संक्षिप्त जवाब देकर खामोश हो जाता था । मुझे 
अक्सर ताज्जुब' होता था कि जिस कितांबी ज्ञान के बारे में वह मुभसे 
इतने सवाल पूछता था, आखिर उसके लिए उन बातों का क्‍या महत्व 
था। कई बार बातचीत के दौरान, यह देखने के लिए कि कहीं वह 
भेरा मजाक तो नहीं उड़ा रहा, मैं कनखियों से उसकी तरफ़ देखा 
करता था । लेकिन नहीं, वह अक्सर बड़ी संजीदगी और ध्यान से भेरी 
- बातें सुनता था । कई बार उसकी लापरवाही से मैं खीन उठता था। 
वह मुभसे साफ़ और निश्चित सवाल पूछता था, लेकिन उन सवालों 
का. जवाब पाकर उसने कभी आइंचर्य प्रकट नहीं किया, बहिक अनमने 
मन से मेरी बातें सुता करता था । मुझे ऐसा लगा कि उसने हमेशा के 
लिए, बिना किसी परेशानी के यह,तय कर लिया था कि सुभसे बात्त- 
चीत करना बेकार है, क्योंकि सिवाय किताबों को बातों के, मुभे और 
कोई बात न समझ में भ्राती है न आ संकती है, इसलिए मुझे परेशान 
करने की कोई जरूरत नहीं । 

मुझे यकीन है कि उसे मुझसे सच्चा स्तेह नहीं था, इस बात से 
मुझ बहुत तकलीफ़ हुई थी । या तो वह समझता था कि भेरे व्यक्ति त्व 
का विकास नहीं हुआ, मैं पूरी तरह भ्रादमी नहीं बना या. उसके दिल 
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में मेरे लिए एक खास क्विस्म की दया थी, जो हर ताक़तवर श्रादमो 
कमज़ोर के लिए महसूस करता है--मैं ठीक से नहीं कह सकता | 
हालांकि इसके बावजूद भी कि उसने मेरी चोरी की थी, मुझे यक्रीन 
है कि यह काम करते वक्त उसे ज़रूर मुझ पर दया श्राई होगी । मेरी 
चीज़ चुराते वक्त उसने सोचा होगा, 'छिः, यह कैसा आदमी है जो 
अपनी चीज़ों की देखभाल भी नहीं कर सकता ।” लेकिन मेरा रुयाल 
है कि इसी वजह से वह मुझे पसन्द भी करता था। एक दिन बातों ही 
बातों में उसने कहा था कि मैं “ज़रूरत से ज़्यादा भ्रच्छे दिल” का श्रादमी 
हैँ । “आप इतने सीधे हैं, इतने सीधे हैं, अलेवज़ांद्र पेत्रोविच, कि भ्रापके 
ऊपर तरस आता है । आप इस बात पर बुरा न मताइएगा । मैंने बिना 
सोचे-सममझे अपने दिल की बात कह दी है।” उसने कुछ देर बाद 
कहा । 

कई बार ऐसा होता है कि इस क़्विस्म के लोग किसी क्रांति या 
हिस्न जन-ग्रान्दोलन में प्रमुखता प्राप्त करके सामने श्राते हैं शौर एक 
ही बार में अपनी सब सम्भावनाश्रों को प्राप्त कर लेते हैं । उन्हें 
बोलना नहीं आता, इसलिए वे किसी आ्रान्दोलन के मुख्य नेता या 
प्रेरक नहीं बन सकते, लेकिन वे आन्दोलन के सबसे भ्रधिक शक्तिशाली 
कार्यकर्ता होते हैं और सबसे पहले कारंवाई शुरू करते हैं। वे सीधे- 
सादे ढंग से, विना किसी झआाड्म्बर के काम शुरू करते हैं और सबसे 
पहले कठिन से कठिन अड़चनों को पार कर जाते हैं, बिना सोचे-बूभे, 
निर्भीक होकर हर ख़तरे का मुक़ाबला,क रते हैं---और सब लोग आखिरी 
मंजिल तक अ्ंधी श्रद्धा के साथ उनके पीछे-पीछे चलते हैं, जहाँ अक्सर 
बे अपने प्राण न्योछावर कर देते हैं। मेरा ख्याल नहीं कि पेत्रोव का 
भ्रच्छा भ्रन्त हुआ होगा, वह फ़ौरन हर चीज़ का खात्मा कर चुका 
होगा, और अगर अभी तक वह तबाह नहीं हुआ, तो उसकी वजह 
सिफ़ यहीं है कि वह क्षण अभी नहीं आया। लेकिन कौन जानता 
है ? हो सकता है कि वह अपने बालों के सफ़ेद होने तक जिन्दा रहे 
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और पूरा बुढ़ापा बिता कर, इधर-उधर भठकने के बाद मरे) लेकिन 
मेंरे छ्याल में 'म” का यह कहना ठीक था कि पेत्रोव ज़ेल में सबंसे 
अधिक प्रबल इच्छा-शक्ति वाला आदमी है । 


हृढ़ निठचय वाले अन्य लोग--लूच्का 


हढ़ निश्चय वाले लोगों के बारे में कुछ कहना कठिन है। सब 
जगहों की तरह जेल में भी ऐसे लोगों की संख्या कम होती है। देखने 
में कोई भ्रादमी खौफ़नाक हो सकता है। भ्रगर उनके बारे में कही 
जाने वाली बातों पर कोई ग्रौर करने लगे तो वह ऐसे लोगों से बचकर 
रहेगा। शुरू में मैं भी एक संहज भावना के कारण ऐसे लोगों से 
दूर-दूर रहता था। बाद में कई हृष्ठियों से, यहाँ तक कि भयंकर 
हत्यारों के बारे में भी मेरे विचार बदल गए। वे लोग जिन्होंने कभी 
किसी की ह॒त्या नहीं की थी, उन क्रीदियों से ज्यादा भयंकर थे, जिन्होंने 
छ:-छः क़त्ल किए थे । कुछ जु्म तो इतने विचित्र थे कि उनके बारे में 
साधारण प्रनुमात लगाता भी मुहिकल था । मैं यह बात इपलिए कह 
रहा हूँ क्ष्योंकि किसानों में कई बार बहुत साधारण कारणों पर 
क़त्ल हो जाते हैं, जिन्हें देखकर ताज्जुब होता है। मिसाल के लिए 
एक किस्म का ह॒त्यारा श्रव्सर देखने में आता है। वह खामोशी भ्रौर 
शान्ति की जिन्दगी बसर करता है भौर तक़लीफ़ें बर्दाइत करता है । 
वह किसान, भूमिदास, सैनिक या मज़दूर हो सकता है। सहसा उसके 
भीतर की कोई चीज़ टूटने लगती है। उसका धैर्य ख़त्म हो जाता है 
ओर वह अपने दुश्मन या तंग करने" वाले के पेट में छुरा भोंक देता हैं । 
फिर वह भ्रजब चीज़ शुरू होती है। कुछ देर के लिए वह आपे से 
बाहर हो जाता है। पहली बार उसने अपने ऊपर जुल्म करने वाले 
का क़त्ल किया था,, जो उसका दुश्मन था ।. यह जुर्म हैं, लेकिन इसका 
कारण समझ में श्राता है ; इसके पीछे कोई कारण था, लेकिन बाद 
में. बह अपने दुह्मतों को नहीं, बल्कि जो भी सामने आता है उसका 
क़त्ल कर डालता है । वहु मनोरंजन की खातिर, भ्रपमानत के एक शब्द 
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नज़र या क़त्लों की संख्या प्री करने के लिए या “मेरे रास्ते से हट 
जाप्रो, सामने मत आओ, मैं शा रहा हूँ, इसी वजह से क़त्ल कर 
डालता है। वह आदमी नह्षे में या विक्षिप्त दिखाई देता है । ऐसा 
आलूम होता है कि एक बार नैतिकता की पवित्र सीमा लांघने के 
बाद उसे इस बात में खुशी महसूस होने लगती है कि श्रब उसके 
सामने कोई भी चीज़ पवित्र नहीं है। फ़ौरन समस्त शासनों और 
कानूनों को तोड़ने के लिए उसका मत बेचेन हो उठता है। वह 
श्रसंयत भ्रौर असीमित आजादी चाहता है, भ्रपनी ख्लौफ़नांक हरक़तों से 
उसे जो सुख मिलता है, वह उस सुख का आ्रानंद लूटना चाहता है । 
वह यह भी जानता है कि उसे खौफ़नाक सजा मिलेगी। शांयद उसे 
भी ऐसा ही संवेदन होता होगा जो ऊँची मीनार पर खड़े होकर नीचे 
गहराइयों में देखने बाले आदमी को महसूस होता है, जब तक वह 
सीधा नीचे नहीं कूद पड़ता--और फ़ौरन सब कुछ ख़त्म करने के लिए 
कुछ भी करने को तैयार हो जाता है। भौर ऐसे लोग भी यह करते 
हैं जो उस वक्त तक शान्तिप्रिय और श्रविशिष्ट रह जुके होते हैं। जो 
आदमी जितना ही दलित रह चुका होता है, इस वक्त वह लोगों पर 
रोब डालने और उन्हें श्रातंकित करने के लिये उतना ही बेचेन हो 
उठता है। उसे लोगों को झातंक्रित देखकर मज़ा आता है, यहाँ तक 
कि लोगों के मन में उसके प्रति जो ग्लानि पैदा होती हैं, वह भा उसे 
पसन्द आरती है। वह विक्षिप्ति का प्रभिनय करने लगता हैं। ऐसा 
आदमी कभी-कभी जल्‍दी से सज़ा पाने के लिए उत्सुक हो जाता है, 
वह चाहता है कि सारा मामला तय हो जाए, क्योंकि अपनी विक्षिप्ति 
के अभिनय को जारी रखते में उसके मन पर बहुत बोर पढ़ता है। 
यह देखकर ताज्जुब होता है कि अधिकांश ऐसे लोगों में विक्षिप्ति का 
यह पूरा अभिनय फांसी चढ़ने के क्षण तक जारी रहता है; और 
फिर यह हमेशा के लिए ख़त्म हो जांता है, लगता है जैसे 

पहले. से ही इसकी अवधि सीमित और निर्चित थी। इस अवधि 
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के समाप्त होने पर सहूसा वह आदमी झात्मसमर्पण कर देता है, 
पृष्ठभूमि में जाकर चिथड़े की तरह निर्जीव हो जाता है। फांसी के 
तख्ते पर पहुँचकर- वह मिमियाने और लोगों से माफ़ी मांगने लगता 
है। जब वह जेल में श्राता है तो उसके चीख़ने-चिल्लाने को देखकर 
यक्रीन नहीं होता कि यही वह झ्रादमी है, जिसने पांच या छः आादमियों 
का कत्ल किया है । 

लेकिन कुछ लोग जेल में भी अपनी विक्षिप्ति नहीं छोड़ते । 
उनमें भूठी मर्दातनगी और डींग बाक़ी रहती है, लगता है वह 
सबको बता देना चाहता है, 'तुम मुझे जो समझते हो मैं वह नहीं 
हैँ । पूरे छः आइमियों का खून करके जेल में श्राया हुँ।” लेकिन अंत 
में ऐसे लोगों की हिम्मत भी टृट जाती है। कभी-क्ती अ्रपने विक्षिप्ति- 
पूर्णा कारतामों की, उन रंगीले दिनों की याद करके जब वह 'खौफ़नाक' 
श्रादमी था, वह खुश हो लेता है। श्रेगर उसे कोई सीधा-सादा श्रोता 
मिल जाए तो डींग हांकने, श्रपने कारतामों का बस्तान करने से ज़्यादा 
सुख उसे किसी बात में नहीं मिलता, हालांकि वह इस सुख को. कभी 
जाहिर नहीं होने देता । वह यह दिखाना चाहता है, 'तुमने देखा, 
मैं किस क्िस्म का आदमी था ।' 

और यह रूप कितनी सुक्ष्मता से कायम रखा जाता है, कभी-कभी 
कहानी कितनी अझलसाई और लापरवाही से भरी होती है ! उसके लहजे 
में, हर शब्द में कितनी पूर्व-निश्चित लापरवाही होती है ! ऐसे लोग 
- ऐसी बातें झ्राखिर कहाँ सीखते हैं ? ' 

जेल के उन प्रारंभिक दिनों में मैंने एक लंबी शाम, खाली शोर 
उदास हालत में लकड़ी में तख्ते पर लेट कर ऐसी कहानी सुनने में 
गूज़ारी थी। अपनी नातजुर्बेकारी की वजह से मैं समक बेठा था कि वह 
एक भीमकार्य. और भयंकर आदमी है। उसको इच्छाशवित अविश्वस- 
नीय रूप से प्रबल है। पेत्रोव की बात मैंने हँसी-मज़ाक में उड़ा दी थी ॥ 
कहानी का मुख्य विषय यह था कि कैसे वक्ता, लुका कुज़मिच ते सिफ़़ 
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अपने मनोर॑जन के लिए एक मेजर को 'ख़त्म' कर दिया था। थूुका 
कूजमिच वही नाटा, दुबला, तीखी नाक वाला लिदल रशियन नौजवान 
था, जी हमारी बे रक में रहता था | उमप्तका ज़िक्र मैं पहले भी कर छुका 
हैं। दरप्रसल था तो वह रूसो ही, लेकिन उसका जन्म दक्षिण में हुप्ना 
था । मेरा ख्याल है कि बह एक ग्रह-दास था 4 वह सचमुच तेज़ और 
श॒स्‍्ताख था, “परिन्‍्दा छोटा है लेकिन इसके पंजे तेज़ हैं।” लेकिन क़ैदी 
प्रपनी सहजबृत्ति से ही एक आदमी को भांप लेते हैं। छूका कृजमिच्र के 
लिए उन लोगों के दिल में बहुत कम इज्जत थी या कैदियों की भाषा में 
कहा जाए, "उसको कम इज्जत थी ।” वह हद से ज्यादा अहंकारी था। 
उस शाम वह चबूतरे पर बैठा एक कमीज़ सी रहा था। वह बनियानें 
और जांधियें सीने का काम करता था। उसके पास कोबेलीन नाम का . 
लड़का बैठा था, जो लंबा, तगड़ा, बेवकूफ़, श्रहमक़ लेकिन अ्रच्छे स्वभाव 
का था, उसकी सब लोगों के साथ दोस्ती थीं। लुका कूज़मिच की बगल 
में उत्तके सोने की जगह थी। नजदीक रहने के कारण लूका अक्सर 
उससे झगड़ता था और उस पर रोब डालता था और उसका मज़ाक. 
उड़ाता था । अपने सीधेपन की वजह से कोबेलीन इन बतों को ठीक से 
नहीं समझ पाता था। वह ऊनी मोजा बुन रहा था और उदासीन भाव 
से बुका की कहानी सुन रहा था। लूका ऊँची श्रौर स्पष्ट आवाज़ में 
अपनी कहानी सुना रहा था। वह चाहता था कि सब लोग उसकी 
कहानी को सुनें, हालांकि जाहिरा तौर पर बह सिर्फ़ कोबेलीन को ही 
कहानी सुना रहा था। 

“तो भाई, मुझे अपने वतन से 'च- व में आवारागर्दी के अपराध 
सें भेजा गया ।” ह ह 
.. “यह तो बहुत पहले की बात होगी,” कोबेलीन ने पूछा ।' 

“मटरों के मौसम में पूरा एक साल हो जाएगा। श्रच्छा तो जब्न 
हम “क' शहर में झाए तो मुभे कुछ देर के लिए. जेल में भेज विया गया -। 
मेरे साथ जेल में एक दर्जत- लंबे, तंदुरुस्त हम-वतन थे, जो बैलों की 
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तरह तगड़ें थें। लेकिन वे बड़े खामोश लोग थे । जेल का खाना बहुत॑ 
रही था और मेजर उतसे मनमाना सलुक करता था| मैंने वहाँ श्रांकर 
दी दिनों में ही भांप लिया कि वे सब के सब डरपोक हैं। मैंने उनसे 
पूछा, "तुम उस. बेवकूफ़ के आगे क्‍यों गिड़गिड़ाते हो ?” 
उन्होंने कहा, “तुम खुद ही जाकर ज़रा उससे बांत कर लो |” यह 
कहकर वे हँस पड़े । मैंने कुछ न कहा । उनमें से एक लड़का बहुत शरा- 
रती था। लुका ने सहसा कोबेलीन की बजाय सब लोगों को संबोधित 
करते हुए कहा, “बहू हमें बताया करता था कि उस पर कैसे मुक़दमा 
चला झौर उसने कचहरी में क्या कह्ठा । वह बातें करते-करते रोने लगता 
था । उसने बताया कि उसके पीछे घर में उसके बीवी-बच्चे हैं ।” वह 
लंबा-चौड़ा, तगड़ा आदमी था। उसके सर के बाल सफ़ेद थे |. उसमे 
हमें बताया, “मैं जज से कहता हु--बस करी, लेकिन वह होतान का 
बेटा लिखता ही गया । मैंने मत ही मन कहा---ईश्व र करे तुम्हारा दम 
घुट जाए, मुझे यह देखकर बहुत ख़ुशी होगी ।' वह लिखता गया, लिखता 
' गया। आखिर उप्नने एक ऐसी चीज़ लिख दी, जिससे मेरी ज़िन्दगो 
तबाह हो गई ।” लूछा ने कहा, “वास्पा, थोड़ा-सा धागा दो, यह 
कम्बस्त बड़ा ही खराब धागा है |” 
“यह बाजार से आया है. (४ वास्या ने थोड़ा धागा देते हुए कहा। 
“दर्जीख़ाने में हमें बेहतर धागा मिलता है। श्रभी उस रोज मैंने 
नंबरदार को धागा लेने भेजा था, न जाने वह किस मनहुस औरत से 
धागा खरीदता है,” लूका ने रोशनी' के पास आकर सुई में धागा डालते 
हुए कहा । 
“जरूर उस औरत से उप्तकी यारी होगी ।” 
“इसमें कोई शक नहीं ।” 
: “अच्छा तो मेजर का क्या बना ?” कोबेलीन ने पूछा । उसे बिल्कुल 
भुला दिया गया था.।. 
. यही तो लूच्का चाहता था, लेकिन उसने फ़ौरन अपनी कहानी नहीं 
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शुरू की ; उसने ऐसा दिखाया जैसे उसने कोबेलीन को देखा ही न हो । 
उसने खामोशी से धागा सँभाला और अलसाए ढंग से हठाँगें फैलाकर 
बोलना शुरू किया, 

“मैंने अपने साथियों को जोश दिला दिया था भौर उन लोगों ते मेजर 
को बुलाने की माँग की थी । मैंने उस रोज़ सुबह अपने पड़ौसी से एक 
छूरा लें लिया था और वक्‍त-जरूरत के लिए छिपा रखा था। मेजर गुस्से 
में श्राग-बबूला होकर गाड़ी में वहां श्राया । मैंने अपने साथियों से कहा, 
“देखो मामला गड़बड़ न कर देना, लौंडो,” लेकिन उन लोगों की हिम्मत 
ने साथ न दिया और वे सब-के-सब काँपने लगे। मेजर नशे की हालत 
में भागता हुम्ना भीतर भ्राया, “कौन है ? यहाँ क्‍या हो रहा है ? मैं 
जार हैं और ईश्वर भी हैं ।” उसकी यह बात सुनकर मैंने भास्तीन में 
छुर। छिपा लिया श्र भ्रागे बढ़ा । ह 

“मैंने कहा “नहीं योर श्रॉतर, यह कैसे हो सकता है 7” यह कह- 
कर मैं मेजर के और क़रीब आ गया, “यह कैसे हो सकता है कि श्राप 
हमारे जार भी हैं और ईइवर भी हैं ?” 

“आह ! मैं समझ गया, यह तुम्हारी करतूत है बागी कहीं के !” 

“हीं, योर आऑॉतर, आपको भी यह मालूम होगा कि सर्वशक्तिमान 
ईश्वर एक ही है जो सब जगह मौजूद है। ईइवर ने हमारे ऊपर सिफ़े 
एक ही जार नियुक्त किया है। उसे सम्नाद कहा जाता है । यह कह 
कर मैं और ज़्यादा क़रीब संरक भाया । “और शाप सिर्फ़ एक मेजर 
है जार की मेहरबानी और अपनी योग्यता की वजह से श्राप इस ओोहदे 

पर पहुँचे हैं ।” “क्या ? क्‍या ? क्‍या ?” भेजर कों-कें करने लगा । गुस्से 
से उसका गला रुघ गया भर वह बोल तन सका । उसे मेरी बात से 
बहुत हैरानी हुईं थी। मैंने कहा, "यह लो,” झौर मैं उस पर भ्पट 
पड़ा । मैंने पूरे का पूरा छुरा उसके पेठ में भोंक दिया | उसी से. सारा 
काम तमाम हो गया । मेजर जमीन पर लेट गया। वह हिलडुल भी न 
सका, पिफ़ टांगें पटकता रहा। मैंते छुरा फेंककर कहां, “देखो, साथियों 
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आकर इसे उठाओ जे ह ह 
यहाँ मैं पाठकों का ध्यान एक दूधरी बात की तरफ़ खीं बूंगा । बद- 
क्रिस्मती की बात हैं कि “मैं तुम्हांरा जार हूँ, मैं तुम्हारा ईश्वर भी 
हूँ” इस तरह के वाक्य उस ज़माने में बहुत से हाकिम इस्तेमाल किया 
करते थे। लेकिन यह मानना पड़ेगा कि श्रव इस क्विस्म के अ्रफ़सरों 
की संख्या भ्रधिक नहीं है। शायद ऐसे लोग एकदम ख़त्म हो गए हैं । 
मैं यह भी कह दू" कि सिर्फ़ ऐसे भ्रफ़ुतर ही ऐसी बातें करते थे, जो 
निम्न वर्ग से उठकर अफ़सर बने थे। तरक्की पाने पर ऐसे लोगों की 
हुर चीज़, यहाँ तक कि दिमाग भी विगड़ जांता है | बरसों तक चाकरी 
में पिसने के बाद श्रचानक उन्हें एहसाम' होता है कि वे अफ़ंसर हैं--- 
'पद के नशे में और नातजुर्वेकारी की वजह से वे अपनी ताक़त और 
महत्व को बढ़ा-चढ़ा कर---जहाँ तक मातह॒तों के साथ उनके संबंध हैं-- 
देखने लगते हैं। अपने से बड़े अफ़सरों के सामने वे पहले की तरह दुम 
'हिलाते हैं, हालांकि इसकी कोई ज़रूरत नहीं होती । लेकिन कई लोगों 
को तो इस काम से बहुत ग्लानि होती है। इनमें से दुम हिलाने वाले 
कुछ लोग अपने से बड़े अफ़सरों के सामने विशेष उत्साह से इस बात 
की घोषणा करते हैं कि वे निम्नवर्ग में पैदा हुए हैं, वे अफ़सर होकर 
भी “अपनी असली जगह” को नहीं भूले हैं। लेकिन मामूली सिपाहियों 
के साथ ये लोग बहुत निरंकुशता बरतते हैं। भ्रब तो शायद ही इस 
किस्म का कोई झादमी बाक़ी रहा हो और शायद ही कोई अ्फ़सर इस 
तरह चिल्लाता हो, “मैं तुम्हारा जार हूँ, मैं तुम्हारा ईश्वर हुँ !” लेकिन 
इसके बावजूद मैं कह सकता कि क्रैदियों को और गरीब लोगों को 
ऐसी बातों से ज्यादा और किसी बात से चिढ़ नहीं होती । श्रात्म-प्रशंसा 
'का यह गुस्ताख तरीका, उनका यह सोचता कि वे निश्चिन्त होकर 
मनमानी कर सकते हैं--हलीम से हलोम अ।दमी के दिल में भी नफ़रत 
पैदा कर देता है और उसके धैये को ख़त्म कर देता है। ख़ुशक़रिस्मती 
की बात है कि इस तरह का व्यवहार अब अतीत की एक चीज़ बन गया 
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है । उस ज़माने में भी अधिकारी लॉग ऐसे व्यवहार को सरुती से दबा 
देते थे । मुे इसकी कई मिसालें मालूम हैं । 

श्रौर सचमुच हीन स्थिति वाले लोग ऐसी उद्धत लापरवाही से और 
प्रपमान के संकेत से व्यधित हो उठते हैं। कुछ लोगों का ख्याल है कि 
क्दियों की श्रच्छा खाना देना, उनसे भ्रच्छा सलुक़ करना और क़ानून 
की सब जरूरतों को पूरा रखना ही काफ़ी है। लेकिन ऐसा सोचना भी 
एक ग्रेलती है। हर आरादमी, चाहे वह कोई हो और कितना ही हीन 
क्यों न ही, इस बात की मांग' करता--यह मांग शायद स्वाभाविक है, 
शायद अचेतन है, कि उसे इन्सान समभकर उसके भात्म-संम्भान का 
प्रादर किया जाये । क़ैदी खुद भी जानता है कि वह कैदी है, समाज से 
बहिष्कृत है । वह यह भी जानता है कि हाकिम के सामने उसकी क्‍या 
हैसियत है, लेकिन जलती सलाखें या हथकड़ियाँ उसे यह भूलने को 
मजबूर नहीं कर सकतीं कि वह एक इन्सान है श्रौर सचमुच वह है भी 
इन्सान श्र उससे इन्सानों ज॑सा सलूक़ होना चाहिए। हे मेरे ईइवर.! 
मानवीय सलूक से ऐसा आदमी भी इन्सान बन सकता है, जिसमें ईदबर 
की छवि कभी को मिट चुकी है। इन 'बदक़िस्मत' लोगों को श्रौरों से 
ज़्यादा मानवीय सलूक की ज़रूरत है । इसी में उनकी मुक्ति भर खुशी 
है। मैं कई सहृदय और नेक अ्रफ़ुसरों से मिला हूँ। मैंने देखा है, उन 
पतित लोगों पर नेकी का क्या श्रसर पड़ा है। नेकी से भरे चंद शब्दों 
से ही कैदियों का नैतिक कायाकल्प हो गया था। बे बच्चों की तरह 
खुश हो गए थे भौर बच्चों की तरह ही श्रपने श्रफ़ुस रों को चाहने लगे 
थे। मैं यहाँ एक और अजब बात का जिक़ करूगा। क्रैदी ख़द भी यह 
पसंद नहीं करते कि उनके अ्रफ़तर उनसे जरूरत से ज्यादा अपनापा 
और नर्मी दिखाएँ। वे अपने हाकिमों की इज्जत करते हैं झौर जरूरत 
से ज्यादा नर्मी दिखाने से उनके मन की इज्जत खत्म हो जाती है । 
क़दी यह भी पसन्द करते हैं कि उनका. अ्रफ़सर अच्छी पोशाक पहने 
* तम्ग्रे. लगाकर आए, वह श्रपने से ऊँचे अफ़सरों का चहेता हो.) ने 
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चाहते हैं कि उतका भ्रफ़ुसर कंठोर, इन्साफ़-पसन्द और बडा झादमी 
हो, हमेशा अपनी शालीनता को बनांए रखे । वे ऐसे ही अफ़सर को 
पसन्द करते हैं। जब वे महसूस करते हैं कि वह श्रपनी शालीनता को 
क्रायम रखता है, उनका श्रपमान नहीं करता तो वे झाश्वस्त हो जाते हैं 
कि सब कुछ ठीक है, जैसा होना चाहिये । 

न: गा ्ः ह 

५ इस बांत पर तो तुम्हारी खूब ग्राफ़त श्राई होगी, वंयों ?” कोबे« 
लीन ने शान्त स्वर में पछा । 

हैँ ! श्राफ़त, हां बेटा--जरूर आफ़त भाई थी । अली, केंची 
देना ! क्‍या बात है, श्राज ये लोग ताश नहीं बेल रहे, क्‍यों लड़को ?” 

“इन लोगों ने अपना सारा पैसा द्ाराब में खर्चे कर दिया है। 
अगर ये ऐसा न करते तो जरूर ताश खेलते ।” वास्या ने कहा । ' 

- “अगर  मास्को में इस 'अगर' के लिए तुम्हें सौ रूवल मिल सकते 
हैं,” लूच्का ने कहा। 

“और तुम्हें कुल मिलाकर कितनी रक़म मिली लृच्का ?” कोबेलीन 
ने फिर बात शुरू की । 

“मेरे प्यारे, सुके एक सौ पाँच रूवल मिल्रे थे और उन्होंने मुंके 
क़रीब-क़रीब मार डाला था। साथियो, उन्होंने मुके वर्दी पहनाकर कोड़े 
खाने के लिए भेज दिया था । तब तक मैंने कोड़ों की मार नहीं देखीं 
थी । वहाँ बहुत भीड़ थी । पूरा गहर जमा हो गया था । एक डाकू को, 
हत्यारे को कोड़ों की सजा मिलते बाली थी । तुम लोग नहीं जान सकते 
कि लोग कितने बेवकूफ़ होते हैं । जल्लाद ने मेरे कपड़े उतार कर लिटा 
दिया भर ज़ोर से चिल्लाया “ख़बरदार रहो ! मैं तुम्हारी खाल उपधेड़ने 
वाला हूँ ।” मैं सोचने लगा, न जाने क्या होगा। पहले कोड़े पर मैं दर्द 
से चिल्लाना चाहता था । मैंने सुह खोला, लेकिन गले से आवाज़ न 
निकल सकी । दूसरे कोड़े के बाद, मैं बेहोश हो गया--तुम्हें यक्तीन नहीं 
होगां, मैंने उनके मुं हू से गिनती तक न सुनी और जब मुझे होश आया 
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तो मैंने उनके मुंह से 'सतरह' की संख्या सुनी । चार बार उन्होंने मुझे. 
नीचे उतार कर आध घंटे का आराम दिया और मुझ पर पाती छिड़का 
मैंने भ्रांखें फाड़-फाड़कर उत्तकी तरफ़ देखा और सोचा, मैं यहीं मर 
जाऊंगा ।” 

“तुम मरे नहीं ?” कोबेलीन ने सीधेपन में पुछा । बूच्का ने नफ़रत 
भरी एक निगाह कोबेलीन पर डाली । बैरक में हँसी सुनाई दी । 

“एकदम श्रहमक्क है । 

“इसका दिमाग़ कुछ गड़बड़ है,” बूच्का ने इस तरह कहा जैसे उसे 
अफ़सोस हो कि उसने इस क्विस्म के श्रादमी से क्‍यों बात की थी । 

“यह हरामी है” बास्या ने अपनी अ्रंत्तिम राय देकर इस प्रसंग को 
ख्तत्म किया । 

हालाँकि लूच्का ने छः कत्ल किए थे, फिर भी जेल में कोई उससे 
नहां डरता था | शायद उसकी यह तमन्ना थी कि लोग उसे एक ख्ौफ़- 
ताक आ्रादमी समझें । 


ईसे फ़ोमिच--हम्माम--बाक्लूदिन 


क्रितमस नजदीक श्रा रही थी | क़ैरी एक क़रिस्म की पवित्र यंभी रता 
से क्रिसमस का इन्तज़ार कर रहे थे, उन्हें देखकर मुफे भी उम्मीद होते 
लगी कि कोई अ्साधा रण बात होने वाली है । क्रिसमस से चार दिन पहले 
हमें हम्माम में ले जाया गया । मेरे ज़माने में, खासतीर पर शुरू के बरसों 
में क़दियों को शायद ही कभी हम्माम ले जाया जाता थां। सब क़ौदी 
ख़ुद थे और जाने की तैयारी कर रहे थे | यह तय हुआा- था कि खाने के 
बाद सब वहाँ जाएँगे । दोपहर के वक्त छुट्टी थी। हमारी बैरक में सबसे 
ज्यादा खुशी और उत्तेजना ईसे फ़ोमिच बमइतीन' में थी, जो यहूदी था। 
उसका ज़िक़ मैं चौथे परिच्छेद में कर छुका हुँ) वह भाप से अपने को 
बेहोश कर लेना पसंद करता था ; और जब भी पिछली स्मृतियों को 
दृहराते हुए मुझे जेल के स्तानों की याद आती है (वे सचमुच याद करते 
के क्राबिल हैं) तब जेल के उस साथी की तस्वीर मेरी श्रांखों के सामने 
सबसे पहले घूम जाती है, जिसका चेहरा हमेशा खुशी से दमक उठता था। 
है ईश्वर ! वहु कितना विलक्षण व्यक्ति था । मैं पहले ही उसकी शकक्‍ल- 
सूरत के बारे में बता चुका हूँ । वह पचास बरस का दुबला, मरियल 
झौर नाटा आदमी था, उसका शरीर चूज़े की तरह क्ररियों से भरा था, 
उसके माथे और गालों पर दाग़ने के निशान थे। उसके चेहरे पर लगा- 
तार आ्रात्मविश्वास, संतुष्टि यहाँ त्तक कि परम सुख भलकता था । 
लगता था उसे जेल में झ्रावे का कोई अ्रफ़तोस नहीं था। वह सुनार था। 
शहंर में कोई सुतार नहीं था, इसलिए वह सारा वक्‍त शहर के प्रमुख 
व्यक्तियों और भ्रफ़ुसरों की बीवियों के लिए जेवर बनाया करता था, 
इससे उसे कुछ भ्रामदनी होती थी । उसे किसी चीज़ की कमी नहीं थी, 
बह भ्रमीर भी था, लेकिन वह पैसे जमा करता था और सूद पर क्रौदियों 
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को कर्ज देता था | उसके पांस श्रपना समावार, एक बढ़िया गद्दा, प्याले 
और खाने के पूरे बर्तत थे । शहर के यहुदी भी उसके परिचित थे और 
उसे काम देते थे । शनिवार को वह एक संतरी के साथ शहर के यहूदी 
इबादतघर में जाता था। (क़ामून इस बात की इजाज़त देता है) दरअसल 
वह मज़े में था और उधर शादी कराने के लिए बड़ी बेचेती से इस 
बात का इन्तज़ार कर रहा था कि किसी तरह उसकी बारह साल की सज़ा 
कट जाए वह सीधेपन, बेवकूफ़ी, चालाकी, गुस्ताख़ी, सदृस्वभाव, भीरता, 
डींग और उदडता का हास्यास्पद मिश्रण था। मुझे यह देखकर ताज्जुब 
होता था, कि क़ैदी कभी उस पर फब्तियाँ नहीं कसते थे, हालाँकि उसको 
लेकर कभी-कभी मज़ाक कर लिया करते थे। निस्संदेह ईसे फ़ोमिच 
सबके लिए मनोरंजन और कौतृहल की सामग्री था। “हमारे पास सिफ़े 
यही एक यहुदी है, इसे कुछ मत कहो,” वे सोचा करते थे। ईसे फ़ोमिच 
को अपने इस महत्व पर गे था कि उससे सब क्ौदियों का मनोरंजन 
होता था । उसका जेल में श्राने का दृश्य भी बेहद हास्यप्रद था ( यंह 
घटना मेरे आने से पहले हुई थी लेकिन लोगों से मु के सारी बातें मालूम 
हो गई थीं)। एक दिन शाम के क़रीब जब सत्र को फ़ुर्तत रहती है, 
अचानक जेल में भ्रफ़वाह फैली कि एक यंहुदी को जेल में लाया गया. है 
और गारदघर में उसके बाल' काटे जा रहे हैं, जिसके बाद वह फ़ैरन 
भीतर आएगा। उस्र वक्‍त जैंल में एक भी यहुदी नहीं था । सब लोग 
बेचेती से उसका इत्तजार करते लगे और जब वह फाटक के पास पहुँचा 
तो सबने उसे घेर लिया। साजजेन्ठ्उसे सिविलियन बैरक में लाथा और 
सामूहिक्र चबूतरे पर उसे उसके सोने की जगह दिखाई । ईसे फ़ौमिच 
के पास एक बोरी थी, जिसमें उसका सारा सामान श्रौर जेल की तरफ़ 
से दी गई चीज़ें थीं। उसने वोरी एक तरफ़ रख दी और चंबूतरे पर. 
चढ़ें कर पलथी मार कर बैठ गया। उसमें श्राँखें ऊपर उठाने की 
हिम्मत भी न-थी। सब तरफ़ से हँसी और जेल के मज़ाक सुनाई देसे 
- लगे। उसके यहूदीपन पर फ़ब्तियाँ कसी जा रही थीं। सहसता एक नौ- 
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जवान क़ेदी भीड़ में से श्रागे आया । उसके हाथ में एक बहुत फटी पुरानी” 
पतलून भर जेल की तरफ़ से मिली टांगों पर लपेठने वाली पद्टियाँ थीं ।' 
भ्राते ही वह ईसे फ़ोमिच के पास बैठ गया और उसके कंधे पर हाथ मार' 
कर बोला : 

“अरे दोस्त, मैं पिछले छः बरसों से तुम्हारा ही इन्तजार कर रहा: 
था । देखो, इन चीज़ों पर तुम मुझे कितनी रक़म दे सकोगे ?” 

श्रौर उसने ईसे फ़ोमिच के सामने चिथड़े फैला दिए ! 

ईसे फ़ोमिच, जिसने भ्रभी तक भीरुता के कारण मूँह से एक शब्दः 
भी नहीं निकाला था, विक्ृृत और खौफ़नाक चेहरे बाले क़ैदियों के 
सामने, जो उसका मज़ाक उड़ा रहे थे, जिसकी श्रांख उठान की भी: 
हिम्मत नहीं हुई थी, गिरवीं की इस चीज़ को देखकर फ़ौरन' उसकीः 
बाँछें खिल गई और उसने तेज़ी से चिथड़ों को उलटठना-पलटना शुरू 
किया, यहाँ तक कि वह रोशनी के नज़दीक लाकर उन्हें देखने लगा ।. 
सब ,लोग इन्तज़ार करने लगे कि बढ़ कुछ कहेगा । 

“अच्छा, तो तुम मुफे एक चांदी का रूतबल भी नहीं दोगे ? इनः 
चीजों पर इतनी रक़म तो ज़हर मिलनी चाहिए, होने वाले कर्जदारः 
ने ईसे फ़ोमिच की तरफ़ देखकर आँख मारी । 

“चांदी का रूबल तो नहीं, लेकिन सात कोपेक मिल सकते हैं ।” 

जेल में ईसे फ़ोमिच के मुँह से निकले ये पहले शब्द थे । सब लोग" 
जोर से हँस पड़े । 

ह “सात ? श्रच्छा मु के सात कोपेक ही दो, तुम्हारे लिए यह खुशक़िस्मती' 
है। इत चीज़ों को सेमालकर रखना, भ्रगर गुम हो गई तो इनकी कीमत 
तुम्हारी ज़िन्दगी के बराबर ही होगी ।* 

“तीन कोपेक सूद मिलाकर दस हुए,” यहूदी ने कांपती, हचकोले' 
खाती श्रावाज़ में कहा । सिक्‍के निकालने के लिए उसने जेब में हाथ 
डाला और एक भीरु हृष्टि क़ैदियों पर डाली । उसे बेहद डर लग रहा 
था, लेकिन वह कारोबार भी करना चाहता था । 
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“तीन कोपेक पूरे साल का सूद है ने ?” 
“नहीं साल का नहीं, एंक महीने का है ।” 
“तुम बड़े जबरदस्त सूदखोर हो यहुदी, तुम्हारा नाम क्या है ?” 
#४ईसे फ़ोमिच ।” 
“ग्रच्छा, ईसे फ़ोमिच, तुम्हारा यहाँ मज़े में गुजारा होगा। 
शुडबाई !” 
ईसे फ़ोमिच ने एक बार फिर उन भिरवीं की चीज़ों को गौर से 
देखा, फिर उन्हें संभालकर बोरी में रख दिया । क्वदी भ्रभी भी हँस रहे 
थे। 
सब लोग उसे पसंद करते थे और कोई भी उससे गुस्ताखी से पेश 
नहीं श्राता था, हालाँकि सब उसके कर्जदार थे । वह खुद भी मुर्गी की 
सरह हं प से मुबत था, सब लोगों की सदृभावना देखकर वह भी शेखी 
बघारने लगा था। लेकिन इतने सीधे भ्रौर हास्यास्पद ढंग से कि सब 
लोग फ़ौरन उसे माफ़ कर देते थे। लूच्का ने जिन्दगी में बहुत से यहुदी' 
देखे थे, वह भ्रक्सर ईसे फ़ोमिच से छेड़खानी किया करता था, किसी 
दुर्भावना के कारण नहीं, बल्कि मनोरंजन के लिए, जेसे लोग कुत्तों 
तोतों या सिखाए हुए जानवरों से छेड़खानी करते हैं। ईसे फ़ोमिच इस 
बात को समझ गया था, लेकिन उसे बुरा नहीं लगता था और वह 
फौरन मुहतोड़ जवाब देता था। 
“अरे यहुदी, मैं तुम्हारी मरम्मत करूंगा ।” 
“तुम मुझे एक मुबका मारोगे. तो मैं तुम्हें दस मुक्‍्के मारूंगा।” ईसे 
फ्रोमिच अकड़कर जवाब देता। 
#क्रमीना कहीं का। 
: “चलो मैं कमीना ही सही ।” 
“खुजली का मारा, यहूदी |” 
“चलो ऐसा ही सही, मैं भले ही खुजलाता होऊँ लेकिन मैं श्रमीर हैँ 
- मेरे पास पैसा है।” 
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“तुमने ईसतामसीह को बेच दिया था ।” 

“मुझे इसकी परवाह नहीं है ।” 

“शावाश ईसे फ़ोमिच, खूब कहा ! इसे कुछ मत कहो । हमारे पास 
सिर्फ़ यही एक यहूदी है ।” क़ंदी हँपसकर चिल्लाने लगते । 

“ग्रे यहुदी, तुम्हें कोड़े पड़ेंगे भौर साइबेरिया भेज दिये जाओगे ।” 

“वाह, मैं साइवेरिया में ही तो हूँ ।” 

“ग्रच्छा तो तुम्हें मौर आगे भेज दिया जाएगा ।” 

“वहाँ ईश्वर है या नहीं ?” 

क्षेरे ख्याल में तो है ।” 

“तब मुझे कोई एतराज़ नहीं । अगर प्रतु, ईश्वर वहाँ है और वहाँ 
पैसा है तो मैं हर जगह सुखी रहेँँगा ।” 

“शाबाझ् ईसे फ़ोमिच, तुम्र बहुत शानदार आदमी हो, इसमें कोई 
शक नहीं ।” उसके श्रासपास खड़े क़ैदी चिल्लाने लगते । ईसे फ़ोमिच 
यह जानते हुए भी. कि वे उसका मज़ाक जड़ा रहे हैं, निराश नहीं होता 
था। 

इस तरह की लोकप्रियता से उसे बेहद खुशी मिलती थी और बहु 
“ला-ला-ला” गुनगुनाते हुए सारे जेल में घूमा करता था । यह बड़ी ही' 
हास्यास्पद और बेवकूफी से भरी धुन थी--जितने बरस तक वह जेल में 
रहा, सिर्फ़ यही धुन गुतगुनाता रहा । बाद में जब हमारा परिचय अधिक 
घनिष्ठ हो गया तो उसने क़सम खाकर मुझे बताया कि छः लाख 
' थहुदी औरतों, मर्दों और बच्चों ने लाल सागर पार करते हुए यही 
गीत, इसी धुन में गाया था । हर यहूदी को आ्रादेश है. कि वह अपनी 
जीत के मौके पर यही गीत गाए । 

हर शुक्रवार की शाम को जेल के सब हिस्सों से कैदी जान-बूककर 
ईसे फ़ोमिच को छुट्टी का दिन मनाते देखने के लिये श्राया करते थे । 
उमप्तमें एक सरल अभिमान था और वह अपनी डींग' हाँका करता था। 
लोगों को अपने अन्दर दिलचस्पी लेते देखकर उसे खुशी होती थी । 
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बड़े पांडित्यपूर्ण ढंग से और पहले से सोची हुई गम्भीरता का उपक्रम 
करके वह कोने में रखी छोटी मेज को ढँक कर अपनी धर्म-पुस्तक खोलता 
था, दी मोमबत्तियाँ जलाकर, रहस्यमय शब्द बड़बड़ाता हुआ अपना 
लबादा पहनना शुरू करता था। यह एक रंगीन ऊनी शाल था, जिसे 
वह सँभाल कर सन्‍्दूक में रखुता था। वह दोनों हाथों में ताबीज बाँध 
लेता था और पट्टी की मदद से माथे पर एक गोल कमान सा बाँध लेता 
था। तब लगता था जैसे उसके माथे पर कोई हास्थास्पद सींग उग 
आया है। इसके बाद प्रार्थना शुरू होती थी । बह गा-गाकर, चिल्ला 
कर प्रार्थना करता था, जमीन' पर थूकता था, बड़ी विचित्र और भयंकर 
मुद्रा में पीछे मुड़कर देखता था और इशारे करता था | निश्चय ही यह 
उसकी प्रार्थना का हिस्सा था, इसलिए इसमें कोई विलक्षणता नहीं हो 
सकती थी । हास्यास्पद बात तो यह थी कि ईसे फ़ोमिच जान-बूृभकर 
हमारे सामने अभिनय किया करता था और अपनी धारमिक रस्म का 
दिखावा करता था। सहसा वह अपना सिर हाथों में छिपाकर सिस- 
कता हुआ पुस्तक पढ़ने लगता था ; फिर सिसकियाँ ऊँची होती जाती 
थीं। वह जब चीख-चिल्लाकर थक जाता था तो अपना कमान 
से सुसज्जित सिर पुस्तक पर रख देता था ; लेकिन सहसा सिसकियों के 
बीच बहू जोर से हँसने लगता था भर गस्भी र, भावावेश से भग्न भ्ौर 
सुख की अनुभूति से क्षीणा हुए स्व॒र में पुस्तक पढ़ने लगता था।. क्रौदी 
कहा करते थे, “क्या यह पागल तो नहीं हो रहा 7” एक बार मैंने 
उससे पूछा कि आखिर सिसकते के बाद अ्रचानक गम्भीर और सुखी 
हो जाने के पीछे कया श्र्थ छिपा है। ईसे फ़ोमिच को मेरे इस क्रिस्म 
के सवाल बहुत अच्छे लगते थे। उसने फ़ौरन मुझे बताया कि जेरू- 
सलम छूटने की स्मृति से रोता और सिसकना आरा जाता है। यह यहूदी- 
धर्म का आदेश है कि जितनी ज्ञोर से हो सके रोना चाहिए और छाती 
पीटनी चाहिए. । लेकिन सिसकियों के बीच प्रचानक, जैसे किसी संयोग 
: से (धर्म का भादेश है कि यह बात अचानक होनी चाहिए) उसे याद 
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आता है कि एक भविष्यवाणी के श्रनुसार यहूदी लोग किसी दिन 
ज़रूर जेरूसलम में लौटेंगे । इम याद से उसे फ़ौरत गीत गाकर, हेसकर 
अपना आनन्द व्यक्त करता चाहिए। उसे अपनी आवाज़ में यथा- 
सम्भव खुशी लानी चाहिए और चेहरे पर शालीन भाव लाना चाहिए । 
धर्मविदित इस झ्राकस्मिक भाव-प रिवर्तन से ईसे फ़ोमिच को बेहद खुशी 
मिलती था; उसे इसमें एक श्रत्यन्त सूक्ष्म धर्म-विधि दिखाई देती थी । 
उसने बड़े गव॑ से इस कठित नियम के बारे में बताया । एक बार जब 
प्रार्थना पूरे जोर-शोर से चल रही थी तो मेजर ड्यूटी पर तैनात 
अफ़सर ओर सन्‍्तरियों को लेकर वाडे में श्राया। सथ क़ैदी चबूतरे के 
पास क़तार में खड़े हो गए। ईसे फ़ोमिच पहले से ज़्यादा उत्साह से 
अपनी प्रार्थना करने लगा । वह जानता था कि जेल में प्रार्थना पर 
कोई पाबन्‍्दी नहीं है, न ही उसमें ख़लल डाला जा सकता है, और निश्चय 
ही मेजर के सामने चीखने-चिल्लाने में उसके लिए कोई खतरा नहीं 
है। मेजर के सामने शभ्रात्म-प्रदर्शन करने में श्ौर हमारे श्रागे दिखावा 
करने में उसे खूब मज़ा भ्रा रहा था। मेजर उससे एक क़दम दूर भ्राकर 
खड़ा हो गया । ईसे फ़ोमिच ने मेज़ की तरफ पीठ करके पीछे सुड़कर 
देखा और द्वाथ हिला-हिलाकर ऐन मेजर के चेहरे पर अपनी 
गम्भीर भविष्य-वाणी गाते लगा। धर्म के आदेश के अनुसार उसने 
फ़ौरन अपने चेहरे द्वारा बेहद खुशी और शालीनता व्यक्त करना शुरू 
कर दिया, उसने बड़े श्रजब ढंग से अपनी शआआँलें सिकोड़ लीं और मेजर 
की तरफ़ देखकर हँसने और सिर हिलाने लगा । मेजर को ताज्जुब' 
हुआ । लेकिन वह ठहाका मारकर हँस पड़ा । उसमे ईसे फ़ोमिच के 
मुह पर उसे बेवकूफ़ कहा और वहाँ से चला गया। ईसे फ़ोमिच पहले 
से भी ज़्यादा ऊँची आवाज़ में बोलने लगा । एक घंटे बाद जब वह 
खाना खा रहा था, मैंने उससे पुछा, “मान लो अगर बेवकूफ़ी से मेजर 
गुस्से में आगबबूला हो उठता १” 
“कौन-पा मेजर ?” 
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“कौन-सा मेजर ? वाह तुमने उसे देखा नहीं ।” 

“नहीं ।” 

“वाह, वह तो ऐन तुम्हारे सामने एक गज़ की दूरी पर खड़ा था ।” 
-..  लेकित ईसे फ़ोमिच मे ईमानदारी से मुझे यक्नीन दिलाया कि उसने 
भेजर को नहीं देखा था, शौर प्रार्थना के वक्त वह इतने उन्माद में 
होता है कि उसे आस-पास की कोई चीज़ दिखाई या सुनाई नहीं देती । 

इईंसे फ़ोमिच की वह तस्वीर अ्रव मेरे सामने धघृम जाती है, जब' 
शनिवार को वह खाली घूमा करता था। धर्म के भ्रादेश का पालन 
करते के लिए वह खाली रहने की बहुत कोशिश करता था । हर बार 
यहूदी इबादतख़ाने से लौटकर वह मुझे कितनी अविश्वसनतीय किंव- 
दच्तियाँ सुताया करता था ! पीटर्जबर्ग की कितनी ढेर खबरें 
और अ्रफ़वाहें वह मुझे बताया करता था | उसका कहना था कि उसके 
यहूदी साथियों ने अपने व्यक्तिगत तजूबें से ये ख़बरें उसे सुनाई हैं । 

लेकिन मैं ईसे फ़ोमिच का जरूरत से ज़्यादा जिक्र कर छुका हूँ । 

शहर में सिर्फ़ दो साव॑जनिक हम्माम थे । इतमें से एक में, जिसका 
मालिक एक यहुदी था, श्रलग-अ्लग गृसलखाने बने थे । हर गुसलखाते 
सें तहाने की फ़ीस' पचात्ष कोपेक थी। यह हम्माम अमीर लोगों के 
लिए था। दूसरा हम्माम मजदूरों के लिए था; यह हृदा-फूटा, गन्‍्दा 
झोर छोटा था। इसी में हम क़ैदियों को ले जाया जाता था । बाहर 
धृप चमक रही थी, कुछ-कुछ पाला पड़ रहा था। जेल से निकलंकर 
शहर की सूरत देखने के विचार मात्र से ही क़दी बहुत खुश हो रहे थे । 
रास्ते-भर हँसी-मजाक होते रहे । भरी हुईं राइफलें लिए पूरी पंलटन 
हमारे साथ चल रही थी, यह दृश्य शहर के लोगों को बहुत पत्तन्द 
श्राया । हम्भाम में हमें फौरत दो क़तारों में बाँठा गया । जब पहली 

: कतार नहाने गई तो दूसरी क़तार को बगल के ठंडे कमरे में रोका 

गया। यह विभाजन ज़रूरी था, क्योंकि हम्माम बहुत छोटा था। 
लेकिन वहाँ इतनी कम्त जगह थी कि यह कल्पना करना भी कठिन था 


कर 
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कि हममें से झ्राधे लोग भी कैसे वहाँ समा सकेंगे। लेकिन पेत्रोव ने 
मेरा साथ नहीं छोड़ा । वह अपने झाप भागकर मेरे पास आया, यहाँ 
तक कि उसने मेरा बदन रगड़ने का प्रस्ताव भी किया । एक और कैदी 
मेरी मदद करना चाहता था, जिसका नाम बाक्लुशित था। वह भी 
स्पेशल डिवीजन में था । लोगों ते उसका नाम 'नेता' रख छोड़ा था । 
मैं पहले भी जिक्र कर छुका हूँ कि वह सबसे ज्यादा प्यारा और ज़िन्दा- 
दिल आादमी था। मैं पहले से उसे कुछ-कुछ जानता था। पेत्ोव ने 
कपड़े उतारने में भी मेरी मदद की क्योंकि झ्रादी न होने के काररा मैं बहुत 
देरी लगा रहा था, कमरा बहुत सद॑ था--बाहर की हवा की तरह सर्द । 
बातों ही बातों में मैं इतना बता दूँ कि एक क्रैदी के लिए कपड़े 
उतारना बहुत मुश्किल होता है, जब तक उसे इस कला का अभ्यास 
नहीं हो जाता । सबसे पहले तो टखनों की बेड़ियों के नीचे की पढ्ठियों 
को जल्दी से खोलना पड़ता है ।ये चमड़े की पट्टियाँ आठ इंच चौड़ी होती 
हैं, इन्हें जांघिये के ऊपर से बांधकर टखने पर बंघे छल्ले के नीचे पहना 
जाता है। इन पट्टियों की क्नीमत साठ कोपेक से कम नहीं होती, फिर 
भी हर क़ैदी अपने खर्च पर इन्हें मंगवाता है, क्योंकि इसके बगैर चलना 
नामुमकिन होता है । छल्ला टांगों पर ज्यादा नहीं कसा होता--बीच 
में उंगली भी डाली जा सकती है । लोहा सीधा चमड़ी से रगड़ खाता 
है, चमड़े की पट्टी के बगैर एक ही. दिन में आदमी की ठांग रगड़ खा 
कर लाल हो सकती है। लेकिन इन पट्टियों को उतारवा सुश्किल नहीं 
है। बेड़ियों के नीचे से बनियान और जांघिया उततारता ज्यादा 
मुश्किल काम है-नयह विशेष प्रकार की कला है। मिसाल के लिए 
बाँईं टांग से जांचधिया उतारने के लिए पहले जांधिए को छंल्ले में. से 
गुज़ारता पड़ता है, फिर उसे दुबारा टांग और छल्ले के ऊपर चढ़ाना 
पड़ता है, फिर कपड़े को दांईं टांग पर सरकाकर पीछे की तरफ़ सर- 
काना पड़ता है । नीचे के कपड़े बदलने के लिए हर बार यही. करना 
पड़ता है। नातजुर्बेकार भ्रादमी के लिए यह अनुमान लगाना भी कठिन , 
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है कि यह कैसे किया जाता है। सबसे पहले तोबोहस्क में मुझे कोरेनेव 
नाम के कैदी ने, जो डाकुओं के गिरोह का सरदार था, और जिसे पाँच 
बरस तक दीवार के साथ जंजीर में बाॉँवकर रखा गया था, यह काम - 
सिखाया था। लेकिन क़ैदी इसके ग्रादी हो जाते हैं और बिना किसी 
दिवक्नतत के यह काम कर लेते हैं । 
मैंते पेत्रोव को साबुन भर मुद्ठी-भर मूंज लाने के लिए कुछ कोपेक 
दिए । क्ैदियों को एक-एक टुकड़ा साबुत मिलता तो जरूर था, लेकित वह 
आधी पेनी के बराबर होता था और पन्तीर के उन द्वुकड़ों जितना मोटा 
होता था, जो मध्य-वर्ग के परिवारों में खाने के शुरू में परसे जाते हैं। 
हम्माम से साथ वाले कमरे में साबुन, शहद का गरम, मसालेदार पेय, 
क्रीमरोल और गर्म पानी बरिकंता था। जेल वालों ने हम्माम के मालिक 
से जो ठेका किया था, उसके मुताबिक हर क़ैदी को सिर्फ़ एक बालटी 
गर्म पाती मिलता था। जिसको ज्यादा सफ़ाई की ज़रूरत महसूस होती 
थी, वह आधे कोपेक में गर्म पानी की एक और बालल्‍टी खरीद सकता 
थआ--हम्माम और बगल के कमरे के बीच एक खिड़की इसीलिए बनाई 
गई थी । मेरे कपड़े उतारने के बाद पेत्रोव ने जब देखा कि बेड़ियों की 
चजह से मुंके चलने में दिवक़त हो रही है, तो उसने भेरी बाँह पकड़कर 
कहा, . । 
“बेड़ियों को ऊपर, पिंडलियों तक चढ़ा लो,” वह मुझे इस तरह 
सहारा दे रहा था, ज॑से वह मेरी परिचारिका हो । “अरब जरा होशि- 
यारी से चलना--सामने एक सीढ़ी है।” सच पृूछिए तो मुझे शर्म- 
सी श्रा गई । मैं: पेत्रोव को यक्रीन दिलाना चाहता था कि 
मैं अकेला चलने में समर्थ हूँ, लेकिव वह हरगिज मेरी बात पर 
यक्रीन नहीं कर सकता था । वह सुझे बिल्कुल एक बच्चा समझता 
था, जो अ्रकेला अपनी देखभाल नहीं कर सकता, जिसकी मदद संब' 
लोगों को करनी चाहिए । पेत्नोव किसी भी सूरत में नौकर हरगिज 
नहीं था। अगर मैं उसे चोट पहुँचाता तो वह जरूर मुभे मज़ा चखाता। 
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मैंने उसकी मदद के लिए उसे कुछ देने का वादा नहीं किया था, न ही 
'उसने मुझसे पैसा मांगा था | तो फिर वह किसलिए इस तरह मेरी देख- 
भाल कर रहा था ? 
जब हमने गूसलखाने का दरवाज़ा खोला तो मुर्के ऐसा महसूस 
हुआ ज॑से हम साक्षात नर्क में दाखिल हो रहे हैं। ज़रा एक ऐसे कमरे 
की कल्पना कीजिए जो बारह क़दम लंबा और उतता ही चौड़ा है, 
जिसमें अस्सी या सौ आदमी एक ही बार में ठूंस दिए गए हों, क्योंकि 
सारे कैदियों को दो हिस्सों में बांट दिया गया था और हम लोग दो सौ 
के क़रीब थे | श्राँखें भाष, गंदंगी श्र कीचड़ से श्रंधी हुई जा रही हैं। 
वहाँ इतनी भीड़ थी कि कदम रखने तक की जगह नहीं थी । मैं हर 
कर पीछे हटने लगा, लेकिन फ़ौरन पेन्नोव ने मुझे ढाढस बंधाया । बड़ी 
मुश्किल से किसी तरह हम दीवार के साथ-साथ रखी बैंचों के नंज़दीक 
पहुँचे । हमें फ़र्श पर बैठे लोगों को सिर भुकाने के लिए बिनती करनी 
पड़ी ताकि हम उनके ऊपर से ग्रुज़र जाएं । लेकित बँचों- की सारी 
जगह घिरी हुईं थी । पेत्नोव ने मुके बताया कि बेच पर बंठने के लिए 
जगह खरीदनी पड़ती है, उसने फ़ौरन खिड़की के पास बैठे क़ैदी से सौदे- 
बाज़ी शुरू कर दी । एक कोपेक के बदले में उस आदमी ने अपनी जगह 
छोड़ दी। पेच्नोव को मुट्ठी में कोपेक पहले से मौजूद था, जिसे वह खुश- 
'क्िस्मती से गुसलखाने में ले आया था । जिस क़ैदी ने मुझे जगह दी थी, 
वह फ़ौरन मेरे नीचे अंधेरी और गंदी जगह पर आा बैठा, जहाँ गंदगी की 
दो इंच मोटी परत जमी थी । लेकिन बेंचों के नीचे की जगह भी भरी थी, 
वहाँ भी लोग ही लोग नज़र श्ञाते थे । फ़रश पर हथेली के बराबर भी ऐसी 
जगह नहीं थी जंहाँ कोई न कोई क़ैदी बैठ कर बाल्टी में से पानी न उछाल 
रहा हो। कुछ क़ैदी खड़े होकर बाल्टियों से नहा रहे थे । गंदा पानी 
'नीचे बंढे क़ेंदियों के मुँड़े हुए सिरों पर गिर रहा था । गूसलखाने के चबू- 
तरे पर और सारी सीढ़ियों पर लोग दुबककर किचरपिचर एक साथ 
बैठे नहा रहे थे, लेकिन वे श्रपते शरीर की ज़्यादा सफ़ाई नहीं कर रहे 
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थे। किसान वर्ग के लोग साबुन और गम पानी के साथ ज़्यादा नहीं 
नहाते, वे बुरी तरह भाष लेते हैं और फिर अपने ऊपर ठंडा पानी छिड़क' 
लेते हैं। उनकी दृष्टि में यही स्नान है। चबूतरे पर पचास लचीली' 
छेड़ियाँ एक साथ ऊपर-नीचे हिल रही थीं । वे अपने को पीट-पीद कर 
बेहोश कर रहे थे। हर क्षण भाष बढ़ती जा रही थी । यह गर्मी नहीं 
नरक था । फ़र्श पर सैकड़ों बेड़ियाँ एक साथ बज उठती थीं, जिनकी 
लथ पर सब जने एक साथ चीख़-चिल्ला रहे थे ।'***** बाहर निकलने 
की कोशिश में कुछ दूसरों की बेड़ियों में उलक जाते थे और उनकी" 
बैड़ियों में तीचे खड़े लोगों के सिर उलभ जाते थे । वे गिर जाते थे, 
गालियाँ बकते थे और जो भी उनकी वेड़ियों में उलक जाता था झसे 
अपने साथ घसीदते थे। चारों तरफ़ तरल मेल फैल रही थी.। हर 
ग्रादमी उत्तेजना और नशे की हालत में नज़र श्राता था। चारों तरफ़ 
चीख़-पुकार मची हुई थी। बग़ल के कमरे की खिड़की के पास, जहाँ से 
बाल्टियाँ भीतर श्रा रही थीं, भीड़-भव्बड़, गाली-गलौज और धकापेल 
हो रही थी। झपनी जगह पर पहुँचने से पहले ही ताज़ा गर्म पाती फ़र्श 
पर बेठे हुए लोगों के सिर पर गिर रहा था । बीच-बीच में खिड़की में 
या आधे खुले हुए दरवाज़े में किसी मूंछों वाले सिपाही का चेहरा दिखाई 
दे जाता था, सिपाही बंदूक लेकर देखता था, भीतर कोई गड़बड़ तो नहीं 
हो रही । क़ोदियों के मूँडे हुए सिर श्र लाल जिस्म, जिनमें से भाष 
सिकल रही थी, पहले से भी ज़्यादा बदसू रत दिखाई .दे रहे थे। श्राम- 
तौर पर भाष लमने से क़ैदियों की पीठ पर बने मार या कोड़े के निशान 
साफ़ नज़र आते हैं, लगता है जैसे वे जख्म ताजे हों | वे निशान बड़े ही 
भयंकर थे। उन्हें देखते ही मेरे बदन में कंपकंपी दौड़ मई । वे गुसल- 
खाने की गर्म ईंटों पर और ज़्यादा उबलता हुआ पानी डाल रहे हैं। 
गर्म भाष से सारा गुसलखाना भर जाता है; हँसी और चिल्लाहट सुनाई 
दे रही है । भाष के बादलों में से आहत पीढठें, मूँडे हुए सिर, भ्रुकी हुई 
बाँहें भ्रार टांगें दिखाई दे रही हैं। सबसे ऊँचे चदरतरे पर ईसे फ़ोमिच 
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हँसकर चिल्ला रहा है। इससे यह तस्वीर संपूर्ण हो जाती है । वह इतनी 
भाष ले रहा है कि बेहोश होने लगा है, लेकिन ज़्यादा से ज़्यादा भाष से 
भी उसे संतोष नहीं हो रहा | एक कोपेक पर उसने एक झ्ादमी किराए 
पर' लिया डे, जो उसकी पीठ पर छड़ी मार रहा है--वह आदमी थक- 
कर छड़ी फेंक देता है और ठंडे पानी से नहाने के लिए भाग जाता है। 
ईसे फ़ोमिच हताश नहीं होता, वह एक दूसरा, फिर तीसरा आदमी 
किराए पर लेता है। ऐसे मौके पर उसे खर्चे की परवाह नहीं होती 
और वह बेंत चलाने के लिए पांचवों आदमी भी रख लेता है। नीचे 
: से क़ैदी चिल्लाते हैं: "इसे भाष लेना श्राता हैं ! शाबाश, ईसे 
फ़ोमिच !” बह सोचता है कि इस वक्त वह सबसे बड़ा है, उसने सबको 
मात कर दिया है। उन्मत्त चीखती श्रावाज़ में वह 'ला-ला-ला' की धुन 
गाता है । उसकी श्रावाज़ सबसे ज़्यादा तेज़ सुनाई देती है । मुझे लगा 
कि अगर किसी दिन हम सब लोग नकक॑ में इकट्ठे हुए तो बिल्कुल ऐसा 
ही हृश्य होगा । मैं यह विचार पेत्रोव को बताये बगैर न रह सका । 
उसने सिर्फ़ इधर-उधर देखा और कुछ न कहा । 
मैं अपने पैसे से उसके लिए भी नहाने की जगह खरीदना चाहता 
था, लेकिन वह मेरे पैरों के पास बंठ गया और उसने कहा कि वह मज़े 
में है। उधर बाक्लुशिन हम लोगों के लिए पानी खरीद कर ला रहा 
था। पेनत्नोव ने कहा कि वह मुझे सिर से लेकर पैर तक नहलाएगा 
“ताकि तुम साफ़-सुथरे हो जाओ ।/ उसने मुझसे भाष लेने का श्राग्रह 
किया । भाष लेने की मुभमें हिम्मत ते हुई । पेत्नोव ने मेरे सारे बदन में 
साबुन लगाया और कहा, “अब मैं तुम्हारे नन्‍हें पैरों को धोऊगा ।” मैं 
कहना चाहता था कि मैं खुद अपने पैरों को धो सकता हूँ, लेकिन मैंने 
उसकी बात को नहीं काटा और अपने को पूरी तरह उसके हवाले कर 
दिया । उसने दास्य-भाव के कारण मेरे पैरों को 'नन्‍्हा' नहीं कहा था। 
दरअसल बह मेरे पैरों को पैर कहने की धृष्ठता नहीं कर सकता था । 
क्योंकि पैर तो हाड़-माँस के बने और लोगों के भी थे; इसलिए मेरे पैर 
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उसकी नज़रों में नन्‍हें' थे । 
मुझे नहलाने के बाद वह मुझे पहले की तरह औपचारिक ढंग से 
सहारा देकर साथ वाले कमरे में ले गया | क़दम-क्दम पर वह मुझे इस 
तरह ख़बरदार रहने की ताकीद कर रहा था, ज॑से मैं चीनी मिट्टी की 
गुड़िया होऊँ। फिर उसने मेरी बनियान, जांधिया पहनने में मदद की 
और मुझे पूरी तरह से तैयार करने के बाद ख़ुद भाप लेने भीतर गूसल- 
खाते में गया। 
घर पहुँच कर मैंने उसे पीने के लिए चाय का एक्र गिलास पेश 
किया । उसमे इन्कार नहीं किया और चाय पीकर मुझे धन्यवाद दिया । 
मेरा झ्याल था कि मैं फ़राख़दिली दिखाऊंगा और उसे बोदूका 
का एक गिलास पिलाऊंगा। हमारे वार्ड में बोदुका आ रही थी । 
पैत्रोव बहुत खुश हुआ ; उसमे बोदका पीकर श्रपना गला साफ़ 
किया भौर यह देखकर कि मैंने फिर से उमप्तमें जान डाल दी है वह 
भागा-भागा बावर्चीखाने में गया । लगता था जैसे उसके बग्गैर कोई 
काम अधूरां पड़ा था। उसकी जगह बाक्लूशित 'परायनियर' आरा गया, 
जिसे मैंने हम्माम जाने से पहले चाय का निमंत्रण दिया था । 
बाक्लूशिन से क्ष्यादा प्यारा आदमी मैंने श्राज तक नहीं देखा । यह 
सच था कि वह किसी के आगे नहीं कुक सकता था, और अ्रव्सर झगड़ा 
भी कर बंठता था । वह नहीं चाहता था कि दूसरे लोग उसके मामलों में 
दखल दें--वह अपनी देखभाल खुद कर सकता था । लेकिन वह ज़्यादा देर 
तक भंगड़ा नहीं करता था, और मेरा रुयाल है कि हम सभी लोग उसे 
पसंद करते थे । वह जहाँ भी जाता था लोग उसे खुशी-खुशी मिलते थे । 
शहर में भी मशहूर था कि बाक्लूशिन बेहद दिलचस्प आदमी है और 
' हमेशा खुश नज़र आता है। वह तीस बरस का लम्बा आदमी था, 
उसके चेहरे से खुशमिज्ञाजी ओर उत्साह टपकता था। उसके मुँह पर 
एक मस्सा था, फिर भी उसे खूबसूरत कहा जा सकता था । वह ऐसी 
शकलें बना सकता थां और लोगों की ऐसी बढ़ियाँ नक़लें उत्तारता था 
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कि हँसते-हँसते लोग लोठपोट हो जाते थे। वह भी हंसोड़ लोगों कीः 
श्रेणी में से था लेकिन. हंसी से चिढ़ने वाले लोगों से वह दबने वाल” 
नहीं था, इसलिए वे उसे 'बेबकूफ़ और निकम्मा' नहीं कह संकते थे ।' 
वह बड़ा ही ज़िन्दादिल भौर जोशीला आदमी था। मैं जब जेल में 
नयानतया झ्राया था, तभी उसने मुझसे वाक़फ़ियत पैदा कर ली. थी 
झौर मुझे बताया था कि वह कान्तोनिस्त था और बाद में पायनियर्ज 
में भी रह चुका था। कई विख्यात व्यक्तियों का ध्यान उसकी तरफ़ 
गया था और वह उनका क्रपापान्न रह छुका था, इस बात को बह बड़े 
गयव॑ से याद करता था । उसने फ़ौरन मुभसे पीट्ज़बर्ग के बारे में 
पूछताछ करनी शुरू कर दी थी | वह पढ़-लिख भी सकता था | जब" 
वह चाय' पीने आ्राया तो उसने यह बताकर कि सुबह लेफ़्टीनेन्ट एस” 
ने मेजर की कितनी मरम्मत की थी, वार्ड के सारे लोगों का मनोर॑ंजनः 
किया । फिर मेरे पास बैठकर उसने खुश होकर बताया कि अश्रब शायद 
ड्रामा होने वाला है। जेल में क्रिममस के लिए ड्रामे की तैयारी हो 
रही थी। ड्रामें के लिए एक्टर तलाश किये गए थे और धीरे-धीरे" 
सीनरी तैयार हो रही थी। शहर के कुछ लोगों ने ड्रामे के लिए 
पोशाके देने का बादा किया था, यहाँ तक कि स्त्री-पात्रों के लिए भी । 
कदियों को पुरी उम्मीद थी कि एक अदंली की मदद से वे एक अफ़सर- 
की वर्दी मय सैनिक चिद्नों के प्राप्त कर लेंगे। बस पिछले बरस की- 
तरह कहीं मेजर ड्रामे की मनाही ने कर दे। लेकिन पिछली क्रिसमस 
पर मेजर का सिज़ाज ख़राब था, वह कहीं ताझ में हार श्राया था,. 
इसके श्रलावा जेल में शरारतें भी हुई थीं; इसलिए ख़ार में श्राकर 
मेजर ने ड्रामा रोक दिया था, लेकिन शायद इस बार मेजर ड्रामे में- 
रुकावट न डाले। कहने का मतलब यह कि बाक्लूशिन बहुत उत्तेजित- 
था। साफ़ जाहिर था कि वह ड्रामे की तैयारी में बहुत सरगर्मी से: 
: हिस्सा ले रहा था। मैंने उसी वक्त मन ही मन फ़ैसला किया कि मैं- 
ड्रामा देखने ज़रूर जाऊँगा । ड्रामे की त॑यारियाँ ठीक से चल रही थीं, 
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इस बात पर बाक्लूृशिन की खुशी देखकर मुफ्के बड़ा अ्रच्छा लगा। 
धीरे-धीरे हम दोनों में बातें होने लगीं। बातचीत के दौरान उसने 
मुझे बताया कि वह हमेशा पौट्जबर्ग में नहीं रहा; पीटर्जबर्ग में 
उसने कोई बेजा हरक़त को थी और उसे 'र' में तब्दील कर दिया 
गया था, हालाँकि उसे एक गैरिसन का सार्जन्ट बताकर भेजा 
गया था । 

“बहीं से मैं यहाँ भेजा गया था ।” बाक्लुशिन ने कहा । 

“लेकिन किसलिए ?” मैंने पूछा । 

“किसलिए ? आपका क्‍या झूयाल है, ग्रलेकज़ांद्र पेन्नोविच, मुझे 
यहाँ किसलिए भेजा गया था ? इसलिए क्योंकि मुक्के मुहब्बत हो 
गई थी ।” 

“अच्छा ! अभी तक तो किसी को मुहब्बत के जुर्म में जेल जाते 
मैंने नहीं सुना । मैंने हँंसकर उसकी बात का प्रतिवाद किया । 

“यह वात सच है, इसी वजह से मैंने अपने पिस्तौल से एक जर्मन 
को मार डाला था। लेकिन यह बताग्रो क्‍या वह जम॑नः इस क़ाबिल 
था कि मैं उसे मार कर सजा भुगतता ?” 

“लेकिन यह सब कैसे हुआ। मुझे बताझो। तुम्हारी कहानी 
दिलचस्प मालूम होती है ।”* 

“यह बड़ी भ्रजब कहानी है अलेवज़ांद्र पेत्रोविच ।” 

“तब तो और भी अच्छा है । सुनाओ ।” 

“सुनाऊं ? भ्रच्छा तो सुनो ।” 

मैंने क़लल की एक अजब कहानी सुनी जो कि सारी की सारी 
दिलचस्प नहीं थी ।. 

. बावलूशिन ने बताना शुरू किया :. “बात यूं हुई कि जब मुझे 
*र' भेजा गया तो मैंने आकर देखा कि वह काफ़ी बड़ा शहर था-- 
लेकिन वहाँ: बहुत से जर्मन थे। कहता त होगा कि उस वक्त:मैं एक 
नौजवान था,. अ्रफ़सरों से मेरा. मेलजोल था, मैं तिरछी टोपी लगाए 
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सड़कों पर घुमा करता था और जर्मन लड़कियों को आँखें मारता था । 
इसी तरह मेरा बक्त कट रहा था। एक जर्मन लड़की लुईज़ी पर मेरा 
दिल झा गया । लुईज़ी और उसकी मौसी दोनों धोवितें थीं, लेकिन 
वे प्विफ़ बढ़िया कपड़े ही धोती थीं। मौसी खूसठ घुढ़िया थी और दोनों 
पैसे वाली थीं । शुरू में तो मैं उनके भक्तान' की खिड़कियों के बाहर 
चबकर काटा करता था, फिर मेरी लुईज़ी से पक्की दोस्ती हो गईं। 
'लुईज़ी श्रच्छी तरह रूसी बोल लेती थी--जरा सा तुतलाती थी--वहु 
बहुत प्यारी लड़की थीं, मैंने श्राज तक वैसी लड़की नहीं देखी'''*** 
शुरू में मैं मामला आगे बढ़ाना चाहता था, लेकिन उसने कहा, “(तुम्हें 
ऐसा नहीं करना चाहिए साशा क्‍योंकि. मैं तुम्हारी नेक पत्नी बनते के 
लिए अपनी मसासूमिय्त को सुरक्षित रखना चाहती हूँ ।” वह सिर्फ़ 
'मुझे प्यार से सहलाया करती थी और खूब हँसती थी, उसकी हँसी 
'घंटियों जंसी थी'*''“'ओशौऔर वह इतनी पाक-दामन लड़की थी, कि 
मैंने बसी लड़की अश्रपती ज़िन्दगी सें कभी नहीं देखी । उसने खुद मुझ 
से शादी का प्रस्ताव किया। श्रव ज़रा बताओ्रो क्‍या मैं उससे दादी 
“किए बगर रह सकता था ? मैंने लेफ्टीनेन्ट कर्तंल से जाकर द्वादी की 
इजाजत मांगने का फ़ैमला किपा ।****“**एक रोज़ लुईजी मुझसे मिलने 
“निदिचत स्थान पर नहीं आई। उसने फिर दोबारा, तिबारा ऐसा ही 
किया। मैंने सोचा आखिर माजरा वया है ? श्रगर वह बेवफ़ा थी 
तो बेवफ़ाई का कोई न कोई तरीका ज़हर निकाल' लेती, लेकिन बह 
'मेरे ख़त का जवात्र ज़रूर देती और मुझसे मिलने आती । लेकिन उसे 
'भूठ बोलना नहीं आता था, इसलिए उसने रिश्ता तोड़ लिया था । 
मैंने सोचा ज़रूर यह उसकी मौसी की करतूत है, लेकिन मौसी के यहां 
जाने को मेरी हिम्मत नहीं थी, हालाँकि मौसी जानती थी कि हम' 
दोनों एक-दूसरे को चाहते हैं। हम हमेशा छिप-छिप कर मिला 
करते थे। मैं पागलों की तरह छहर में घूमने लगा। मैंने उसे 
एक आखिरी खत लिखा, “अगर तुम न आईं तो मैं खुद तुम्हारी मौसी 
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के यहां पहुँच जाऊंगा |” इस ख़त से वह डर गई और सुभसे मिलते 
भरा गई । वह रोने लगी और उसने मुभोे बताया कि उसका दूर का 
एक जमंन रिश्तेदार शुल्त्त उससे शादी करना चाहता है । वह अधेड़ 
उम्र का घड़ीसाज़ है और अमीर है। वह कहता है, “मैं तुम्हें सुखी 
बनाने के लिए तुमसे ज्ञादी करना चाहता हूँ।' बुढ़ापे में वह ॒विवा 
बीवी के नहीं रहना चाहता । वह कहता है कि वह मुभसे प्यार करता 
है, लेकिन यह बात उसने बहुत दिनों से अपने मन में रखी थी और 
बह यह प्रस्ताव टालता रहा था। लुईजी ने कहा “देखो साशा, वहः 
आदमी पैसे वाला है और यह मेरी खुशक्विस्मती होगी, तुम तो नहीं 
चाहोंगे न कि मैं इस खुशक़िस्मती से वंचित रहूँ ?” मैंने उसकी. तरफ़ 
देखा । वंह रो-रोकर मुझसे लिपट रही थी*'''*'मैंने सोचा, “लड़की” 
भ्रक्लमंदी की बात कर रही है। सिपाही से शादी करने में क्या" 
फ़ायदा, हालाँकि मैं सार्जेन्ट हूँ ?' मैंने कहा, "अच्छा लुईजी, ख़ुदा 
हाफ़िज । तुम्हारी खुशी में रोड़ा अ्रठकाने का मुझे कोई हक़ नहीं ॥ 
यह बताश्रों कि क्‍या वह जर्मन खूबसूरत हैं ?” उसने जबाब दिया 
“नहीं, वह बूढ़ा है और उसकी नाक बहुत लम्बी है ।” वह-खुद हँस 
पड़ी । मैंने उससे विदा ली और सोचा, 'मेरी क़रिस्मत में लुईज़ी सेः 
शादी होना नहीं लिखा था ।” श्रगले दिन सुबह मैं घड़ीसाज़ की दुकान” 
के पात से गुज़रा। लुईजी ने मुझे गली का पता बता दिया था । मैंने 
खिड़की में से भांककर देखा, पेंतालीस बरस का एक जमंत्त, जिसकी 
सुझो जैसी नाक थी, और वह घूर कर देखता था | उसने लम्बा कोट 
और अकड़ा हुआ ऊँचा कॉलर लगा रखा था। देखने में वह संजीदा' 
आदमी था। मैंने उसे मत ही मन गालियां दीं | मेरे जी में आया कि 
उसकी खिड़की का शीश्षा तोड़ दूं''''''लेकित फिर मैंने सोचा, उसे 
छूने का कुछ फ़ायदा नहीं, जो हो गया सो हो गया । अंधेरा होने पर 
मैं बैरक में गया और तुम यक्रीन नहीं करोगे अलेवज़ाद्र पेन्नोविच कि 
बिस्तर पर लेटकर मैंने क्या किया ? मैंने फ़ूट-फुट कर रोना- शुरू: 
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कर दिया'** 

“खैर, वह दिन गुज़र गया और इसके बाद दो दिन शौर गुजर 
गए । लुईजी मुझे दिखाई नहीं दी । इस बीच मुझे एक मित्र महिला 
से ( जो एक बुढ़िया धोविन थी, जिसे मिलने लुईज़ी कभी-कभी जाया 
करती थी ) पता चला कि उस जरत को मेरे और लुईज़ी के प्यार की 
बात मालूम थी, इसीलिए उसने फ़ौरन शादी का प्रस्ताव रखने का 
फ़ैसला किया था, वरना उसे दो यथा तीन वरस और रुकना पड़ता । 
मालूम होता था कि उसने लुईजी से वचन लिया था कि वह मुझे कभी 
नहीं मिलेगी ; लगता था कि वह लुईजी भर उसकी मौसी दोनों से 
घरष्टतापूर्वक पेश श्राता था, शायद वह यह दिखाना चाहता था कि 
वह अपना फ़ेसला बदल सकता है, और उसने अभ्रभी तक पक्का फ़ैसला 
नहीं किया | बुढ़िया ने मुझे यह भी बताया कि परसों इतवार को 
उस घड़ीसाज़ ने लुईज़ी श्रोर उसकी मौस्ती को कॉफ़ी पीने के लिए 
निमंत्रित क्रिया है, वहाँ एक और बूढ़ा रिश्तेदार भी मौजूद रहेगा जो 
कभी व्यापारी रह चुका था, लेकिन श्रब ग़रीब होने की वजह से किसी 
इमारत के निचले हिस्से की देखभाल का काम करता था। जब' मुझे 
पता चला कि शायद इतवार को सारी बात पक्‍की हो जाएगी तो मैं' 
गुस्से से पागल हो गया । उस दिन और उससे भ्रगले दिन मैं लगातार 
यही बात सोचता रहा । मुझे लगा कि मैं उस जर्मन को कच्चा खा 
सकता हूँ । | 

“इतवार की सुबह तक मुझे नहीं पता था कि मैं क्या करने वाला 
हैं, लेकिन प्रार्थवा ख़त्म होते ही मैं उछलकर खड़ा हो गया । मैंने 
झपना ओवरकोट पहना और जम॑त घड़ीसाज़ के घर के लिए रवाना 
हो गया । मेरा रुयाल था कि सब लोग वहाँ मौजूद होंगे, लेकिन मैं: 
वहाँ किसलिए जा रहा हुँ और जाकर क्‍या कहूंगा, यह मैं खुद भी 
नहीं जानता था। लेकिन किसी भी परिस्थिति का .मुक़ाबला करने 
के लिए मैंने जेब में एक पिस्तौल रख लिया ।. मेरे पास एक छोटा-साः 
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मनहूस पिस्तौल था, जिसका घोड़ा पुराने ढंग का था। बचपन में मैं 
इस पिस्तौल को चलाया करता था। श्रब वह इस्तेमाल के क़ाबिल नहीं 
रहा था, लेकिन मैंने उसमें एक कारतूस भर दिया । मैंने सोचा, श्रगर 
उन लोगों ने मुझे बाहर निकालने की कोशिश की या कोई बदतमीज़ी 
की तो मैं उन्हें डराने के लिए पिस्तौल निकाल लूँगा। मैं वहाँ पहुँचा । 
दुकान में कोई न था। सब लोग पिछवाड़े के कमरे में बैठे थे। घर 
के लोगों के सिवा कीई मौजूद न था, कोई नौकर भी नहीं । घड़ीसाज़ 
के पास एक ही नौकर था, वह था जर्मन रसोइया । मैं दुकान में से 
गुज़रकर कमरे की तरफ़ बढ़ा । कमरे का दरवाज़ा बंद था, लेकिन 
दरवाज़ा पुराना था श्ौर एक कुंडी से बंद हो जाता था । मेरा दिल 
धंड़कने लगा। मैं चुपचाप खड़ा उनकी बातें सुनने लगा। वे लोग 
जर्मन भाषा में बातें कर रहे थे। मैंने पूरी ताक़त से दरवाज़े को 
ठोकर लगाई, दरवाज़ा खुल गया। भीतर भेज़ पर कॉफ़ी का एक 
बड़ा-सा बतंन रखा था और एक स्पिरिट लैंप पर कॉफ़ी उबल रही 
थी। एक तदतरी में बिस्क्रुट रखे थे, एक तश्तरी में बोदका का जग 
रखा था, एक तश्तरी में मछलियाँ और घुभर का गोश्त था, एक 
बोतल में किसी और क्रिस्म की शराब थी । लुईज़ी श्रौर उसकी मौसी 
अपने सबसे शानदार कपड़े पहने सोफ़ पर बैठी थीं, उनत्तके सामने एक 
कुर्सी पर लुईजी का होने वाला पति बैठा था । उसके बाल सँबरे हुए 
थे) वह लंबा कोट पहने हुए था और उसका कलफ़दार कॉलर आगे 
की तरफ़ अकड़ा खड़ा था। एक और कुर्सी पर एक दूसरा जर्भन 
खामोश बैठा था, जिसके बाल सफ़ेद थे। मुफे देखकर लुईजी का 
चेहरा सफ़ेद पड़ गया । उसकी मौसी क्षण भर के लिए खड़ी हो गई 
और फिर बैठ गई । घड़ीसाज़ के चेहरे पर गुस्से से त्यौरियाँ पड़ गईं, 
बह मुभसे मिलने के लिए उठ खड़ा हुआ। 

“तुम क्या चाहते हो ?” उसने पूछा । मैं कुछ सकपका गया, 
लेकिन मैं उस वक्त गुस्से में था। मैंने जवाब दिया । 


काराबास श्ड्र्‌ 


“मैं क्या चाहता हैँ ?” कमर से कम आपको एक मेहमान का 
स्वागत करता चाहिए और शराब से उसकी खातिरदारी तो करनी 
चाहिए । मैं आपसे मिलने आया हूँ ।” 

जम॑न ने क्षणभर कुछ सोचने के बाद कहा, “बैठो ।” 

मैं बैठ गया । मैंने कहा, “मुझे थोड़ी बोदका दो ।” 

“यह लो, मेहरबानी करके इसे पी लो ।” 

“मुझे बढ़िया वोदुका चाहिए” मैंने कहा । जानते हो उस्त वक्त 
मैं भयंकर गुस्से में था । 

“यह बढ़िया वीदुका है ।” 

“मैंने अपने को अपमानित महसूस किया। वह मुभसे इस तरह 
पेश भा रहा था जैसे मेरा कोई शअ्रस्तित्व ही न हो, और सबसे बड़ी' 
बात यह थी कि लुईज़ी सारा हश्य देख रही श्री । मैंने वोदुका का 
गिलास खाली करके कहा : | 

“तुम इतनी अ्रकड़ किसलिए दिखा रहे हो जर्मन ? तुम्हें मुझसे. 
दोस्ती करनी चाहिए । मैं एक दोस्त की हैसियत से तुम्हारे यहाँ 
श्राया हूँ। 

“मैं तुम्हारा दोस्त नहीं बच सकता । तुम एक मामूली सिप्राही 
हो ।” 

इस पर मेरे गुस्से का पारा चढ़ गया । 

मैंने कहा, “अरे ग्रो खूसट, सुश्नर का मांस खाने वाले, जानते हो, 
इस वक्त मैं तुम्हारे साथ जी चाहूँ कर सकता हूँ ? तुम चाहते हो कि 
मैं पिस्तौल से तुम्हें गोली मार दूँ ?” 

मैंने पिस्तौल निकालकर उसके सिर पर तान दिया। औरतों के 
होशहवास गुम हो गए, डर के मारे वे हिली-डुलीं तक नहीं । बूढ़ा 
पत्ते की तरह काँप रहा था । उसका चेहरा पीला पड़ गया। उससे 
एक भी शब्दे न कहा । 

घड़ीसाज़ जर्मन चकित था, लेकिन उसने अपने को सँभाल लिया 


श्द० कारावास 


श्र कहा : 

“मैं तुमसे विल्कुल नहीं डरता, मैं तुम्हें शरीफ़ आदमी समझकर 
कहता हूँ कि फ़ौरन अपने इस मज़ाक को बंद कर दो। मुझे तुमसे 
बिल्कुल डर नहीं लगता ।” 

मैंने कहा, “यह भूठ है। तुम मुझसे डरते हो ।” वहु बिना हिले- 
डुले वहाँ बैठा रहा, सिर हिलाने-डुलाने की भी उप्तमें हिम्मत न थी । 

उप्ने कहा, “नहीं, तुममें इतनी जुर्रत नहीं कि मुझे पिस्तौल से 
उड़ा सको ।/ । 

“जुर॑त क्‍यों नहीं होगी ?” 

“इसलिए क्योंकि तुम फ़ौजियों को इन सब बातों की मनाही है 
श्रौर तुम्हें सख्त सजा मिलेगी ।” 

“बहू बेबकूफ़ जर्मन क्‍या चाहता था, यह तो सिफ़ शैतान ही 
जानता होगा, लेकिन भ्रगर उस वक्त उसने मुझे तंग न किया होता 
तो बह श्राज भी जिन्दा होता। जो हुझा वह हमारे झगड़े का ही 
ततीजा था | ॥ 

मैंने कहा, "प्रच्छा तो तुम्हारे ख्याव में मेरे अन्दर हिम्मत नहीं 
है? 

तहीं है ।” 

“हिम्मत नहीं है ? 

“मुझसे ऐसा सलूक़ करने की जुर॑त तुममें नहीं है ।” 

“ब्रच्छा तो यह लो सुश्नर के गोश्त !” मैंने घोड़ा दबा दिया और 
वह अ्पती कुर्सी से लुढ़क कर नीचें गिर गया । औरतें चीख पड़ीं । 

“मैं पिस्तौल जेब में डालकर वहाँ से भाग आया। छावनी में 
दाखिल होते वेक्त मैंने फाटक के पाम की क्ाड़ियों में पिस्तौल फेंक 
दिया । 

घर लौटकर मैं अ्रपने बिस्तर पर लेट गया और सोचने लगा; 
“मुझे फ़ौरत गिरफ्तार कर लिया जाएगा 4” लेकित कई घंटे गुजर गए, 





कारावास ह श्प्र्‌ 


कोई मुझे पकड़ने न श्राया । अंधेरा होने पर मैं बहुत बेचैन और दूखी 
हो गया। मैं हर सूरत में लुईजी से मिलना चाहता था। मैं घड़ीसाज 
की दुकान के पास से गुज़रा। वहाँ लोगों की भीड़ जमा थी और 
पुलिस भी मौजूद थी । मैंने अपनी परिचित बुढ़िया से कहा, “लुईजी 
को बुला लागो ।” मैं थोड़ी देर इन्तज़ार करता रहा, फिर मैंने देखा 
लुईजी भागी झा रही है। वह आते ही मेरे गले से लिपट गई और 
बोली, “सारा क़यूर मेरा है, मैंने अपनी मौसी को वातों पर क्‍यों 
ध्यान दिया ?” लुईज़ी ने बताया कि सुबह की घटना के बाद उसकी 
मौसी सीधी घर चली गई थी और डर से बीमार पड़ गई थी। वह 
जिस्तर पर गुमसुम लेटी है। “मौसी ने सुबह की बात किसी को नहीं 
बताई और मुझे भी बताने से मना कर दिया है । मौसी डर गई हैं और 
कहती हैं कि पुलिस जो करना चाहे करे |” लुईज़ी ने कहा, “आराज सुबह 
किसी ने हम लोगों को नहीं देखा ।” घड़ीसाज़ ने श्रपनी नौकरानी को 
भी कहीं भेज दिया था, अगर उसे पता चल जाता कि घड़ीसाज़ शादी 
करना चाहता है तो वह नाखूनों से उसकी श्राँखें नोच लेती । घर में 
उस वक्त कोई कारीगर भी नहीं था, घड़ीसाज़ ने उन्हें भी बाहर 
भेज दिया था । उसने अपने हाथों से काफ़ी बनाई थी और दोपहर 
का खाना तैयार किया था | घड़ीसाज़ का रिव्तैदार जिन्दगी भर 
खामोश रहा था, उसने कभी कोई बांत नहीं कही थी, सुबह की 
घठना के बाद सबसे पहले वही अपना हैट उठाकर बाहर चला गया 
था। “बह आगे भी खामोश रहेगा, इसमें कोई शक नहीं,” लुईज़ी 
ने कहा और सचमुच ऐसा ही हुआ | पन्द्रह दिन तक कोई मुझे गिरफ्तार 
करने नहीं झाबा, कियी को सु पर शक्त नहीं था। तुम्हें यक़ोन 
नहीं होगा अलेबज़ांद्र पेत्नोविच, वह पखवारा मेरी ज़िन्दगी का सबसे 
अधिक सुखी समय था। हर रोज़ मैं लुईजी से मिलता था। मेरे 
प्रति उसका मत कितना कोमल हो गया था। वह रो-रोकर 
कहती थी, “तुम्हें जहाँ भी भेजा जाएगा मैं तुम्हारे पीछे आ्ाऊंगी, 
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तुम्हारी खातिर मैं सब कुछ छोड़ दूंगी ।” वह भेरे दिल को इतना 
कचोटती थी कि मुझसे इतनी खुशी वर्दाइत नहीं होती थी । और पंद्रह 
दिन बाद वे मुझे पकड़कर ले गए। लुईज़ी को मौसी और बूढ़े में 
कोई सांठगांठ हुई और उन्होंने पुलिस को मेरे खिलाफ़ सूचना दे दी ।'**” 

मैंने उसे बीच में टोककर कहां, “माफ़ करना, इस जुर्म के लिए 
तुम्हें दम या बारह बरस की सज़ा मिली होगी, ज़्यादा से ज़्यादा तुम्हें 
सिविल डिवीजन में भेजा जा सकता था, लेकिन तुम स्पेशल डिवीजन 
में हो। यह कैसे हुआ ?” 

“श्रोह, यह दूसरा क़िस्सा है। जंब मुझे अ्रदालत में लाया गया 
तो कंप्टेन ने सबके सामने मुझे भद्दी गालियाँ दीं। मैं अपने ऊपर क़ाबू 
तन रख सका और मैंने उससे कहा, “तुम गालियाँ किसलिए बक रहे हो, 
बदमाश आदमी, जानते नहीं कि तुम एक अदालत में खड़े हो ?” इससे 
मामले की शक्ल ही बदल गईं। मुक्त पर एक नया मुकदमा चलाया 
गया भर सारे जुर्मों के लिए मुझे चार हज़ार कोड़ों की सज़ा मिली 
और मुझे स्पेशल डिवीज़न में भेज दिया गया । मेरे साथ-स्ताथ कैप्टन 
भी वहाँ से निकाला गया। मैं तो “हरी गली” की सेर करने श्रा गया 
' और कैप्टेन से उसका झहदा छीन लिया गया । उसे मामूली श्रफ़तर 
बनाकर कॉकेशस भेज दिया गया। -गुडबाई, अलेक्जांद्र पेत्नोविच ! 
हमारे ड्रामे में ज़रूर आना । 


क्रिसमस 


आख़िर क्रिसमस की छुट्टियाँ आरा पहुँची । क्रिसमस ईव पर एक 
दिन क्रंदियों ने कोई काम न किया | कुछ क़ीदियों को दर्जीखानों भर 
वर्कशाँपों में भेजा गया था, बाकियों को अलग-अलग ड्यूटियों पर 
भेजा गया था, लेकिन वे फ़ौरन अकैले या टोलियाँ बनाकर बैरकों 
में लौट आए थे, और खाने के बाद सबके सब बैरकों में ही थे । 
दरअसल सुबह भी अधिकांश क़ैदी जेल के काम से नहीं बल्कि श्रपने 
निजी कामों के लिए बाहर गए थे । कुछ बोदूका का इल्तज़ाम करने 
गए थे, कुछ शअ्रपने दोस्तों से मिलने गए थे, जिनमें मर्द और श्रौरतें 
भी शामिल थीं, कुछ छोटे-मोटे कामों की मज़दूरी उगाहने गए थे । 
बावलूशिन और वे क़रंदी जो ड्रामे में हिस्सा ले रहे थे, श्रपने परिचितों 
से खासतौर पर शअ्रफ़्सरों के नौकरों से, ड्रामे की पोशाकोें जमा. करने 
के लिए गए थे । कुछ क़ंदी उत्सुक और ज़िम्मेदार ढंग से सिर्फ़ इसलिए 
घृम रहे थे, क्योंकि और लोग ज़िम्मेदार नज़र झा रहे थे । हालाँकि 
कुछ क़ंदियों को तो कहीं से भी रक़म मिलने की उम्मीद नहीं थी, 
लेकिन उनकी शक्लों से मालूम होता था जैसे कहीं से उन्हें कोई रक़म' 
मिलने वाली हो। सब लोग इस उम्मीद से कि कल अपने साथ कौई 
न कोई नवीनता झौर परिवतंत लेकर श्रायेगा, क्रिसमस का. इन्तज़ार 
कर रहे थे। शाम के वक्त नंबरदार क़ेदियों के लिए बहुत-सी खाने 
की चीज़ें लेकर झाए। उतमें सांड शौर दूध पीने वाले सुझरों का 
गोइत, यहाँ तक कि बत्तखें भी थीं। सारे क़ैदी, यहाँ तक कि वे ग़रीब 
और कंजूस कैदी भी जो साल भर कोपेक बचाते रहते थे, ऐसे मौक़ें 
पर दिल खोलकर ख़र्च करते थे और बड़ी धृमधाम से ब्रत तोड़ते थे। 
अगले दिन सचमुच की छुट्टी थी, जिसकी गारंटी क़ानून ने दे रखी थी 
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ओर जिसे कोई भी उनसे छीन नहीं सकता था | क्रिसमस के रोज किसी' 
भी क़ैदी को काम में नहीं लगाया जा सकता था। सारे सालमें ऐसे 
सिर्फ़ तीन ही दिन झाते थे । ह 

श्ौर कौन जानता है, ऐसे दिन पर समाज से बहिष्कृत उन क्रैदियों 
के दिलों में कैसी-कंसी यादें उठती होंगी । बचपन से ही किसानों. के 
दिलों पर ईसाई त्योहारों का गहरा श्रसर पड़ता है। इन दिलों में 
कड़ी मेहनत से किसानों को मुक्ति मिलती है और परिवार के सब लोग 
इकटठे होते हैं। जेल में इन दिनों की याद जरूर दुखद भर दिल को 
कचोटने वाली होगी । क़रैदियों के दिल में इस पवित्र दिन के लिए श्रद्धा 
थी और वे इसके पाबंद हो गए थे । इस दिन बहुत कम क़ोदी शराब पीते 
थे। सब संजीदगी से अ्पने-अभ्रपने कामों में लगे रहते थे, हालाँकि कुछ 
कैदियों के पास कोई भी काम नहीं था ; वे या तो शराब पीते थे या 
निकम्मे बैठे रहते थे, और अपने व्यवहार में शालीनता लाने की कोशिश 
करते थे'' लगता था ज॑से हँसने पर पाबंदी लग. गई हो। वरशअसल वे 
जरूरत से ज्यादा संजीदा रहते थे, उनमें चिड़चिड़ापन श्रौर असहिष्णुता 
आ जाती थी, श्रौर अगर कोई उनके उस मूड को ग़लती से भी भंग 
कर बैठता था तो सारे क्रैदियों में चीख़-पुकार मच जाती थी। वे क्रूद्ध 
होकर इस तरह गाली-गलौज करने लगते थे, जैसे उस आदमी ने 
त्योहार का अपमान किया हो । क़ैदियों की यह मानसिक स्थिति बड़ी 
ही मर्मस्पर्शी और शानदार थी । इस महान' दिवस के प्रति उनके भत्त 
में एक सहज आ्रान्तरिक श्रद्धा तो थी ही, लेकिन उन्तके अभ्रचेतन' मन में 
यह विचार भी रहता था कि क्रिसमस मनाने से वे सारे संसार के संपर्क 
में श्रा गए हैं। समाज ने उन्हें पूरी तरह से बहिष्कृत नहीं कर दिया, 
समाज से उनका संपर्क पूरी तरह नहीं हटा, न ही वे पूरी तरह से 
तबाह हुए हैं। वे महसूस करना चाहते थे कि जेल में और बाहर की 
दुनिया में कोई फ़के नहीं है--उनकी ये भावनाएँ साफ़ जाहिर थीं और 
. आसाती से समझी जा सकती थीं । 
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अ्रकिम अकीमिच ने भी त्योहार के लिए बहुत तैयारी की थी । 
उसके मन में श्रपने घर की कोई स्मृतियां नहीं थीं, . क्योंकि वह यतीमों 
की तरह प्रपरिचितों में पाला गया था और सोलह बरस का होने से 
पहले ही उसे सैनिक जीवन की कठोर यातनाएँ फैलनी पड़ी थीं। उसके 
मन में कोई सुखद स्मृति नहीं थी, क्योंकि हमेशा से उसकी जिन्दगी 
भीरस और नियमित रही थी, निर्धारित सीमा से वाल बरावर भी 
इधर-उधर हटने में उसे डर लगता था। उसमें धामिक वृत्ति भी नहीं 
थी, क्योंकि कतंव्यपरायणता ने उसकी श्रन्य तमाम मानवीय प्रवृत्तियों 
शौर गुणों, श्रच्छी-बुरी श्राकांक्षाओं और भावनाशओ्रों को खत्म कर 
दिया था। इसलिए वह बिना किसी उत्तेजना या बेचैनी के त्योहार 
की तैयारी कर रहा था। उसके मन में कोई निरर्थक और दुखद 
स्मृतियाँ नहीं थीं, बल्कि वह एक खामोश निष्ठा से त्योहार का 
विधिवत्‌ इन्तज़ार कर रहा था, जो उसके कत्तंव्यों के और धामिक 
'कृत्यों के पालन के लिए काफ़ी थी, जो हमेशा के लिए निर्धारित कर 
दिए गये थे । वह ज़्यादा सोचने का क़ायल नहीं था । किसी भी चीज़ 
के आन्तरिक श्रर्थ से श्रकिम श्रकीमिच को परेशानी नहीं होती थी। 
उसके लिए जो नियम एक बार निर्धारित कर दिए जाते थे, उनका वहु 
धार्मिक कट्टरता से पालन करता था। अ्रगर धर्म के विपरीत नियम 
'बना दिये जाते तो वह कल से ही बड़ी सावधानी और भक्तिभाव से 
उनका भी पालन झुकू कर देता । ज़िन्दगी में सिर्फ़ एक ही बार उसने 
अपनी भ्रकल से चलने की कोशिश की थी, जिसके फलस्वरूप उसे कैद 
भुगतती पड़ रही थी । वह सबक़ बेकार नहीं गया था, हालांकि उसका 
क़सूर क्या था, इसकी चेतना से भाग्य ने सदा के लिए उसे वंचित कर 
दिया था। लेकित उसने अपने इस दुर्भाग्य से एक ही सिद्धान्त निकाला 
था--चाहे कुछ हो, वह कभी अपनी अक़ल इस्तेमाल नहीं करेगा, क्योंकि 
उसके पास अक्ल की बहुतायत नहीं है,' जैपा कि क़ैदी कहा करते 
थे। उसे क्रिसमस के परम्परागत त्योहार में इतनी अन्धा आस्था थी 
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कि वह क्रिपमस की दावत के लिए पकने वाले सुञ्नर को भी श्रद्धा की 
दृष्टि से देखता था। उसने खुद अपने हाथों से सुझ्नर में मसाला भरा 
श्रौर अंगारों पर सुअर का गोश्त भूना (उसे खाना-पकाना श्राता था) । 
लंगता था, वह उस सुझ्नर को मामूली सुश्रर नहीं समझता था, जिसे 
किसी भी दिन खरीदकर भूना जा सकता था। बल्कि वह उस सुभ्ररं 
को ख़ास, त्योहार की चीज़ समझता था। शायद बचपन से ही' 
वहु क्रिसमस के रोज़ खाने की मेज पर सुश्नर का गोइत देखने का झ्रादी 
था, जिससे उसने यह नतीजा निकाला था कि ऐसे मौक़े पर सुग्नर 
का होना जरूरी है। मुझे यक्नीन है कि अगर एक बार भी क्रि।मस' 
के मोक़े पर वह सुश्नर चखना चूक जाता तो ज़िन्दगी भर उसकी 
अन्तरात्मा उसे कचोटती रहती, क्योंकि उसने अपना फ़र्ज अ्रदा नहीं 
किया । 

क्रिसमस के दिन तक अकिम झकीमिच श्रपनी पुरानी जेकेट और 
पतलून पहने रहा, जो सफ़ाई से पैबन्द लगने के बावजूद भी तार-तार' 
हो रही थी | भ्रब पता चला कि उसने सन्दूक में अ्रपना नया सूट सँभाल' 
कर रखा था, जो उसे चार महीने पहले मिला था । उसने इस सुखद 
विचार से सृट को भ्रभी तक छूुआ्ना भी नहीं था कि वह क्रिसमस के रोज" 
कोरा सूट पहनेगा । और उसने ऐसा ही किया। क्रिसमस ईव पर 
उसने अपना नया सूट निकाला, उसकी तहें खोलीं, उसे गौर से देखा, 
ब्रश फेरा, उस पर फूँक मारी और सूट पहनकर देखां। सूट उस पर 
चुस्त बेठता था; हर चीज़ दुरुस्त थी, कॉलर पर कसकर बटन बन्दा 
होता था । ऊँचा कॉलर ठुड्टी के नीचे गत्ते की तरह भ्रकड़ा था । कमर 
पर सूठ बहुत कसा हुआ था, बिल्कुल वर्दी की तरह। अकिम अकीमिच' 
खुशी से मुंह तिरछा करके मुस्करा रहा था। उसने अ्रकड़कर छोटे से" 
शीक्षे में देखा, जिसके इदद-गिर्द फ़ूसंत के वक्त उसने सुनहरी काग्रज का 
फ्रेम चिपका दिया था। काछर में सिफ़े एक हो हुक अपनी जगह पर 
नहीं मालूम होता था। अकिम' भ्रकीमिच ने उस. हुक को बदलने का 
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फ़ैसला किया। उसने हुक को अपनी जगह से हटा दिया, और कोट 
फिर पहनकर देखा । अब कोट बिल्कुल ठीक था। उसने उसे तह कर 
फिर सन्दूक में रख दिया.। भ्रब॒ वह निर्श्चित था । वह अपने सिर की 
हजामत से भी सन्तुष्ट था, लेकिन गौर से शीक्षे में देखकर उसे लगा 
कि उसकी चाँद बिल्कुल मुलायम नहीं थी। सिर पर थोड़े से रोएँ उगे 
थे, जो मुश्किल से नज़र आते थे। वह फ़ौरन जेल के क़ायदे के 
मुताबिक सिर पर उल्तरा फिरवाने 'मेजर' के पास गया | हालाँकि कल 
श्रकिम भ्रकीमिच का मुझ्नाइना नहीं होने वाला था, लेकिन उसने सिर्फ़ 
अपनी अस्तरात्मा को शान्‍त करने के लिए हजामत करवाई, ताकि क्रिसमस 
से पहले उसका कोई फ़र्ज अ्रधूरा न रह जाए। बचपन से ही उसके मन 
पर संतिक चिह्नों, बटनों भौर वर्दी की हर छीटी-छोटी चीज़ का अमिट 
प्रभाव पड़ा था। उसे लगता था कि यह एक ऐसा फ़र्ज है, जिसके 
आधचित्य में किसी को सन्देह नहीं हो सकता । उसको हृष्टि में यह किसी 
भी भद्र व्यक्ति के लिए सौन्दर्य की पराकाष्ठा थी । इसके बाद वार्ड का 
तम्बस्दार होने की हैसियत से उसने सूखा घास' मंगवाया और अपनी 

गरानी में फ़र्श पर तिछवाया । दूसरे वार्डों में भी ऐसा ही किया गया 
था। न जाने किसलिए क्रिसमप्त के मौक़े पर फ़शों पर सूखा घास 
बिछाया जाता था। काम ख़त्म करते के बाद अ्रकिम अ्रकीमिच ने 
प्रार्थना की और बिस्तर पर लेटकर बच्चों की तरह मीठी नींद में सो 
गया, तांकि भ्रगले दिन वह जल्द से जल्द उठ सके । बाक़ो सब क्रौदियों ने 
भी ऐसा ही किया । सब वार्डों में क़ैदी रोज़ से जल्दी ही सो गए। शाम 
के वक्‍त सब लोग जो काम करते थे वह भी आज बन्द हो गया था।॥ 
किसी को ताश खेलने की होश नहीं थी, सब बेचैनी से क्रिसमस का 
इन्तज़ार कर रहे थे । 

. आखिरकार क्रिसमस का दिन भी आ पहुँचा | सूरज निकलने से पहले, 
सुबह का नगाड़ा बजते ही सब वाड़ों के दरवाज़े खोल दिए गए और 
जो सार्जन्ट ड्यूटी पर तैनात था, उसने आकर क़ैदिथों को गिना और 
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उन्हें क्रिसमस की शुभकामनाएँ दीं । क़ैदियों ने भी उसी हादिकता और 
सदुभाव से शुभकामनाग्रों का उत्तर दिया । जल्दी-जल्दी प्रार्थना करने 
के बाद अभ्रकिम श्रकीमिच और कई क़रैदी वावर्चीखाने में यह देखने के 
लिए गए कि बत्तख्रों और सुश्नरों को कैसे भूना जा रहा हैं और उन्हें 
कहाँ रखा जारहा है । जेल की छोटी-छोटी खिड़कियों में से जिनके झागे 
बफ़ जम गई थी, हमें अन्बेरे में से दोनों बावर्चीखानों के छहों तन्दूरों में 
जलती श्राग दिखाई दे रही थीं, जिन्हें तड़के ही जलाया गया था । क़दी 
श्रभी से पोस्तीन' के कोट पहने या कन्बों पर डाले दालान में घूम रहे 
थे, और बावर्चीखाने में जमा हो रहे थे । कुछ क़रैदी, जिनकी संख्या 
बहुत कम थी, “भटियारों' के यहाँ भी हो आए थे, वे सबसे ज्यादा बेचैन 
थे। बसे सारे क़ैदी शालीन, शान्त श्र श्रौचित्यपूर्णा व्यवहार दिखा 
रहे थे। रोजमर्रा के झगड़े और गाली-गलौज नहीं सुनाई दे रही थी । 
सब लोगों को एहसास था कि आज का दिन महात्‌ और पवित्र त्योहार 
का दिन है। क़ीदियों में दोस्ती जैसी भावना नज़र श्रा रही थी । (मैं यहाँ 
यह बता दूँ कि क़ौदियों में सदुभावना का लेशमात्र भी नहीं था--मेरा 
मतलब साधारण सद्भावना से नहीं है, जिसका सवाल ही नहीं उठता 
था, बल्कि एक क़ैरी और दूसरे क़ैरी के बीच के सौहाद की बात कर रहा 
हूँ। हमारे बीच इस भावना का लेशमात्र भी नहीं था, जो बड़ी, असा- 
धारण बात है ) बाहर की दुनिया की बात बिल्कुल दूसरी है | हम सब, 
कुछ लोगों को छोड़कर आपस में बदतमीजी और नीरसता से पेश आते 
: ओ। बर्ताव का यह ढर्रा ही वहाँ हमेशा चलता था |) 

. मैं भी वार्ड से निकलकर बाहर आाया। अभी-अ्रभी बारिश शुरू 
हुई थी। तारों की टिमटिमाहट धुंधली पड़ रही थी और एक मद्धिम 
सर्द कुहरा श्रासमान में छा रहा था। वावर्चीख्रानों की चिमनियों में से 
धुएँ के बादल उठ रहे थे । आँगन में कुछ क़ौैदियों ने मुके सदभावना से 
क्रिसमस की शुभकामनाएँ दीं।. मैंने उन्हें धन्यवाद दिया और जवाब में 
शुभकामनाएँ दीं। उनमें से कुछ कैदी तो उस दिन से पहले मुझसे एक 
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भी शब्द नहीं बोले थे । 

जब मैं बावर्चीख़ाने के दरवाज़े के नज़दीक पहुँचा, तो सैनिक 
डिवीज़न का एक क़ंदी मेरे पीछे भागा आया | उसने अभ्रपना पोस्तीत का 
कोट कंधे पर फेंक रखा था | मुझे आंगन में देखते ही वह पीछे से 
चिल्लाया था, “अलेक्ज़ांद्र पेत्रोविच ! अलेवक्जांद्र पेत्रोंविच !” बह तेज़ी 
से बावर्चीख़िाने की तरफ़ भाग' रहा था । मैं रूककर उसके आने की राहु 
देखता रहा । वह गोल-मटोल चेहरे वाला एक नौजवान था, उसके 
चेहरे का भाव कोमल था और वह हरेक से खिच्य-खिचा रहता था | 
जब से मैं जेल में आया था, वह मुझसे एक भी शब्द नहीं बोला था। 
मुझे उसका नाम तक याद नहीं था। भागते-भागते उसकी साँस फूल 
गई थी । वह मेरे सामने आ्राकर खड़ा हो गया और शून्य हष्टि से देखने' 
लगा । लेकिन उसके चेहरे पर आनन्द भरी एक मुस्कान थी । 

“क्या बात है ?” मैंने चकित स्व॒र में पूछा, क्योंकि वह मेरी तरफ़ 
श्राँखें फाइ-फाड़कर देख रहा था, लेकित उप्के मूँह से श्रभी तक एक 
भी शब्द नहीं निकला था। 

“वाह, आज क्रिसमस है न वह बड़बडाया और सहसा उसे एह- 
सास हुआ कि इससे ज़्यादा वह कुछ नहीं कह सकता, वह मुके छोड़कर 
बावर्चखीखाने में भाग गया । 

मैं यहाँ यह भी बता दूं कि हम दोनों का कभी कोई वास्ता नहीं 
पड़ता था और उस दिन के बाद से लेकर मेरी रिहाई के दिन तक हम 
दोनों में फिर कोई बात नहीं हुई । 

बावर्चीख़ाने में दहकते हुए तंदूरों के आसपास बहुत भीड़ जमा थी, 
और हंगामा मचा हुआ था । सब अपनी-अण्ती चीज़ों की निगरानी कर 
रहे थे। बावर्ची श्राज जल्द ही जेल का खाना पक्रा रहे थे । झ्रभी किसी 
ने खाना शुरू नहीं किया था, हालाँकि कुछ को भूख लग शआराई थीं, 
लेकिन लोगों के सामने उन्हें ग्रपनी शालीनता का ख्याल था। सब 
पादरी के आने का इन्तज्ार कर रहे थे, पादरी के शआाने पर ही ब्रत 
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तोड़ा जा सकता था। अभी दिन पूरा निकला भी न था कि फाटक पर 
कॉरपोरल की झावाज़ सुनाई दी । उसने सब बावर्चियों को बुलाया । 
वह लगातार चिल्ला रहा था। क़रीब दो घंटे तक यह चीख़-चिल्लाहट 
जारी रही । बावरतचियों को खैरात की चीज़ें उठाने के लिए बुलाया गया 
था, जो सारे शहर से जेल में श्राई थीं। ढेरों खाने की बढ़िया चीजों 
आई थीं, मिसाल के लिए रोल, पनीर की केकें, पेस्ट्रियां, पुए भौर कम 
मवखन के भुरभुरे स्कोन वर्ग रह । मेरा झ़्याल है, शहर में कोई भी ऐसी 
अध्यवर्ग की या ग़रीब औरत नहीं होगी, जिसने त्योहार के लिए पकाई. 
मिठाई में से 'बदक्लिस्मतों' और क़ैदियों को बतौर क्रिग्मस की शुभकाम- 
नाझ्रों के मिठाई न भेजी हो । बहुत बढ़िया श्राटे की बती हुई ढेरों शान- 
दार डबलरोटियां भी दान में भ्राई थीं। कुछ ने मामूली श्रौर सस्ती चीज़ें 
भी भेजी थीं, जेसे आधे कोपेक की क्नीमत का रोल, या खट्टी मलाई 
से चुपड़ी श्रनाज की मोटी दो केकें । ये ग़रीब लोगों की सौगातें थीं, जो 
शरीबीं को भेजी गई थीं। उनके पास देने के लिए सिर्फ़ यही कुछ था। 
बढ़िया शौर मामुली सब सौगातों को देने वालों की हैसियत में भेद-भाव 
किए बगैर कृतज्ञ भाव से स्वीकार किया जाता था । क्रैदियों ने सिर से 
टोपियां उतारकर विनयपूर्वक सिर क्रुकाया और खैरात की चीज़ों को 
बावर्चीखाने में ले आए । जब मिठाइयों के ढेर जमा हो गए तो नंबर- 
दारों को बुलाया गया। उन्होंने आकर सब वार्डों के लिए. मिठाई के 
बराबर हिस्से कर दिए | हमारे वार्ड के हिस्से की मिठाइयों को अ्रकिमः 
अकीमिच ने एक दूसरे क़ैदी की मदद से बराबर हिस्सों में बांधा भर 
हर क़ैदी को उसके हिस्से की मिठाई दी। किसी को न ईर्ष्या. हुई, न 
किसी ने चूँ तक की । सब संतुष्ट थे । किसी के मन में यह शक तक 
नहीं उठा कि मिठाइयों को छिपाया गया है, या बांटने में पक्षपात किया 
ग़या है । ह 

अपने हिस्से के गोइत की निगरानी करते के बाद भ्रक्रिम अकीमिच 
अपनी सजधज में लग गया । संजीदा और शालीत भाव से उसने कपड़े 
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पहने । एक भी हुक खुला नहीं रहने दिया । कपड़े पहनने के बाद उसने 
असली प्रार्थना शुरू कर दी और बहुत देर तक प्रार्थना करता रहा। 
बहुत से क्रैदी, जिनमें अधिकांश वृद्ध थे, खड़े होकर प्रार्थना कर रहे थे । 
नौजवानों ने ज़्यादा प्रार्थवा नहीं की । त्योहार के मौके पर भी ज़्यादा से 
उय्फ़दा वे सुबह उठकर अपने शरीर पर क्रास का चिन्ह बना लिया करते 
थे। प्रार्थना खत्म करते के बाद श्रकिम श्रकीमिच मेरे पास आया और 
उसने संजीदगी से क्लिसमस की शुभकामनाएँ दीं। मैंने फ़ौरन उस्ते चाय 
पर श्राने का निमनन्‍्त्रण दिया और उसने मुझे सुश्रर के गोइ्त में शिरकत 
करने की दावत दी । पेत्रोव भी क्रिसमस को शुभकामनाएँ देने भागा- 
भागा आया । मालुप होता था कि वह शराब पी रहा था, हालांकि वह 
हाँफ रहा था लेकिन उसने ज़्यादा वात नहीं की । बह मेरे सामने कुछ 
देर इस तरह खड़ा रहा, जंसे किस्ती चीज़ की उम्मीद कर रहा हो और 
फिर जल्द ही बावर्चीखाने में चला गया । उधर सैनिक वार्ड में पादरी 
के आने की तंयारियाँ हो रही थी । उस वार्ड को और वार्डों से श्रलग 
ढंग से रखा गया था । सोने के लिए चबूतरे कमरे के बीचों-बीच नहीं: 
बल्कि दीवार के साथ-साथ बनाए गए थे। जेल में सिर्फ़ यही एक ऐसी 
बैरक थी जिसके बीचों-बीच खुली जगह छोड़ी गई थी। शायद यह 
इसलिए किया गया था ताकि जरूरत पड़ने पर क़ीदियों को जमा किया 
जा सके । बैरक के बीचीं-बीच एक मेज रखी थी, जिस पर एक साफ़ 
तौलिया बिछाया गया था। मेज़ पर पवित्र मूतियाँ और एक लेप रखा 
था । पादरी क्रास और पविन्न जन्न लेकर आ पहुँचा। प्रार्थना दुहराते 
और पवित्र सू्ति के सामने गाने के बाद पादरी क़रैदियों की तरफ़ मुँह 
करके खड़ा हो गया । सच्चे भक्तिभाव से प्रेरित होकर सब क्रैदियों ने 
श्राकर क्रॉस को चूमा; फिर पादरी ने सब बैरकों में जाकर पवित्र जल 
छिड़का । बावर्चीखाने में जाकर पादरी ने जेल की बनी डबलरोटी की' 
तारीफ़ की, जो सारे शहर में मशहूर थी । तारीफ़ से खुश होकर कैदियों 
से फ़ौरन पादरी को दो ताज़ी डबलरोटियाँ भिजवानी चाहीं। एक 
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नम्बरदार को डबलरोटी लेने के लिए भेज दिया गया । क़ौदी उसी' 
भक्तिभाव से क्रॉस के पीछें-पीछे गए, जिस भक्तिभाव से उन्होंने क्रॉस 
का स्वागत किया था । फ़ौरन गवर्नर और मेज़र भी जेल में आ गए | 
हम लोग गवर्नर को पसंद करते थे और उसकी इज्जत भी करते थे | 
मेजर के साथ-साथ सवर्नेर ने सारे वार्डों में चक्कर लगाया और 
बावर्चीख़ाने में जाकर क्रैदियों के लिए बनाया गया शोरबा चखा। 
क्रिसमस की खुशी में हर क़दी के लिए शोरबे में आ्राध-प्राध सेर गोश्त 
डान [दिया गया था | उबला हुथझा बाजरा भी था और मकक्‍्खत की 
इफ़रात थी । गवर्तर को विदा करने के बाद मेजर ने खाना शुरू करने 
का हुब्म दिया। क़ैदी मेजर की नजरों से बचने की कोशिश कर रहे 
थे। श्रपने चश्मे में से मेजर जिस तरह ईर्ष्यालु दृष्टि से दाएँ-बाएँ घूर 
रहा था श्र त्योहार के दिन भी किसी ऐसी चीज़ की तलाश कर रहा 
था, जिसमें वह दोष निकाल सके या किसी आदमी के मत्ये दोष मढ़ 
सके, हमें यह बात बिल्कुल पसन्द नहीं श्राई | भ्रकिम भ्रकीमसिच का 
सुश्नर बहुत बढ़िया पका था । मेरी समझ में नहीं श्राता कि मैं कंसे 
इसका कारण बताऊ' लेकिन मेजर के जाने के पांच मिनटों के बाद ही 
बहुत से लोग नशे में धुत्त हो गए हालाँकि पांच मिच्ट पहले सबके होश- 
हवास दुरुस्त थे । सहसा चारों तरफ़ खुशी से लाल और दमकते चेहरे 
दिखाई देने लगे और तीत तारों वाले साज मंगवाए गए। नाटे पोल 
को एक पियक्कड़ ने पहले से ही भाड़े पर पूरे दिन के लिए ले रखा था, 
और वह वायजित पर नांच की ऊंची धुनें निकाल रहा था | बातचीत 
प्रतिक्षण ऊँची श्रौर उनन्‍्मत्त होती जा रही थी । लेकिन क्रीदियों ने | ना 
किसी उपद्रव के खाना ख़त्म किया । सबने पेट भर कर खाया था| कई 
बुजुर्ग और आलसी लोग फ़ौरन सो गए। अ्रकिम अकीमिच ने भी ऐसा 
ही किया | साफ़ज़ाहिर था कि उसके छ्याल में त्योहार के दिन जाने के 
बाद सोना ज़रूरी था । स्तारोहुबोव का एक बूढ़ा, जो चर्च से मतभेद 
रखता था, थोड़ी देर सुस्ताने के बाद चबूतरें पर चढ़कर बेठ गया; 
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भ्ौर बहुत देर रात तक लगातार अपनी प्रार्थना-पुस्तक का पाठ करता 
रहा । उसका कहना था कि कैदियों के पियक्‍्कड़पन की बेशर्मी से उसके 
दिल में चोट लगी थी । सारे सर्केशियन क़ैदी सीढ़ियों पर बैठकर कौतूहल : 
शोर ग्लानि-भरी दृष्टि से पियक्कड़ों की भीड़ को देख रहे थे । मुझे मूरा 
मिला। उसने भी धामिक रोप से सिर हिलाते हुए कहा, “छिः छिः, 
बहुत बुरी बात है, भ्रल्लाह नाराज़ होगा ।” ईसे फ़ोमिच ने भुस्ताख' 
झौर अवज्ञापूर्ण भाव से भ्रपनी मोमबत्ती जलाई। उसके व्यवहार से 
स्पष्ट था कि वह दिखा देना चाहता था कि उसके लिए क्रिसमस का 
कोई महत्व नहीं है । कहीं-कहीं ताश की बाज़ियाँ लग रही थीं । खेलने 
वालों को नंबरदारों का कोई डर नहीं था, हालाँकि उन्होंने सार्जेन्ट के 
आने के डर से कई लोगों को पहरे पर लगा दिया था । सार्जेन्ट इन सब 
बातों की तरफ़ कोई ध्यान नहीं देता चाहता था। ड्यूटी पर तैनात 
अ्रफ़ुसर ने तीन बार जेल में चक्कर काटे थे, लेकिन वह जब श्राता था, 
शराबियों को छिपा दिया जाता था झौर ताशें भी खिसका दी जाती 
थीं। इसके बाद अफ़सर ने भी इन छोटी-मोटी हरक़त्ों पर ध्यान न देने 
का फ़ैसला कर लिया था । क्रिसमस के रोज़ शराब पीना मामूली जुर्म 
समझा जाता था। धीरे-धीरे क्रदियों की हुल्लड़बाज़ी बढ़ती गईं। झगड़े 
शुरू हो गए, फिर भी अश्रधिकांश क़ेदी होश-हवास में थे श्र नशे में धुत्त 
ब्लोगों की देखभाल कर रहे थे। लेकिन शराब पीने वाले आज बहुत 
ज़्यादा पी गये थे । गैजित भ्रपने को विजेता समझ रहा था । वह चबूतरे 
के आसपास मटकर हा था, जहाँ उसने बड़ा साहस दिखाकर वोदका 
छिंपा रखी थी । क्रिसमप्त तक वोदुका बेरकों के पिछवाड़े बफ़े के ढेर में 
छिपाकर रखी गई थी । शराब के ग्राहकों को अभ्पने पास आते देख कर 
गंजिन छिपकर चालाकी से हँस रहा था। वह खुद होश-हवास में था ॥ 
उसने वोदका की एक बूँद भी नहीं पी थी। उससे प्रोग्राम बनाया था 
कि क्रिसमस में बाक़ी क़ैदियों की जेबें खाली करवाने के बाद वह गुल- 
छरें छड़ाएगा। सारें वार्डों में क़ैदी गीत गा रहे थे लेकिन नशा जड़ता की 
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सीमा तक जा पहुँचा था और गीत गाने वालों की श्ाँखों में आँसू भ्रा गए 
थे। कुछ क़ैदी कंधों पर पोस्तीनें डाले श्रकड़ते हुए इधर-उधर घृम रहे 
थे और अपने साज़ बजा रहे थे | स्पेशल डिवीज़न में श्राठ गायकों की 
इंगीत-मंडली का श्रायोजन किया गया था। वे गितारों और तीन तार 
वाले साज़ों की धुन पर बहुत शानदार गीत गा रहे थे। कुछ गीत ठेठ 
किसानों के गीत थे। मुझे एक ही गीत याद है जिसे बड़े उत्साह से गाया 
भया था : 

“मैं नौजवान लड़की 

शाम को दावत में गई ।” 

और मैंने एक और .गीत का परिवर्तित रूप सुना, जैसा मैंते पहले 

कभी नहीं सुना था। गीत के अंत में कई कड़ियाँ और जीड़ दी गई 
थीं: 

“मैं नौजवान लड़की हूँ, 

मैंने घर को लीप-पोत दिया है, 

चम्मच रगड़ कर साफ़ किए हैं । 

लकड़ी के तस्तों को धोया है । 

शोरबा पतीले में है, 

मटर गर्म हैं।” 

अ्रंधिकांश गीत ऐसे थे, जिस्हें रूस में “कारावास के गीत” कहा 
जाता है । वे बड़े मशहूर गीत थे । उनमें से एक “बीते दिनों में! एक' 
हास्यपूर्णं गीत था, जिसमें बताया गया था कि कंसे एक आदमी पहले 
गुलंछर उड़ाता था और आवारागर्दी करता था और श्रब उसे जेल में 
बंद कर दिया गया है। गीत में बताया गया था कि पहले तो वह 
“दम्पेन के साथ खुशंबूदार फिरनी" खाया करता था शौर अब--मुझे 
खाने के लिए करमकलला और पानी मिलता है, मैं उसे मिठाई समझ कर 
सा जाता हूँ।. हा 
-- छुक और घिसा-पिटा गीत जेल में बहुत लोकप्रिय था : 
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“लड़कपन में मैं ग्ाजाद था 
मेरे पास कुछ पूंजी भी थी 
लेकिन जल्द ही लड़का अपने पैसे गँवा बंठा 
और सीधे दासता के बंधन में बंध गया ।” 


गीत में इध तरह की और कई बातें थीं। उदासी भरे गीत भी गाए 


जाते थे | एक गीत तो ठेठ क़ैदियों का गीत था और मेरे ख्याल में वह 


एक मशहूर गीत था 


“ग्राकाश में प्रभात की दीप्ति छाई है 

जागने का नगाड़ा वज चुका है । 

जेलर के लिए फाटक खुलेंगे 

रिकार्ड रखने वाला क्लर्क भी आ्रायेगा । 

हम इन दीवारों के पीछे बन्द हैं 

हमें कोई नहीं देख सकता, को ई हमारी श्रावाज़ नहीं सुन सकता 
लेकिन श्राकाश का स्वामी हमारे साथ है 

यहाँ भी हमें डरने की ज़रूरत नहीं": 


एक और करुण गीत था, लेकिन उसके स्वर बहुत शानदार थे, 
शायद किसी क़ैदी ने ही उस गीत की रचना की थी--गीत के शब्द फीके 
और ग्रनपढ़ थे, मुके उस गीत की क्षुद्ध पंक्रितयाँ याद हैं : 


“अ्रब मैं कभी नहीं देखू गा 

अपनी जन्मभूमि को 

मैं निर्दोष हूँ फिर भी. दुख फेल रहा हूँ 

किसी तरह इस घरती पर मुझे जिन्दगी बितानी है। 
छत पर जब उल्लू चीजेंगा 

तो दुख से मेरा हृदय फट जाएगा । 

उसकी आवाज जंगलों में गू जेगी 

और मैं वहाँ नहीं होऊँगा ।” 


यह गीत क़ैदी सामूहिक रूप से नहीं। बल्कि अकेले-अ्रकेले गाते थे -। 
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कोई जाकर सीढ़ियों पर बैठ जाता था श्रौर अपने गालों पर हाथ रख- 
कर किसी सोच में डूब जाता था और फिर ऊँची आवाज़ में गाना शुरू 
कर देता था । इस गीत को सुनकर दिल दुखने लगता था। हममें से 
कुछ भ्रच्छे गाने वाले थे । 
इस बीच अंधेरा हो रहा था । नशे और गुलगपाड़े के बीच उदासी, 
तेराइय श्रौर जड़ता मुखरित हो उठी थी । जो एक घंटा पहले हँस रहा 
था, श्रब वह नशे में सिसक रहा था। कइयों में एक-दो बार झगड़े भी 
हो चुके थे । कुछ कैदी, जिनके चेहरे पीले पड़ गए थे और जिनसे खड़ा 
भी नहीं हुआ जाता था, दालातन में सबसे भगड़ते हुए घूम रहे थे। वे 
लोग जिनमें शराब झगड़ालूपन नहीं पैदा करती थी दोस्तों की तलाश में 
थे, जिनके आगे वे भ्रपना दिल खोल सके और अपने उन्मत्त अवसाद को 
उंडेल सके । ये बेचारे उस महान त्यौहार को खुशी से गुजारना चाहते थे, 
आनन्द मताना चाहते थे । हे ईश्वर ! वह दिन हम सब लोगों के लिए 
क्रितना नीरस श्रौर मनहूस था ! सब लोग निराश मालूम होते थे। 
पेत्रोव फिर मुझसे दो बार मिलने श्राया । उसने सारा दिन बहुत कम 
शराब पी थी और बह होश-हवास' में था, लेकिन आखिर तक बहु शायद 
उम्मीद कर रहा था कि कोई-त-कोई झ्रसाधा रण, दिलचस्प और उल्लास+ 
पूर्ण घटना जरूर होगी । हालाँकि उसने इस सम्बन्ध में कोई बात नहीं, “ 
की थी, लेकिन यह बात उसकी आँखों में पढ़ी जा. सकती थी। १ ९ 
बिना थके एक वार्ड से दूसरे वार्ड के चक्कर काट कट । लेकिन न 
में उन्मत्त, निरथंक गालियों और शराब में ग़के लॉस सिवा उसे कोई 
प्रसाधारणता नहीं दिखाई दी । सिरोत्कीन भी वार्डों में घूम रहा था । 
उस रोज़ उसने मल-न्मल कर शअ्रपनी सफ़ाई को थी और लाल कमीज़ में 
वह खूबसूरत दिखाई दे रहा था । बह भी खामोशी और भोलेपन से 
किसी घटना का इन्तज़ार कर रहा था। धीरे-धीरे वार्डों का वातावरण 
घृशित और भअ्रंसह्य हो उठा | इंसमें शक नहीं कि कुछ ऐसी ही बातें 
थीं जिन पर हँसा जा सकता था; लेकिन मेरे मंन में उदासी भर गई 
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थी। मुझे रत सब लोगों पर अफ़सोस हो रहा था । उनके वोच बैठकर 
मुझे नीरसता अनुभव हो रही थी और मेरा दम घुटा' जा रहा था । 

दो क्रैदियों में ऋगड़ा हो रहा था कि कौन' किसकी खातिरदारी 
करे । वे बहुत देर से कगड़ रहे थे । यह उनका पहला भंगड़ा नहीं था । 
एक आदमी को तो खासत्तौर पर दूसरे के ख़िलाफ़ एक पुरानी शिकायत 
थी। वह शिकायत कर रहा था और उजड़पन से बातें कर रहा था। 
बहु यह साबित करने की कोशिश कर रहा था कि दूसरे ने उसके साथ 
बेइन्साफ़ी की है | पोस्तीन के किसी कोट की चोरी की गई थी, एक 
बरस पहले कानिवल के वक्त पर कोई रक़म ग़ायब कर दी गई थी:। 
इसके झलावा और भी कोई बात थी ।'““'“वह लंबा, मज़बूत पुद्ों 
वाला आदमी था, वह शान्तिप्रिय था और किसी भी लिहाज़ से बेवकूफ़ 
नहीं था । जब वह नशे में होता था, तो वह हर क्रैदी से दोस्ती करना 
चाहता था और सबके सामने श्रपना दिल खोल देता था । वह श्रपने 
विरोधी को गालियाँ भी देता जा रहा था, शिकवा-शिकायत भी कर 
रहा था, ताकि बाद में वह दोस्ती कर सके । दूसरा श्रादमी नाठा, भर- 
कम और दूँठ-जैसा श्रादमी था जिसका चेहरा गोल था। वह बड़ा ही 
तेज्ञ-तर्राक और धरृ्त आदमी था। उसने श्रपने साथी से ज्यादा शराब 
पी थी, लेकिन शायद उसे नशा कम आया था । उपत्तका चरित्र हढ़ था 
और उसके बारे में मशहूर था कि वह पैसे वाला है, लेकिन नः जाने 
क्रिस वजह से इस वक्त अपने खर्चीले दोस्त को नाराज करना उसके 
रर्थ के विरुद्ध था। वह दोस्त को एक वोदका बेचने वाले के पास ले 
कया | उसका १र-बार कह रहा था कि उसे दोस्त की खातिर- 
दारी करनी चाहिए और वह जरूर करेगा, “बश्तें तुम ईमानदार रहो |” 
“भटियारे' ने जिसके मन में नाटे श्रादमी के लिए इज्जत थी श्र उसके 
खर्चीले दोस्त के लिए नफ़रत थी, क्योंकि वह अपने खर्च पर नहीं बल्कि 
अपने दोस्त के खर्च पर गुलछरें उड़ा रहा था--धोड़ी-सी वोदका निकाली 
और एक प्याला भरा । 
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“हीं स्त्योप्का, इस बार तो मुकै शराब पिलाने की तुम्हारी बारी 
थी ही, यह तो तुम्हें करना ही था ॥” 

“मैं तुमसे बात करके श्रपता वक्‍त नहीं बर्बाद करना चाहता ।” 
स्त्योप्का ने कहा । 

. “हीं स्त्योप्का यह भूठ है !” दूसरे ने भटियारे के हाथ से शराब 
का प्याला लेकर प्रोटेस्ट किया; “तुमने मुझसे कर्ज ले रखा है, तुम्हारी 
कोई अन्तरात्मा भी नहीं है ! तुम्हारी आँखें भी तुम्हारी नहीं बल्कि 
उधार ली हुई हैं । तुम बदमाश हो स्त्योप्का, पक्के बदमाश, तुम्हें किसी 
और नाम से नहीं पुकारा जा सकता ।” 

“तुम किसलिए रो-पीट रहे हो ? तुमने बोदुका कपड़ों पर गिरा 
दी है, तुम्हारी खातिर की जा रही है, इसलिए तुम्हें क्रायदे से शराब 
पीनी चाहिए। तुम्हारी खातिर हम लोग कल तक तो यहाँ नहीं खड़े 
रहेंगे । भटियार ने फ़िजूलखचे आ्रादमी से कहां । 

“पी तो रहा हँ--तुम' चिल्ला किसलिए रहे हो, तुम्हें क्रिसमस 
मुबारक हो, स्तीपान दोरोफ़ीच !” हाथ में प्याला लेकर दाराबी ने 
शिष्टतापूर्वक स्त्योप्का को अभिवादन किया, जिसे वह एक मिनट पहले 
बदमाझ कह चुका था । “खुदा करे तुम सौ साल जियो और तन्‍्दुरुस्‍्त 
रहो, चाहे तुम्हारी कितती ही उम्र गुजर गई हो ।” उसने शराब का 
प्याला खाली करके अपना गला साफ़ किया और मूह पोंछा । “जवाबी . 
के दिनों में मैं ढेर सारी बोदका पी सकता था लड़को, लेकिन अब लगता है 
कि बुढ़ापा झा रहा है। शुक्तिया स्तीपान दोरोफ़ीच !” उससे संजीदगी” 
और शालीनता से किसी विशेष व्यक्ति को नहीं बल्कि सारी दुनिया को 
सम्बोधित करते हुए कहा । ह 

“कोई बात नहीं,” स्तीपान ने कहा । 

“लेकिन मैं हमेशा तुम्हें यही कहता रहूंगा, स्त्योप्का, इसके अलावा 
तुम मुझसे बदमाशों की तरह पेश श्राते रहे हो--मैं तुम्हें साफ़नसाफ़ : 
, बता: दू ।* ० | 
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“और मैं भी तुम्हें बता दू', पियक्कड़ गंवार कहीं के,” स्त्योप्का 
ते धैर्य खोकर कहा : 

“मेरी बात ज़रा ध्यान से सुनों, देखो हम आधी-आधी दुनिया 
प्रापस में बाँठ लेते हैं--तुम एक हिस्सा ले लो और मैं दूसरा ले लेता 
हूँ । तुम' श्रपने रास्ते जाशो--मुझे कभी तुम्हारी सूरत न नज़र आए। 
मैं तुमसे तंग भरा गया हूँ ।” 

“तो फिर तुम मेरी रकम नहीं चुकाओगे ?” 

“कौन-सी रक़म, शराबी वेवकूफ़ कहीं के ?” 

“ग्राह, श्रगली दुनिया में तुम मेरी रक़म देने के लिए राजी हो 
जाओोगे, लेकिन मैं लूगा नहीं । हम पेसा पाने के लिए खून-पसीना एक 
करके मेहनत करते हैं, हमारे हाथों में छाले पड़ जाते हैं । तुम्हें भी अगली 
दुनिया में दुख भेलने पड़ेंगे क्योंकि तुमने मेरे पाँच कोपेक अदा नहीं 
किए ।” 

“जह॒न्तुम में जाओ तुम !” 

“अ्रभी मुझे वहाँ न' भेजो, अभी मैं तैयार नहीं हूँ ।” 

“जाश्रो जाश्रो, बातें मत बनाओ ।” 

धबदमाश [/ 

“अजेल की चिड़िया ।” 

इसके बाद पहले से भी ज़्यादा ज़ोर से गालियों की वर्षा शुरू हो 
गईं । 5 हे 
उधर दो और दोस्त बिस्तर पर अ्लग-अ्रलग बैठे थे । एक लम्बा, 
गठीले बदव का मोटा झादमी था, जिसका चेहरा लाल था और जो 
देखने में बिल्कुल कत्ताई मालुम होता था।वह भावुकता में आकर रुप्नाँसा 
हो रहा था। दूसरा एक दुबला नाजुक आदमी था, जो देखने में हड्डियों 
का ढाँचा मालुम होता था, उसकी नाक लंबी थी और हमेशा गीली 
दिखाई देती थी। उसकी सुश्रर-जंसी छोटी-छोटी श्राखें हमेशा ज़मीन 
पर गड़ी रहती थीं। वह सुसंस्कृत और व्यक्तित्वशाली आदमी था।. 
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किसी ज़माने में वह क्लक रह चुका था और अपने दोस्त से तिरस्कार- 
पूर्णा व्यवहार करता था, जो उसके दोस्त को नागवार था । दोनों दिन- 
भर एक साथ बैठे शराब पीते रहते थे । 

- “इसने फिर मेरे साथ ज़्यादती की है” मोटे आदमी ने अपनी बाई 
बाँह से कल्क का सिर जोर से फकफोर दिया। उसने श्रपने दोस्त के 
गले में बाँहें डाल रखी थीं। 'ज़्यादती' से उसका मतलब था कि उसके 
दोस्त ने उसे पीठा था । -मोटे आदमी को जो फ़ौज में सार्जेन्ट रह चुका 
था, अपने दुबले दोस्त से मन ही मन ईर्ष्या होती थी, इसलिए दोनों में 
जबानदराज़ी की होड़ चल रही थी। 

“मैं तुम्हें बता दूँ कि गलती तुम्हारी भी है,” क्लक ने जिद्दी ढंग 
से अ्रपत्ती बात शुरू की। वह अत्यन्त गंभीर मुद्रा से फ़र्श की तरफ़ देख 
रहा था। उसने अपने विरीधी की तरफ़ नजरें तक न उठाई थीं । 

“इसने फिर ज्यादती की है, सुना तुमने ?” पहले वाले ने अपने 
दोस्त को और भी ज़्यादा ज़ोर से ककफोर कर कहा, “दुंनिया में सिर्फ 
तुम्हीं मेरे दोस्त हो । सुना तुमने ? इसीलिए मैंने तुम्हारे सिवा किसी 
को नहीं बताया कि उसने मेरे साथ ज़्यादती की है ।” 

“मैं फिर कहता हूँ, मेरे दोस्त, तुम्हारी इस दलील में ज़रा भी दम 
नहीं है । इससे तुम्हारे ही नाम पर धब्बा लगता है,” क्लक॑ ने ऊँचे 
संयत ह्वर में कहा, तुम्हें मान लेना चाहिए, भेरे दोस्त कि यह शराब 
का उन्मांद तुम्हारे अपने भ्रसंयम की वजह से हुआ है। 

मोदे क़ैदी के कदम कुछ पीछे की तरफ़ लड़खड़ाए। उसने नशे में 
भूमती, शून्य भ्राँखों से झ्रात्म-संतुष्ट क्लके की तरफ़ देखा और अ्रचान्क 
ही अप्रत्याशित रूप से उसने पूरा ज़ोर लगाकर अपने दोस्त के मुँह पर 
एक मुक्का जमाया । दिन-भर की दोस्ती का यहीं ख़ात्मा हो गया। 
उसका प्यारा दोस्त बेहोश होकर चबूतरे के नीचे लुढ़क गया । 

भैरा एक दोस्त जो स्पैशल डिवीजन में था, हमारे वार्ड में श्राया। 
वह बहुत ही हँसमुख भौर अ्रच्छे स्वभाव का था और देखने में निहायत॑ 
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सीधा लगता था । उसे मज़ाक करना बहुत श्रच्छा लगता था लेकिन 
उसके मन में दुर्भावना नहीं थी। यही बह झ्रादमी था जो मुझे पहले दिन 
बआावर्चीसाने में मिला था, जिसने पुछा था कि घनी किसान कहाँ रहता 
था, श्ौर कहा था कि वह बड़ा स्वाभिमानी है और मेरे साथ चाय पी 
थी । उसकी उम्र चालीस के क़रीब थी। उसका निचला होंठ असाधा- 
रण रूप से मोटा था। उसकी लंबी गुदगुदी नाक पर मुहाँसे निकले हुए 
ओ, उसके हाथ में तीन-तारों वाला साज' था जिसे वह लापरवाही से टुन- 
द्रुना रहा था। नाठे क़द का एक क्रैदी, जिसका सिर बहुत बड़ा था, उसके 
पीछे-पीछे इस तरह घूम रहा था, जैसे किसी तार से बंधा हो । मैंने इससे 
'पहले उसे शायद ही कभी देखा था और जेल में कभी किसी ने उसकी 
तरफ़ ध्यान नहीं दिया था। वह बड़ा ही अजब शकक्‍की तबियत का 
आदमी था, हमेशा संजीदा और खामोश रहता था । वह दर्जीख़ाने में 
काम करता था और सब लोगों से झलंग रहने की कोशिश करता था। 
अब नशे की हालत में वह परछाई को तरह वालेमोव के पीछे घूम रहा 
'था। वह उत्तेजित भाव से बार-बार हवा में बाँहें चुमा रहा था और 
दीवार भौर बिस्तर पर ज़ोर से मुक्‍्के मार रहा था। उसकी श्राँखों से 
आँसू भर रहे थे, वार्लेमोव उसकी तरफ़ बिल्कुल ध्यान नहीं दे रहा था, 
जैसे कोई उसके साथ हो ही न। मजे की बात तो यह है कि इन दोनों 
आदमियों का आ्रापस में इससे पहले कभी कोई वास्ता नहीं था। उनके 
चरित्रों में और शौक़ों में कोई समानता नहीं थीं। दोनों अलग-अलग 
'डिवीज़नों के क़ैदी थे और ग्रलग-अलग वार्डों में रहते थे । नाटे कैदी का 
ताम बुल्कित था । 

मुझे देखकर वालेमोव ने खीसें निपोर दीं। मैं श्राग के नजदीक 
अपने बिस्तर पर बैठा था-वह मुझसे कुछ दूर हटकर मेरे सामने खड़ा 
था । थोड़ी देर कुछ सोचने के बाद वह एक तरफ़ हटा और लड़खड़ाते 
हुए कदमों से मेरी तरफ़ भ्राया, फिर खूब मटक कर उसने हल्की उंग- 
लियों से साज़ के तारों को ठुनहुनाया, भौर अपने बूट से ताल देता हुआ 
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नपे-तुले स्वर में गाने लगा : 
“गोल चेहरा, गोल चेहरा ! 
चरागाह में उड़ती हुई नीली चिड़िया की तरह मेरी प्रिया की 
आवाज़ सुनो ! 
जब वह साटन की पोशाक पहनती है 
जिस पर बडे खूबसूरत भालर लगी रहती है, 
श्रोह ! तब वह कितनी खूबसूरत दिखाई देती है !”” 

इस गीत से बुल्किन का रहा-सहा धैये भी ख़त्म हो गया--वह जोर 
से चिल्लाया और बैरक़ के सब लोगों को संबोधित करते हुए बोला : 

“लड़की, यह आदमी क्ूठ बोल रहा है, यह हमेशा भूठ बोलता 
रहता है ! इसकी बातों में रत्ती-भर सच्चाई नहीं । सारी की सारी बात' 
भूूठी है !” 

“बुजुर्ग अलेक्जांद्र पेत्नोविच को मेरा सलाम ।” बार्लेमोव ने कहा + 
वह मेरी तरफ़ देखकर चालाकी से मुस्कराया और मुझे चुमते-चुमते रह 
गया | सारे साइबेरिया में लोग दूसरों के नाम के आगे “बुजुर्ग! शब्द 
लगाते हैं, यहां तक कि बीस' बरस के लड़के के नाम के भ्रागे भी । “बुजुर्ग” 
शब्द आदर और श्रद्धा का सूचक है जो सुनते में भ्रच्छा लगता है।: 

“कहो वालेंमोव, क्या हाल-चाल है ?” 

' किसी तरह गाड़ी चल ही रही है । जब इन्सान के दिल में क्रिसमस 
'की खुशी होती है तो उसे जल्द ही शराब का नशा चढ़ जाता है, मुझे, 
माफ़ करना ।” वालेमोव की श्रावाज़ धीमी पड़ रही थी । 

“यह सब भूठ है, झूठ है ! ” बुल्कित से निराश होकर बिस्तर पर 
मुक्के मारने शुरू कर दिए । लेकिन वालेमोव ने तय कर लिया था कि 
वह बुल्किन को किसी बात पर ध्यान नहीं देगा, सचमुच यह स्थिति 
बड़ी ही हास्यास्पद थी क्योंकि बिना किसी कारण के तड़के से ही 
बुल्किन वालेमोव के पीछे लगा हुआ था, क्योंकि उसका छुयाल था कि 
चार्लेमोव 'मूछ' बोल रहा है। वहु परछाई की तरह वालेंमोव का पीछा 
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कर रहा था और उसके हर घब्द की नुक्ताचीनी कर रहा था। वहू अपने 
हाथ मलता था, दीवारों पर मुक्‍के मारता था, जिससे उसके हाथ लहू- 
लुहान हो गए थे | मालूम होता था कि उसे वार्लेमोव के “कूठ” से सख्त 
सदमा पहुँचा था। मेरा ख्याल है कि श्रगर उसके सिर पर बाल होते 
तो वह शोकाकुल हो कर जरूर उन्हें नोंच डालता । मालूम होता था कि 
वह वार्लेमोव के व्यवहार के लिए झपने को उत्तरदायी स्मकता था,. 
मानों वालेंग्ोव के सारे ग्रुताहों का बोफ उच्ची की अच्तरात्मा पर पड़ 
गया हो । लेकिन सबसे श्रधिक हास्यास्पद बात तो यह थी कि वार्लेमोव' 
ने एक घार भी उसकी तरफ़ नहीं देखा था | 

बुल्किन चिल्लाया, “यह लगातार फूठ बोल रहा है, भूठ-फ्ूठ !' 

“तुम क्यों परेशान हो ?” बहुत से क्रैदियों ने हँसते हुए कहा । 

“मैं आपको सूचित करना चाहता हूँ, अलेक्जांद्र पेत्रोविच, कि मैं 
बहुत ज़्यादा खूबसूरत था और पझौरतें मुके बेहद चाहती थीं'''” 
वार्लेमोव ने सहसा कहा । 

“मूठ | इसने फिर भूठ बोला है”, बुल्किन जोर से चीख उठा । 
कैदी हँसने लगे । 

ओर मैं खूब अकड़ कर चलता था, मेरे पास्त एक लाल कमीज 
गौर मखमल की ब्रीचिज़ हुआ करती थी, मैं काउन्ट बौटल की तरह 
ऐश करता था यानी मैं एक स्वीड की तरह जम कर शराब पीता था,. 
जो मत में आता था क्रिया करता था ।” 

“यह फ्रूठ है ! ' बुल्किन ने जोर से प्रतिवाद किया । 

“और उन दिनों मेरे पास पत्थर का दुमंज़िला मकात था जो कभी 
भरे पिता का था । दो बरतों में मैंने दोनों मंजिलों को ख़त्म कर दिया, 
सिर्फ़ मकान का फाटक बच गया और फाटक के खम्भे भी न रहे ॥ 
पैसा तो कबूतरों की तरह है, जो आते ही फुर से उड़ जाता है ।” 

“यह झूठ है” बुल्किन ने पहले से भी ज्यादा जोरदार आवाज़ में' 
कहा । 
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“कुछ दिन हुए मैंने रो-रोकर श्रपने माँ-बाप को एक ख़त लिखा। 
मेरा ख्याल था कि वे मुझे कुछ भेजेंगे। मुझसे कहा गया है कि मैंने 
अपने माँ-बाप का विरोध किया है, उनका अ्नादर किया है। सात वर्ष 
से मैंने उन्हें खत नहीं लिखा था ।” 

“तुम्हें खत का कोई जवाब नहीं मिला ?” मैंने हँसते हुए पूछा । 

“नहीं, कोई जवाब नहीं मिला,” उसने जवाब दिया और अपनी 
नाक को मेरे चेहरे के क़रीब ला कर अभ्रवानक वह हंस पड़ा, “और यहां 
'मेरी एक माशुक़ रहती है, अलेक्ज़ांद्र पेच्नोविच 

“क्या सच ? माशूक़् ?” 

“उस रोज़ श्रोनृफ़ीव कह रहा था, “मेरी माशूक़ के चेहरे पर 
चैचक के दाग चाहे हों और वह चाहे खूबसूरत न हो लेकिन' उसके पांस 
ढेरों पोशा्के हैं, तुम्हारी माशू क़ चाहे खूबसूरत है लेकिन वह भिखारिन 
है और कन्धे पर बोरी लादे घूमती है। 

“क्या यह सच है ?” 

“हाँ यहु सच है कि वह भिखारित है,” वह ॒ धीरे से हँसने लगा । 
डूपरे क्दी भी कहक्हे लगाने लगे । दरअसल सब लोगों को मालूम था 
कि बालें मोव ने एक भिंखारित लड़की से साँठगाँठ कर ली थी श्रौर छः 
महीनों में उसने उस लड़की को सिफ़े दस कोपेक ही दिए थे । ह 

मैंते उससे पीछा छुड़ाने की खातिर कहा, “तो फिर क्या हुम्ना ?” 

उसने भावुक दृष्टि से मेरी तरफ़ देखा श्रौर कोमल स्वर में कहा, 
“मेरी. हालत को देखते हुए क्या झ्राप मुझे वोदका का एक गिलास नहीं 
पिलाएँगे ? मैं दिन-मर चाय पीता रहा हूँ, अलेवजोंद्र पेत्नोविच ।” मैंने 
उसे कुछ सिक्‍के दिएं, जिन्हें लेते हुए वह हृदयस्पर्शी स्वर में बोला, 
“चाय पीतेन्पीते मेरा दम फूल गया है और चाय मेरे पेट में इस तरह 
गुड़गुड़ा रही है जैसे बोतल के भीतर पाती गुड़गुड़ाता है ।” 

जब' वालेमोव मुभसे पेसे ले रहा था, उस वक्‍त बुल्किन की 

उत्तेजना सीमा पर पहुँच गईं। वह शोकाकुल व्यक्ति की तरह हाथ 
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हिलाने लगा और हरुआाँसा हो गया । 

“रीफ़ लोगों !” उसते पायलथन में वार्ड के सारे लोगों को: 
संत्रोधित करते हुए कहा, “इस आदमी की तरफ़ देखो ! यह लगातार 
भूठ बोल रहा है । इसकी हर बात भूठी है, भूठ के सिवा कुछ भी नहीं ।”' 

“लेकिन तुम्हें इससे क्या मतलब ?” क्रैदियों ने चिल्लाकर पूछा । 
उन्हें वुल्किन के पागलपन पर ताज्जुब हो रहा था, “तुम बड़े अभ्रजब' 
आदमी हो !” 

“मैं इसे कूठ नहीं बोलने दूंगा !” बुल्किन की आँखों से चिगारियाँ: 
फूट रही थी; उसने पूरी ताक़त से बिस्तर पर सुक्‍का मारा । 'मैं नहीं 
चाहता क्रि वह शूठ बोले ।' 

सब लोग हँस पड़े । वार्लेमोव ने पेसा लेकर मुझे सलाम किया: 
और तेजी से वार्ड से बाहुर चला गया । वह ज़रूर किसी शराव बेचने 
वाले के पास ही गया था। पहली बार जैसे उसे वुल्किन की मौजूदगी 
का एहसास हुआ । ; 

“आगश्रो चलें,” उसने दरवाजे में ठिठक कर बुल्किन को इस तरह 
आवाज़ दी जैसे बुल्किन उसके काम का आदमी हो । फिर वह बुल्किन 
को रास्ता देने के लिए तिरस्कारपूर्णो भाव से एक तरफ़ हट गया और 
कहा, “अरे श्रो घद्दीनुमा श्रादमी !” बुल्किन घबराया हुआ दरवाज़े से: 
बाहर निकल गया । वालेंमोव ने फिर अपना साज़ टुनद्गुनाना शुरू कर 
दिया । & 

लेकिन इस उपद्रव को बयान करने से क्या फ़ायदा ? उस दुखदायी" 
दिन का अन्त हो गया | क़दी तर्तों पर सो गए और गहरी नींद में: 
खुर्रटे भरने लगे। उम्र रात वे नींद में पहले से भी ज्यादा बोलने- 
औ्रौर बड़बझने लगे --कहीं-कहीं देर तक ताश की बाजी चलती रही +. 
क्रिसमस का त्योहार जिसका बहुत दिन से इन्तज़ार हो रहा था, 
झाकर चला गया था। कल से फिर रोज़मर्रा के काम की चवकी में: 
पिसना होगा । 
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क्रितमस के हफ्ते के तीसरे दिन हमारे ड्रामे का पहला शो हुआ । 
ड्रामे के श्रायोजन में बड़ी मेहनत की गई थी, लेकिन एक्टरों ने सारा 
इन्तज़ाम इस ढंग से किया था कि बाक़ी लोगों को कुछ पता नहीं था 
कि ड्रामे की तैयारियाँ कैसी चल रही हैं शोर क्या हो रहा है । हमें दीक 
से यह भी नहीं मालूम था कि कौन-सा ड्रामा खेला जाएगा। इन तीन 
दिनों में एक्टरों ने ड्रामें की पोशार्कों जमा करने की बहुत कोशिशें की 
थीं, जब वे काम करने के लिए बाहर गये थे । जब बाक्लूशिन मुझे 
मिला तो वह खुशी से भ्रपत्ती उंगलियाँ चटखाने लगा। यहाँ तक कि 
मेजर भी इन दिनों शराफ़त की मूड में था, हालाँकि हमें यह भी ठीक 
से मालूम नहीं था कि मेजर को हमारे ड्रामे की ख़बर भी थी या नहीं, 
अगर उसे मालूम हो जाए तो क्‍या वह हमें ड्रामा करमे की बाज़ाप्ता 
इजाज़त दे देगा या ख़ामोश रहने का फ़ैसला करेगा ्रौर क्रंदियों की 
स्कीम की बात सुनकर श्राँख फेर लेगा और कहेगा कि किसी तरह की 
गड़बड़ नहीं होती चाहिए ? मेरा ख्याल है कि भेजर को ड्रामे की ख़बर 
थी गौर होती भी कंसे न, लेक्नि बह किसी मामले में यह सोचकर 
दखल नहीं देता चाहता था कि ड्रामे पर पाबंदी लगाने से स्थिति और 
भी बिगड़ जाएगी; तब क़ैदी उपद्रव मचाना शुरू कर देंगे और शराब के 
नशे में धुत्त हो जाएँगे । इससे तो बेहतर होगा कि किसी न किसी बात 
में उनका ध्यःत लगा रहे । मेरा रुपाल है कि मेजर ने अपने मन में यही 
बलील दी होगी, क्योंकि यही सबसे ज़्यादा अक्लमंदी की सही और स्वा- 
आविंक बात थी। यह भी कहा जा सकता है कि अगर क्ैदी क्रिसमस के मौके 
अर ड्रामा या किसी और मनोरंजन का आयोजन न करते तो जेल-अधि- - 
कारियों की खुद इसका भ्रायोजन करना चाहिए था। लेकिन चूँकि हमारे 
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मेजर का मन और इच्सानों की तरह तहीं, बल्कि उनसे उलटा था, इसलिए 
मुमकिन है कि मेरा यह ख्याल ग़लत हो कि मेजर को ड्रामे की ख़बर 
थी और उसने इजाजत दे दी थी। मेजर की क़िस्म का आदमी हमेशा 
चाहता है कि किसी न किसी को दबाता रहे, लोगों से कोई न कोई 
चीज़ छीनता रहे भ्रौर उन्हें उनके श्रधिकारों से वंचित करता रहें--कोई 
न कोई गड़बड़ ज़रूर होती रहे । वह इस बात के लिए सारे शहर में 
महाहूर था । प्रगर प्रतिवंधों की वजह से जेल में उपद्रव हो जाता है तो 
मेजर को क्‍या परवाह थी ? ऐसे उपद्रवों के लिए सरकार ने सज़ाएँ 
बना रखी थीं (हमारे मेजर ज॑से लोगों कौ यही दलील होती है) | बदमाश 
कैदियों के साथ सख्ती बरतनी चाहिए श्र क़ानून का अक्षरश: पालन 
किया जाना चाहिए । क़ानून के ये मूढ़-पालक यह बिल्कुल नहीं समझ 
सकते, ने ही उनमें यह समभने की क्षमता है कि अपनी विवेक-शक्ति को 
इस्तेमाल किए बग्गैर क़ानून का श्रक्षरद: पालन करने से फ़ौरन उपद्रव 
शुरू हो जाते हैं भ्नौर उपद्रवों के सिवा इसका भ्राज तक कोई नतीजा नहीं 
निकला | ऐसे लोग हमेशा कहते हैं, “बस यही कातून है, इसके श्रलावा 
भौर कुछ नहीं कहा जा सकता ।* अगर उनसे कहा जाए कि उन्हें अपनी 
विवेक-शक्ति से काम लेना चाहिए और साफ़ दिमाग़ से सोचना चाहिए 
तो सचमुच उन्हें बड़ा ताज्जुब होता है। श्रधिकांश लोगों को यह बात 
ब्रनावश्यक श्र निरर्थक मावूम होती है जिससे उनका मन गलानि से 
भर जाता है। उन्हें यह बच्धन अ्खरता है भ्रौर वे इसे श्रसहिष्णुत्ता 
स्मभते हैं । | 

लेकिन चाहे यह कंसे भी सम्भव हुआ हो, सीनियर सार्जेन्ट ने 
कैदियों के ड्रामे का विरोध नहीं किया था श्र क़ैदी भी सिर्फ़ यही 
चाहते थे । मैं विश्वासपूर्वक कह सकता हूँ कि क्रिसमस की छुट्टियों के 
दौरान एक बार भी जेल में गड़बड़ नहीं हुई, उसकी वजह सिर्फ़ यही थी 
'कि उन्हें ड्रामे की इजाजत मिल गई थी, इसलिए वे कृतज्ञता महसूस 
कर रहे ये । उस बीच एक भी भयंकर भगड़ा नहीं हुआ, एक भी चोरी 
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नहीं हुई । मैंने खुद श्रपमी आँखों से देखा कि क़ैदी श्रपने साथियों के' 
भगड़ों को झ्ान्त कर रहे थे, उन्हें डर था कि कहीं ड्रामें पर पाबन्दी त 
लगा दी जाए । सांर्जेन्ट ने क्रैदियों से वादा ले लिया था कि सब काम 
सुव्यंवस्थित ढंग से होगा और क़ैदी अनुशासन में रहेंगे। यह देखकर 
कि जेल-अ्रधिकारी उन प्र यक्नीन कर सकते हैं, क़ेदियों ने गर्व का 
ग्रंनुभव किया था। यहाँ वह भी बता दिया जाए कि क्रैदियों के ड्रामे 
की वजह से जेल-अभ्रधिकारियों पर कोई खर्च नहीं पड़ा था, न ही उन्हें 
कोई चन्दा वगैरह देता था| स्टेज के लिए किसी ख़ास जगह की ज़रूरत 
नहीं थी। पन्‍्द्रह मिनट के भीतर ही स्टेज तैयार की जा सकती थी' 
झौर हटाई भी जा सकती थी। डेढ़ घण्टे का ड्रामा था भौर श्रगर 
ग्रचानक हैडक्वार्टर्स से यह हुक्म झ्राता कि ड्रामा फ़ौरन बन्द कर दियां 
जाय तो छ्ुुटकी बजाते ही सारी चीज़ें हटायी जा सकती थीं। एक्टरों 
की पोशाक सन्दूकों में छिपाकर रखी गईं थीं। लेकित ड्रामें के प्रशन्धों 
और पोशाकों का बयान करने से पहले मुझे प्रोग्राम .के बारे में बताना 
चाहिए । 
कोई लिखित प्रोग्राम दर्शकों को नहीं दिया गया था, लेकिन' ड्रामे 
के दूसरे और तीसरे दिन जेल के अभ्फ़्सरों भौर भ्रत्य सम्मानित अति- 
थियों के लिए जो पहले शो में तशरीफ़ लाए थे, बाक्‍लूशिन ने हाथ से 
लिखकर एक प्रोग्राम तैयार किया था। गारद-पअ्रफ़सर ऐसे मौक़ों पर 
अक्सर आता था और एक बार सन्‍्तरियों का कर्माडिग अ्रफ़सर भी 
शआ्राया (एक रोज शाम को इंजीनियरों का अ्रफ़ुसर भी आया था।) 
ऐसे मेहमानों के लिए ही प्रोग्राम लिखा गया था । क़ैदियों का रूपांल था 
कि ड्रामे की शोहंरत सारी जेंल में, यहाँ तक कि शहंर में भी फंल 
जाएंगी, क्योंकि शहर में कोई थियेटर न था। यह अफ़वाह सुनने में 
आई थी कि कुछ लोगों ने शौकिया ही एक ड्रामा सोसायटी क़ायम की 
.. है, जिसका 'शो' होने वाला है। लेकिन बात इससे भागे नहीं बढ़ी । 
: 5 क्रैर्दी बिल्कुल बच्चों की तरह छोटी-छोटी कामग्रांबियों पर भी खुश हो 
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जाते थे। वे आपम्न में बातें करते और सोचते, 'क्या पता ड्रामे की 
शोहरत बड़े से बड़े भ्रधिकारियों तक भी पहुँचे और वे ड्रामा देखने 
भ्राएँ। तब उन्हें पता चलेगा कि क़ैदी किस मिद॒टी के बने हैं। यह कोई 
मामूली फ़ौजियों का 'शो' नहीं, जिसमें कठपुतलियों, कश्तियों, भालुभों 
आर बकरियों का नाच दिखाया जाता है। हमारे यहाँ एक्टर हैं, 
श्रसली एक्टर, जो ऊँचे दर्जे के हास्य-नाटक खेलते हैं । ऐसा 
नाटक तो शहर में भी नहीं है। सुना हैं कि जनरल एब्रोसिभोव 
ने एक ड्रामा किया था और वे एक ड्रामा और करने वाले हैं। लेकित 
मैं दावे से कह सकता हूँ कि उनके पास सिफ़े पोशा्कें ही जरूर भड़कीली 
होंगी, लेकिन जहाँ तक सम्बादों का ताल्लुक़ है, खुदा ही जानता है, कैसे 
हों । शायद हमारे ड्रामे की तारीफ़ गवर्नर के कान तक भी पहुँचे और 
कौन जानता है कि वे खुद भी ड्रामा देखने आएँ । शहर में कोई थियेटर 
नहीं है'*'१” दरग्रसल क्रिसमस की छुट्टियों में क़ेदियों की कल्पना- 
शक्ति पहले 'शो' की सफलता के बाद इतनी उर्वर हो गईं थी कि वे यह 
भी सोचने लगे थे कि शायद उन्हें ड्रामे के इनाम बाँटे जाएँगे और 
उनकी सजाएंँ कम कर दी जायेंगी, हालाँकि फौरन उन्हें भ्रपनी इन 
बातों पर हँसी भी झा जाती थी । वे बच्चे थे, बिल्कुल बच्चे, यद्यपि 
इनमें से कुछ बच्चों की उम्र चालीस से भी ऊपर थी । 

प्रोग्राम मालुम न होने पर भी मुझे पहले से ही 'शो” की रूपरेखा 
मालूम हो गई थी। पहले नाटक का नाम था, “फिलात्का और 
मिरोश्का--अ्रथवा प्रत्तिद्वन्द्री ।/ बाक्लूशिन ने एक हफ्ता पहले ही मुझे 
शान से बताया था कि वह फिलात्का का पार्ट कर रहा है भौर ऐसे 
शानदार ढंग से कर रहा है, जैसा कि पीटर्जबर्ग के थियेटरों में भी नहीं 
होता होगा । वह सारे वार्डों में बिन किसी संकोच के डींगें हाँकता 
फिरता था--बिल्कुल सरल भाव से | बीच-बीच में वह “थियेटर की बातें” 
यानी अपने पार्ट में से कुछ हिस्सा करके दिखाता था, उसका पार्ट चाहे 
दिलचस्प रहा हो या न रहा हो, सब लोग हँस पड़ते थे । यह मानना 
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पड़ेगा कि उस वक्त भी क़ैदी अपने ऊपर संयम रख रहे थे शोर शालीनता 
से पेश भ्रा रहे थे । बाक्लूशित की बातों से वही लोग खुश होते थे 
जो बिल्कुल नौजवान या नौसिखिया थे, या वे क़ैदी जिनकी प्रतिष्ठा 
क्रायम हो चुकी थी । इसलिए उन्हें अपनी भावनाओं के प्रदर्शन से कोई 
डर नहीं लगता था, वे भावनाएँ चाहे कितनी ही सीधी-सादी क्‍यों न 
हों । बाक़ी लोग ख़ामोशी से गपशप करते थे या श्रफ़वाहों को सुनते थे । 
यह सच है कि वे किसी बात को काटते या उसका विरोध नहीं करते थे 
« किन उन्होंने ड्रामे के प्रति उदासीन और यहाँ तक कि तिरस्कारपूर्ण 
रुख अख्तियार करने की पूरी कोशिश की थी। सिफ़ ड्रामे से चार दिन 
पहले, सब लोगों के मन में कोतृहल जाग्रत होना शुरू हुआ । क्‍या होने 
जा रहा है? हमारे लोगों का खेल कैसा रहेगा ? मेजर क्या सोचता है? 
क्या ड्रामा पिछले बरस जैसा कामयाब रहेगा ? वशैरह-वगग्ररह। 

बाक्लूशिन ने मुझे यक्रीत दिलाया कि एक्टरों का चुनाव बहुत 
शानदार हुआ है। हर आदमी को “उसके मुताबिक़' पार्ट दिया गया 
है । यहाँ तक कि स्टेज पर पर्दा भी रहेगा। फ़िलात्का की मंगेतर का 
पार्ट सिरोल्कीन कर रहा है। “भ्राप देखेंगे, वह औरतों की पोशाक में 
कैसा जंचेगा,” उसने आँखें सिकोड़ कर चटखारे भरे। औरत एक 
लबादा श्रौर कालरदार पोशाक पहनेगी, उसके हाथ में छाता रहेगा । 
हीरो अफ़सर की वर्दी में आएगा, कंधों पर सैनिक चिह्न भी लगाए 
जाएंगे । उसके हाथ में एक बेंत होगा । 

दूसरे नाठक का नाम था “पेद्ठ केद्रील”, जिसका श्रन्त बेहद 
नाठकीय था । इस शीष॑क से मेरा कौतृहल जाग्रत हुआ, लेकिन पूछ- 
ताछ के बावजूद भी इस बारे में सिवाय इसके कुछ पता ने चल सका 
कि यह ड्रामा किसी किताब में से नही, बल्कि शहर में रहने वाले एक 
रिटायर्ड सार्जेट की लिखित प्रति” में से लिया गया था। सार्जेट ने 
शायद किसी फ़ौजी प्रोग्राम में खेले गए इस नाटक में कभी हिस्सा लिया 
था हमारे दूर-दराज़ सूबों और छोटे शहरों में ऐसे नाटक खेले जाते 
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हैं जो कभी छपते नहीं, बल्कि अपने आप हो स्टेज पर श्रा जाते हैं, 
और इसीलिए जो हर 'जन-ताट्यशाला' का ज़रूरी हिस्सा बन गए हैं । 
अगर कोई नए सिरे से और ध्यान से जनता के इन नाटकों की खोज 
करे तो कितना अच्छा हो। जनता के ड्रामे सचमुच मौजूद हैं श्रौर 
किसी भी हृष्टि से उनका मूल्य कंम नहीं । मैं यह मानने को तैयार 
नहीं कि जेल के स्टेज पर जो चीजें पेश की गयीं, थे खुद क़ैदियों के 
दिमाग़ की उपज थीं। उनके पीछे एक लम्बी परम्परा श्रौर निश्चित 
नियम और झभिनय की शैली थी, जो पीढ़ी-दर-पीढ़ी चलती शभ्राई थी 
आऔर समय ने जिसे एक गरिमा प्रदान कर दी थी | ऐसे नाढक फ़ौजियों 
और मजदूरों में, कारखाने वाले शहरों में, यहाँ तक कि छोटे श्रज्ञात 
शहरों के मजदूरों में भी आपको मिल जाएंगे। यह परम्परा ग्राम और 
भ्रान्तीय शहरों के बड़े ज़्मींदारों के नौकरों में भी सुरक्षित है $ मेस 
रझुपाल है कि घरेलु दासों के द्वारा सारे रूस में पुराने ढंग के नाठकों 
की हस्तलिखित प्रतियों का प्रचार हुआ है। कई पुराने जमींदारों 
आर मॉस्को के रईसों ने भ्रपमी निजी नोटक-मंडलियाँ रख छोड़ी थीं, 
जिनमें उनके तौकर भ्रभिनय किया करते थे । इन्हीं थियेटरों ने हमारी 
राष्ट्रीय नाट्य-परम्परा की नींव डाली, इसके झनेक प्रमाण मिलते हैं ॥ 
पेट केद्रील' के बारे में मुके सिफ़े इतना ही पता चल सका फि स्टेज 
पर कुछ दुष्ट आत्माएँ आकर केद्रील को दोजख़ भें ले जाती हैं। लेकिन 
केद्रील नाम का कया भ्र्थ है, उसे कीरील न कहकर केद्रील क्‍यों कहा 
जाता है; यह कहानी रूसी है या विदेश से आई है---इन बातों का पता 
न चल सकता । यह भी बताया गया कि सबसे आखीर में संगीत के साथ 
एक मूक नाटक भी होगा । निरचय ही ये सारी ख़बरें बड़ी दिलचस्प 
थीं । कुल मिलाकर पन्द्रह एक्टर ड्रामे में हिस्सा ले रहे थे 4 सच के 
सब चुस्तर श्लौर जोशीले थे । उन्होंने खूब मेहनत से रिहसंलें की थीं । 
अवसर वे जेल के पिछवाड़े चले जाते थे। उन्होंने यह भेद अपने तक 
झी रखा थय 4 सचमुच वे किसी प्रसाधारण और अ्रप्रत्याशित बात से 
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हमें श्राइ्चर्य में डालना चाहते थे । 

काम के दिन अंधेरा होते ही बैरकों में ताला लगा दिया जाता 
था। क्रिसमस के सारे हफ़्ते दाम का नगाड़ा बजने तक बैरकें खुली 
रहती थीं। सिर्फ़ ड्रामे की बजह से यह सुविधा दी गई थी। पूरा 
हफ़्ता दोपहर के वक्त क़ैदी संतरियों के श्रफ़नर से, किध्ती को भेज कर, 
यह विनती करते थे कि “मेहरबानी करके ड्रामे की इजाजत दे दी जाए 
और बैरकों को जरा देर से ताला लगाया जाए ।” वे यह भी कहुलवाकर 
भेजते थे कि कल ऐसा करने से किसी क्विस्म का उपद्रव नहीं हुआ 
था ; संतरियों का अफ़सर मन ही मत सोचता था, सचमुच कल तो 
कोई गड़बड़ नहीं हुई और अगर क़ंदी वचन दे रहे हैं कि प्राज भी कोई 
गड़बड़ नहीं होगी शो सचमुच वे खुद ही इसका इन्तज़ाम कर लेंगे और 
किसी क्विस्म का ख़तरा नहीं रहेगा | श्रगर ड्रामे की इजाजत न दी गई. 
तो कया पता ये लोग ख़ार में श्राकर कोई णरारत कर बेठें, जिससे 
संतरियों पर झआफ़त आ जाए। (इन ख़तरताक कैदियों का क्‍या 
ठिकाना ?)' इसके अलावा संतरी की ड्यूटी देंता वेसे भी मुश्किल 
काम है--फिर ड्रामा हो रहा है, सिपाहियों का ड्रामा नहीं, बल्कि 
कैदियों का जो बहुत ही दिलचस्प लोग होते हैं--ड्रामा देखने में मज़ा 
आएगा.। संतरियों के ग्रफ़सर को ड्रामे की रिहसेलें देखने का भ्रधिकार 
प्राप्त था । 

अगर कोई भ्रफ़सर आकर पूछे “सन्तरियों का अफ़सर कहाँ है 
तो उसे कह दिया जाएगा “वह भीतर बैरक़ों में क्रदियों को गिनने गया 
है और वार्डों में ताला लगा रहा है ।/--कैसा माक़्ल और साफ़ जवाब 
है । क्रिपमस की छुट्टियों में सन्‍्तरियों के भ्रफ़सर ड्रामे की रिहूर्सलें देखा 
करते थे और शाम के नगाड़े तक बैरकों को ताला नहीं लगाते थे । 
क़ैदी, भी जान गए थे कि अ्रफ़सर उनके काम में रुकावट नहीं डालेंगे 
इसलिए वे निश्चिन्त थे । 

- “करीब सात बजे पेन्नोव मुझे लेने आया और हम एक साथ ड्रामा 
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देखने गए । सिवाय दक्ियातूसी बूढ़े के और पोलिश क़ौदिय्गें के, हमारे 
वार्ड के क़रीब-क़रीव सभी लोग ड़ामा देखने जाते थे । सिर्फ़ नाटक के 
आ्राखिरी दित, चार जनवरी को पोलिश्न लोगों ने ड्रामा देखने का फ़ैसला 
किया, वह भी लोगों के बहुत यक्तीन दिलाने पर कि ड्रामा बहुत अच्छा 
श्रौर दिलचस्प था और उसमें कोई जोखिम नहीं था । पोलिश कैदियों 
क॑ तिरस्कारपूर्ण दृष्टिकोण से कैदी जरा भी न चिढ़े । चार जनवरी को 
जब वे ड्रामा देखने गए तो बड़ी शिष्टता से उनका स्वागत किया गया. 
यहाँ तक कि बैठने के लिए उन्हें सबसे श्रच्छी जगह दी गई । सर्केशियय 
लोग खासतौर पर ईसे फ़ोमिच ड्रामे से बेहद खुश था। वह हर बार 
तीन कोपेक चन्दा देता था | आखिरी शो पर उसने तद्तरी में दस 
कोपेक डाले, उसके चेहरे पर परम सनन्‍्तोष का भाव था | एक्टरों ने तय 
किया था कि दर्शक जितना भी देना चाहेंगे, उनसे चन्दा लिया जाएगा, 
जिससे ड्रामे का खर्च निकलेगा और उनकी “भ्रपती स्थिति मज़बूत 
होगी । पेत्रोव ने मुझे यक्रीन दिलाया था कि ड्ामे में चाहे जितनी भीड़ 
हो, मुझे सबसे अच्छी जगह मिल जाएगी, क्योंकि मैं और क्रैदियों से 
श्रधिक प्तम्पन्त हूँ श्रौर शायद चन्दा भी ज्यादा दूंगा श्ौर एक्टिंग के 
बारे में ज्यादा जानता हूँ । सचमुच ऐसा ही हुआ्आा लेकिन सबसे पहले मैं 
थियेटर के इन्तजामों के बारे में बताऊंगा । 

जिस फ़ीजी वाडे में स्टेज बनाई गई थी, वह पन्द्रह क़दम लम्बा 
था । आँगन से वार्ड तक पहुँचने में थोड़ी-सी सीढ़ियाँ पार करनी पड़ती 
थीं। जैसा कि मैं पहले ही कह चुका हूँ, यह लम्बा वार्ड, और वा्डों से 
अलग क़्रिस्म का था | चबृत्तरे दीवारों के साथ-साथ बने थे, बीच की 
जगह खाली थी। सीढ़ियों के नजदीक के आधे कमरे में दर्शकों को 
बंठाया गया था और बाक़ी की आधी जगह में जहाँ से दुसरे वाडड में 
लोग आआा-जा सकते थे, स्टेज बनाई गई थी । मैं सबसे ज्यादा जिस चीज़ 
से प्रभावित हुआ्ना था, वह था स्टेज का पंर्दा, जिसकी चौड़ाई दस- फ़ूट 
थी । जेल में पर्दा विलासिता की सामग्री समझा जाता था और सचमुच 
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वह एक आदचर्य की चीज थी। इससे भी झथादा श्राइ्चर्यजनक चीज़ 
यह थी कि पदें पर तेल के रंगों से वृक्षों, कुंजों, भीलों और सितारों के 
डिजाइन बनाए गए थे। क़ैदियों से नई और पुरानी चहरें टाँगों में 
बाँधने वाली पट्टियाँ और कमीज़ें जमा करके सी ली गई थीं-जहाँ 
कपड़ा कम हो गया था, वहाँ काग्रज़ लगा दिया गया था। अनेक दफ्तरों 
भौर महक़मों से काश़ज़ का एक-एक पन्‍ता जमा किया गया था। हमारे 
पेल्टरों ने मिलकर पर्दे पर चित्र बनाए थे । इनमें 'श्र' प्रमुख था, जिसे 
जैल का 'त्रूलोव' कहा जाता था। इस पर्दे का सब पर आश्चर्यजनक 
प्रभाव पड़ा । मनहस से मनहूस' और नकचिढ़े क़ैदी भी इस परिष्कृत 
कलाकृति से खुश हो गए । जब ड्रामा खेला गया तो वे बाक़ी जोशीले 
श्रौर बेचेन लोगों की तरह, बचकाने ढंग से ड्रामे की तारीफ़ करने लगे। 
सब बेहद खुश थे और उन्हें ड्रामे पर गव॑ था । ह 
स्टेज पर चर्बी की मोमबत्तियों के टुकड़े काटकर रोशनी की गई 
थी । पर्दे के भागे दो बचें बिछी थीं, जिन्हें बावर्चीखाने से लाया गया 
था श्लौर सार्जेल्टों के कमरे से तीन-चार कुसियाँ भी लाकर रखी गई 
थीं। कुर्सियाँ भ्रफ़सरों के लिए थीं और बेचें सा्जेस्टों, इंजीनियर, क्लर्कों, 
फ़ोरमनों और भ्रन्य सरकारी लोगों के लिए थीं, जो भ्रफ़सर नहीं थे । 
हर शो में जेल से बाहर के लोग भी श्राते थे । किसी-किसी दाम को 
ज्यादा लोग इकट्टू हो जाते थे, लेकिन आख़िरी शो के दिन तो बँच पर 
एक भी जगह खाली नहीं थी । कमरे के पीछे क़ैदी खुद खड़े थे, कमरे 
में दम धोटने वाली गर्मी थी, फिर भी वे पोस्तीनें या कोट पहने थे 
और मेहमानों के प्रति आदर दिखाने के लिए हाथों में टोपियाँ लिए खड़े 
थे। सचमुच कैदियों के लिए बहुत कम जगह रखी गईं थी । लोग एक- 
दूसरे पर चढ़कर बैठे थे, खासतौर पर पिछली लाइन में तो बहुत भीड़ 
थी। सारे चबूतरे और पर्दों के आस-पास की जगहेँ ठसाठस भरी थीं । 
कुछ उत्ताही दर्शक तो स्टेज के पीछे जाकर दूसरे वार्ड में से नाटक देख 
: रहे थे । पहले वार्ड में इतनी ज़्यादा भीड़ थी, भ्रौर लोग इस तरह 
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कुचले जा रहे थे ज॑सा कि हंम्माम में हुआ था । बरामदे का दरवाजा 
भी खुला था--बरामदे में भी जहाँ घून्य से बीस डिग्री नीचे का शीत था ५ 
लोगों की भीड़ खड़ी थी। पेत्रोव को और मुझे फ़ौरन आगे, बेंचों के 
पास जगह मिल गई, जहाँ से हम भ्रच्छी तरह ड्रामा देख सकते थे । क़ेदी 
कुछ हद तक समभते थे कि मैं कला का पारखी हे--जेल आने से पहले 
मैं भ्रक्सतर थियेटर जाया करता था और मैंने ज़िन्दगी में इस ड्रामे से 
अलग क़िस्म के ड्रामे देखे हैं। उन्होंने इस बीच बाक्‍्लूशिन को लगातार 
मुफसे मशवरा करते और इज्जत से पेश आते देखा था, इसलिए इस 
मौक़े पर मुझे आगे की सीट देकर मेरी इज्जत की गई थी । क़ंदी बेहद 
ओोछे श्रौर भ्रहुंकारी थे लेकिन सिर्फ़ ऊपर से ही । यह देखकर कि मुझे 
उनका काम नहीं करता झाता, वे सेरा मजाक उड़ा सकते थे। अल्मेज्ोव' 
हम "कुलीन' लोगों को नफ़रत की निगाह से देख सकता था, और उसे 
ग्रपनें ऊपर इसलिए गे हो सकता था, क्योंकि उसे चूना जलाना आता 
था । लेकिन उनके विरोध और मजाक के साथ एक और भावना भी 
मिली हुई थी । हम लोग कभी कुलीन रह छुके थे; हम उसी वर्ग के थे 
जिस वर्ग में उनके भूतपूर्व मालिक थे, जिनके लिए उनके मन्त में कभी 
सुखद स्मृतियाँ नहीं हो सकती थीं । लेकिन भ्ब ड्रामे में वे भेरे बैठने के 
लिए जगह ख़ाली कर रहे थे । वे मानते थे कि ड्रामे के मामले में मैं उनसे 
ज़्यादा जानता और समभता हूँ । मैंने उनसे ज़्यादा ड्रामे देखे हैं । यहाँ 
तक कि वे लोग भी. जो मुझे बिल्कुल पसन्द नहीं करते थे (मैं भी इस 
बात को जानता था) इस वक्त उत्सुक थे कि मैं उनके ड्रामे को पसन्द 
करूँ । बिना दास्यभाव दिखाए उन्होंने मुफे बैठने के लिए सबसे 

भ्रच्छी जगह दी । श्रब उन दिनों की स्मृतियों को मन में ताज़ा करने 
के बाद मैं इस नतीजे पर पहुँचा हूँ। मुझे अच्छी तरह याद है कि 
अपनी कला की कीमत आाँकते वक्‍त क़ौदियों में दास्यभाव नहीं बल्कि 
एक प्रकार के स्वाभिमान का भाव था। हमारे देशवासियों का संबसे 
बड़ा और अद्भुत गुण है त्यायग्रियता और न्याय पाने के लिए उनकी 
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तत्परता । साधारण लोग हर मौक़ पर श्रौर हर क्रीमत पर, इस बात 
की चिन्ता किए बगैर कि वे इस क़ाबिल भी हैं या नहीं, प्रमुखता नहीं 
प्राप्त करता चाहते । भ्रगर हम उस छिलके को उतार दें जो बाहर 
से आरोपित किया गया है और भीतर की गिरी को ध्यान से, नजदीक 
से और बिना किसी पूर्वाग्रह के देखें तो हम में से कुछ को हमारी जनता 
में ऐसी चीज़ें नज़र झाएँगी जिनकी हमें कभी उम्मीद नहीं थी । हमारे 
चिद्वानों के पास कोई ऐसी ख़ास चीज़ नहीं, जो वे जनता को सिखा 
सकें, बल्कि मेरा खयाल है कि विद्वानों को जनता से कुछ सीखना 
चाहिए । 

ड्रामे में जाने से पहले पेत्नोव ने सिधाई में आकर मुझसे कहा कि 
भुफे इसलिए भागे बैठना चाहिए, क्योंकि मैं ज़्यादा चन्दा दे सकता हूँ । 
ड्रामा देखने की कोई निश्चित टिकट नहीं थी । सब लोग अप॑ंनी इच्छा 
श्रौर सामर्थ्य के श्रनुसार चन्दा दे रहे थे। जब चन्दे के लिए तश्तरी 
सामने आई तो सब लोगों ने उसमें कुछ न कुछ डाला, चाहे आधा ही 
कोपेक डाला हो | लेकिन अ्रगर यह सोचकर मुझे सबसे भागे जगह दी 
गई थी कि मैं ज़्यादा चन्दा दूंगा .तो इस बात में भी उन लोगों का - 
कितता स्वाभिमान ऋलकता था। “तुम मुभसे ज़्यादा पैते वाले हो, इस 
लिए तुम श्रागे खड़े हो सकते हो, हालांकि हम सब बराबर हैं। फिर भी 
तुम ज़्यादा चन्दा दोंगे; इसलिए तुम्हारी तरह के दर्शक को देखकर 
एक्टरों को ज़्यादा खुशी होती है। तुम्हें पहले जगह मिलनी चाहिए । 
क्योंकि. हम सब लोग यहाँ पैसे के ख्याल से इकट्ट नहीं हुए हैं, बल्कि 
झादर का प्रदर्शन करने के लिए आए हैं, इसलिए हमें खुद ब ख़द ही 
श्रपने को छांट लेना चाहिए।” इस भावना में कितना सच्चा और शानदार 
स्वाभिसास छिपा है ! यह पैसे का आझादर नहीं बल्कि स्वयं का भ्रादर 
है। वैसे जेल में पैसे की ज़्यादा इज्जत नहीं थी, खासतौर पर भ्रगर 
कैदियों को बिना किसी भेदभाव के एक समूह और टोली के रूप में 
- देखा जाए । मुझे भ्राज तक याद नहीं कि किसी भी कैदी ने संजीदगी से 
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पैसे की खातिर अपने को नीचे ग्रिराया हो। वहाँ ऐसे लोग ज़रूर 
थे जो हमेशा दूसरों से पैसा माँगते रहते थे और मुझसे भी माँगते थे, 
लेकिन यह उनकी शरारत और बदमाशी थी, उसमें मज़ाक और सिधाई 
का पुट भी था। पता नहीं मेरी बात स्पष्ट रूप से पाठकों की समझ में 
श्राती भी है या नहीं.। लेकिन मैं ड्रामे की बात भूल रहा हूँ । फिर ड्रामे 
की तरफ़ चलें । 
तक पर्दा नहीं उठा था, सारी बैरक में एक विचित्र वातावरण 
और सजीवता छाई थी । लोग एक-दूसरे से सटकर बंठे थे, चारों तरफ़ 
से आने-जाने का रास्ता बंद था, लोग धरर्यपूर्णा और प्रसन्त मुद्रा से ड्रामे 
के शुरू होने का इन्तजार कर रहे थे | बहुत से क़ैदी बावर्चीखाने से 
लकड़ी के कुन्दे साथ लाए थे। कुन्दे को दीवार के सहारे टिकाकर एक 
आदमी उस पर चढ़ जाता था और आगे खड़े हुए आदमी का सहारा लेकर 
लगातार दो घंटे तक इसी तरह खड़ा रहता था। उसे अपने से श्रौर 
अपने खड़े होने के ढंग से पूरा संतोष.था । ब/क़ी क़दी चबूतरे की निचली 
सीढ़ी पर पैर रखकर खड़े थे और झागे खड़े लोगों के कंधों पर भुक्े 
हुए थे । दीवार के साथ सबसे पिछली कतारों में यही स्थिति थी। पर्दे 
के ग्रासपास भी लोग, साजिन्दों के ऊपर भीड़ में चब्ृतरों पर खड़े थे । 
यह खड़े होने के लिए श्रच्छी जगह थी । पाँच जने तो अंगीठी पर चढ़ 
गए थे और वहाँ से लेटकर ड्रामा देख रहे थे । जरूर उस वक्त उन्हें परम 
संतोष का अनुभव हो रहा होगा । सामने की दीवार की खिड़कियों में 
भी लोगों की भीड़ थी, जो या तो देर से आए थे या अ्रच्छी जगह तलाश 
करने में असमर्थ रहे थे । सब खामोशी श्रौर क़ायदे से पेश झा रहे थे । 
हर क़ैदी शहर के सम्मानित लोगों और अफ़सरों पर अ्रच्छा भ्रसर 
डालता चाहता था । सबके चेहरों पर एक सरल प्रतीक्षा थी। हर चेहरा 
गर्मी और भीड़ की वजह से लाल हो गया था | क्रुरियों से भरे चेहरे, 
सलाखों से दगें माथे और गाल एक बाल-सुलभ विचित्र भर पवित्र 
आनन्द से खिल उठे थे, जहाँ अक्सर इन चेहरों से नैराश्य और उत्साह- 
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हीनता भलका करती थी। सब कैदी नंगे सिर थे, सबके सिर दाहिनी 
तरफ़ से मुंडे हुए थे । 

अ्रचानक स्टेज पर श्ोरशराबा सुनाई दिया । एक ही मिलट में पर्दा 
ऊपर उठने वाला था | फिर बेंड बजना शुरू हुआ । यहाँ खास तौर से 
बेड का ज़िक्र करना ज़रूरी है। चबूतरे के एक तरफ़ श्राठ साज़िन्दे बैठे 
थे। दो वॉयलिनें ( जिनमें से एक जेल की थी और एक किसी से माँगी 
गई थी, लेकिन दोनों बजाने वाले क़ैदी थे)श्लौर तीन तारों वाले तीन साज 
थे, जो हाथ से तेयार किए गए थे । दो गितारें थीं और 'डबन् बास' की 
जगह डफली थी । वॉयलिनें तो चीख़न-चहाड़ा मचा रही थीं, गितारों की 
आवाज़ भी बड़ी मनहूस थी, लेकिन तीन तारों वाले साज़् गज़ब के थे । 
जिस तेज़ी से साज़िन्दे तारों को टुनट्ुना रहे थे, वह सचमूच तारीफ़ के 
काबिल थीं । वे लोग डान्स की धुनें बजा रहे थे । सबसे मज़ेदार हिस्सा : 
वह था जब साजिन्दे उगलियों की पोरों से साजों के संदूकों को बजाते थे | 
साज़ों को पकड़ने और बजाने का ग्रन्दाज़और लह॒जा अ्रत्यन्त मौलिक और 
ब्यक्तिगत था। यह क़ंदियों का ख़ास अपना अंदाज़ था। एक गितारिया 
भी बड़ी शानदार गितार बजा रहा था। यह वही क़ैदी था, जिसमे 
अपने बाप का क़त्ल किया था । डफली तो बस गज़ब की थी । डफली 
बजाने वाला बार-बार उंगलियों में डफली नवा रहा था और ऊपर 
ग्रपता अ्रंगूठा घुमा रहा था । कभी तो हमें तेज एक रस भंकार झौर टाप 
सुनाई देती थी, फिर अचानक वह तेज़ स्पष्ट आवाज़ ज॑से भ्रगगिनत 
बेधुरी फुसफूसाहट में बिखर जाती थी । कहीं से दो हाथ से बजाने वाले 
बाजे भी प्रकट हो गए थे | मैं कसम से कहता हूँ कि तब तक मैं समझ 
ही नहीं सका था: कि इतने मामूली ग्रामीण साज्ों से भला क्या हो 
सकता है | लेकिन स्वरों का श्रौर सबसे ज्यादा भावनाश्रों का मेल, धुनों 
की पभ्रदायगी ओर स्वरूप सचमुच ग़ज़ब का था। मुफै पहली बार इस बात 
का एहसास हुआ कि रूसी नृत्यं-गीतों में कितनी, फेक्केड़मस्ती, उत्साह 
और आह्लाद भरा हुआ है । ० 
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ग्राखिर पर्दा उठा । सब्र लोगों में हलचल मच गई | सब चंचल हो 
उठे । पीछे वाले लोग पंजों के बल खड़े हो गए, कोई आ्रादमी लकड़ी के 
कुन्दे से नीचे गिर पड़ा। सब मूँह खोलकर स्टेज की तरफ़ ताकने 
लगे । चारों तरफ़ एकदम खामोशी छा गई“ इसके बाद प्रोग्राम शुरू 
हुआ | 

मेरे पास ही अली, उसके भाई और दूसरे सकेंदशियन खड़े थे। वे 
ड्रामे को देखकर बेहद खुश हुए और बाद में भी हर शाम को वहाँ जाने 
लगे । मैंने कई बार देखा है कि मुसलमानों, तातारों और दूसरे लोगों को 
हर क़रिस्म के खेल-तमाशों का बहुत शौक था । उन लोगों के साथ ही ईसे 
फ़ोमिच भी दुबककर खड़ा था। पर्दा उठने के बाद से वह कान लगाए, 
श्राँखें फाड़-फाड़ कर ड्रामे को देख रहा था। वह सरलतापूर्वक च मत्का र- 
पूर्णा और भ्रानन्ददायक घटनाओं की प्रतीक्षा कर रहा था। अली का 
आकर्षक चेहरा एक ऐसे पवित्र बालसुलभ आनन्द से खिल उठा था कि 
उसकी तरफ़ देखकर मुझे बेहद खुशी महसूस हो रही थी । मुझे; याद 
है कि जब भी एक्टरों के मुह से कोई दिलचस्प या मज़ाक की बात 
निकलती थी, जिससे लोग ठहाका मार कर हंस पड़ते थे तो मैं गर्दन 
घुमाकर अली के चेहरे की तरफ़ देखे बग़ेर नहीं रह सकता था। उसने 
मुझे नहीं देखा था--मेरी तरफ़ ध्यान देने की उसे फुर्सत नहीं थी । मेरे 
बायें हाथ पर मुझसे सटकर एक बूढ़ा क़ैदी खड़ा था, जिसके माथे पर 
हरदम त्यौरियां पड़ी रहती थीं और जो हमेशा अ्रसंतोष से बड़बड़ाता 
रहता था | उसने भी श्रली को देखा था । मैंने कई बार बूढ़े को मुस्करा 
कर अली की तरफ़ देखते हुए देखा था। अली कितना आ्राकषंक था ! 
न जाने क्‍यों मैं उसे “अली सेम्योनिच” कहता था । 

प्रोग्राम 'फ़िलात्का और मिरोइका' से शुरू हुप्ना। बाक्लूशिन ते 
फ़िलात्का का पार्ट बहुत शानदार और सही किया था | जाहिर था कि 
उसने बड़ी मेहनत से हर वाक्य और अदा की तैयारी की थी । वह हर 
शब्द और इश्चारे में सार्थकता डालना जानता था. जो उसके रोल 
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के सर्वथा प्रनुकूल था। उसने बड़ी ईमानदारी और मेहनत से श्रपने पार्ट 
का श्रध्ययत किया था । इसके अलावा बाकलूशित का अनुपम आाह्लाद, 
सादगी और स्वाभाविकत। भी दर्शनीय थी | भ्रगर आपने बाकलूशिन को 
देखा होता तो आप भी कहते कि वह जन्मजात एक्टर था और उसमें 
सच्ची प्रतिभा थी | मैंने कई बार मॉस्की और पीटजंबर्ग के थिएटरों में 
फ़िलात्का का पार्ट देखा था और मैं निश्चित रूप से कह सकता हूँ कि 
बाकक्‍लूशिन का अभिनय शहर के एक्टरों से कहीं ज्यादा बढ़िया था। 
शहर के एक्टर सचमुच में किसान' नहीं थे, वे रूसी किसान की नक़ल 
उतारने के लिए बहुत बेचैन रहते थे । बाकलूशिन को प्रतियोगिता से 
भी उत्तेजना मिली । सबको मालूम था कि दूसरे ड्रामे में केद्रिल का पार्ट 
पोत्सेयकिन कर रहा है, जिसे किसी श्रज्ञात कारण से बाक्लूशिन से 


ज़्यादा प्रतिभाशाली समझता जाता था। इस बात से बाक्लुशिन बच्चों 


की तरह चिढ़ता था। इन दिलों में नजाने कितनी बार मेरे पास आ्राकर 
वह अपने मन' का गुबार निकाल गया था ! ड्रामे से दो घण्डे पहले 
उत्तेजना से उसका बुगा हाल था। जब भीड़ में से हँसने की और 
“शाबाश बाक्लूशित ! बहुत बढ़िया। की शआ्रावाज़ें श्रातीं तो उसका 
चेहरा खुशी से चमकने लगता। उसकी आँखों में सच्ची प्रेरणा का 
प्रकाश था । वह हृश्य, जब उसने मिरोइका को चूमा था श्रौर फ़िलात्का 
ते पहले से चिल्लाकर कहा था, 'जाश्रो अपनी नाक साफ़ कर लो' और - 


बह ख़ुद अपनी नाक साफ़ करने लगा, बहुत ही मज़ेदार था। हँसते- 


हँसते लोगों का बुरा -.हाल हो गया । लेकिन मुक्ते ड्रामे से भी ज़्यादा 


' दिलचस्प दर्शक लगे । वे ड्रामे में पूरी तरह तल्लीन हो गए थे । वे बिता 


किसी संकोच के अपनी प्रसन्नता व्यक्त कर रहें थे। रह-रह कर तारीफ़ 
की आवाजें सुनाई देती थीं। कोई अपने साथ बैठे श्रादमी को चुटकी 
काटता था और तेजी से फुसफुसाकर ड्रासे के विषय में श्रपनी राय देता 
था--बग्रर यह देखे हुए कि उसके साथ कौन बैठा है। कोई क्री, 
दिलचस्प प्रसंग आने पर सारे दर्शकों पर एक सरसरी निगाह डालता 
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था, श्र इस तरह से हाथ का इशारा करता था जैसे सब लोगों से 
हंसने का आग्रह कर रहा हो--फिर उसक्नी ललचाई नज़रें स्टेज़ पर लग 
जांती थीं । कोई अपनी उँगलियों या ज़बान से ग्रावाज़ करता था, एक 
मिनट भी नि३चल नहीं बैठ सकता था और जगह की कमी के कारण 
कभी एक टाँग पर तो कभी दूसरी ट ग पर खड़ा हो जाता था। ड्रामा 
खत्म होने तक लोगों की खुशी अपनी सीमा तक पहुँच गई । मैं कोई 
प्रतिशयोक्ति नहीं कर रहा । ज़रा जेल के वातावरणा, बेड़ियों और क्रेंद 
की कल्पना कीजिए, आने वाले नीरस वर्षों की । उनके दिन पतझड़ 
के दिनों में टपटप करती पानी की बूंदों की तरह नीरस थे और प्रचानक 
इन अभिशप्त शौर समाज से बहिष्कृत इन्सानों को विश्वाम करने का, 
खुशी मनाने का, अपने जीवन के शाल्तिपूर्ण सपने को भूलने का और 
थिएटर के निर्माण का, जिसे देखकर सारे शहर को ताज्जुब और गये 
होता है, मौका मिलता है । इस मौक़ पर वे सारे शहर को दिखा सकते 
हैं "देखो हम कैदी कैसे आदमी हैं!” निश्चय ही उन लोगों को हर चीज 
में दिलचस्पी थी, मिसाल के लिए ड्रामे की पोशाकों में । वे यह देखने के 
लिए उत्सुक थे कि वान्‍्का ओत्पेती, या नेत्सवेत्येव या बाक्लृशिन ड्रामे 
की पोशाकों में कैसे दिखाई देते हैं। क़ैदी की पोशाक में तो वे उन्हें 
कई बरसों से देखते श्राए थे । “जरा देखो तो सही, वह आदमी पहले 
की तरह अब भी क़ैदी है, उसके बदन पर बेड़ियां भनभना रही हैं, 
लेकिन उसने लम्बा कोट पहना है, सर पर गोल हैट लगाया है, लबादा 
ग्रोढ़ा है--वह श्राम भ्रादमियों की तरह दिखाई देता है; उसने मूंछें 
झौर बनावटी बाल भी लगाए हैं ! देखो उसने जेब से एक लाल रूमाल 
निकाला है ! रूमाल से वह अपने की हवा कर रहा है। बिल्कुल 
कुलीन भादमी की तरह--ऐस्ता लगता है जैसे वह सचमुच में कुलीन 
हो !” सारे दर्शक हर्षोन्माद में थे । एक “देहाती भद्गपुरुष” एडजुटेन्ट 
की वर्दी में स्टेज पर आया । वर्दी तो बहुत पुरानी थी, यह सच है, 
लेकिन कोट पर फ़ौजी चिह्न थे, सिर पर फ़ीते वाला ढोप था। उसके 
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स्टेज पर आते ही अग्रसाधारणा सनसनी फैल गई। इस पार्ट को दो 
श्रादमी लेना चाहते थे, और आपको यक्नीन नहीं होगा कि. दोनों छोटे 
बच्चों की तरह इस बात पर भूगड़े थे कि पार्ट किसको मिलना चाहिए। 
दोनों एडजुटेन्ट की वर्दी पहनकर और कोट में गांठ वाला फीता लगा 
कर दर्शकों के सामने आना चाहते थे । दूसरे एक्टरों ने इन दोनों में 
. बीच-बचाव करके उन्हें श्रलग किया और बहुमत से बह पार्ट नेत्सवेत्येव 
को दे दिया, इसलिए नहीं कि उसकी शक्ल ज्यादा खुबसूरत थी और 
वह देखने में भद्रपुरुष मालुम होता था, बल्कि इसलिए कि नेत्सवेत्येव ने 
उन्हें यक्नीन दिलाया था कि वह हाथ में बेंत लेकर स्टेज पर जाएगा 
और बेंत घुमाकर जमीन पर एक भद्रपुरुष की तरह लकीरें खींचेगा 
और शान से पटकेगा । वान्का श्रोत्पेती से यह सब नहीं हो सकता था, 
क्योंकि उसने अ्रपनी जिन्दशी में कभी सचमुच का भवद्रपुएष नहीं देखा 
था। सचप्रुच जब नेत्सवेत्येव हीरोइन के साथ स्टेज पर श्राया तो वह 
लगातार एक पतले बेंत से ज़मीन पर लकीरें खींच रहा था। न जाने 
कहां से वह इस बेंत को उठा लाया था । निदचय ही वहु. इस बेंत को 
खानदानी तह॒ज़ीब, फ़ैशन और छैलापन की निशानी समझता था। 
शायद बचपन में, जब वह किसी के घर नौकर का काम करता था और 
नंगे पैर घुमा करता था, तो उसने बढ़िया पोशाक वाले किसी भद्गपुरुष 
को हाथ में बेंत लिए देखा होगा और वह बेंत के करतबों से प्रभावित 
हुआ होगा श्र वह प्रभाव उसकी स्मृति में श्रमिट हो गया होगा । भ्रव 
त्तीस बरस की उम्र में भी उसे बचपन की ये सारी बातें याद थीं, और 
जेल के सारे क़ैदी उसके करतबों को देखकर प्रसन्‍त भर मुग्ध हो रहे 
थे। नेत्सवेत्येच एक्टिंग में इतना व्यस्त था कि उसने किसी की तरफ़ 
नहीं देखा, यहाँ तक कि उसने नज़रें ऊपर उठाए बग्गैर ही सारी ब्रात- 
चांत की और वह बेंत की नोक को देखता रहा था। “देहाती भद्रमहिला 
भी अपने ढंस की अनोखी पात्र थी । उसने एक मेली और पुरानी 
>मलमल की पोशाक पहन रखी थी, जो देखने में चिथड़े जैसी लगती थी । 
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उसकी गर्दन और बाँहें नंगी थीं। चेहरे को बुरी तरह पाउडर और 
सुर्खी से पोता गया था, उसकी ठुड्डी के नोचे रात को पहनने वाली एक 
टोपी लटक रही थी । एक हाथ में छाता और दूसरे में रंग किया हुआा 
पंखा हिलाती हुई वह स्टेज पर आई । महिला के आाते ही दर््षकों में 
हँसी का ठहाका लगा--वह महिला खुद कई बार हंसी थी। इवातोव' 
नाम के एक क़ौैदी ने यह पार्ट अदा किया था। नौजवान लड़की की 
' पोशाक में सिरोत्कीन बड़ा खूबसूरत दिखाई दे रहा था। कविता की 
पंक्तियाँ भी बहुत ठीक चल रही थीं। दरभ्रसल ड्रामे से सब लोग पूरी 
तरह से संतुष्ट थे । कोई टीका-टिप्पणी नहीं हुई, न हो ही सकती थी। 
आाकस्ट्रा ने अगले नाटक के शुरू में 'मेरा पोच, मेरा नया पोर्च! गीत 
बजाया श्ौौर पर्दा फिर उठा । इस नाटक का नाम केद्रोल था, जो डांन 
जुआन की शली में लिखा गया था। नाटक के अन्त में मालिक और 
नौकर को शैतान दोज़ख़ में ले जाता है। एक्टरों ने नाटक का जितना 
भी हिस्सा उपलब्ध था, पेश कर दिया था । लेकिन साफ़ जाहिर था 
कि यह नाटक का एक द्रुकड़ा था, जिसके श्रादि और शर्त फे हिस्से 
ग्रायब थे । इस टुकड़े में कोई श्र्थ या संगति नहीं थी। घटना-स्थल' रूस 
की एक सराय है। सराण का मालिक एक आदमी को कमरे में लाता 
है, जिसने एक श्रोवरकोट और पिचका हुआ हैट पहन रखा है। उसके 
पीछे उसका नौकर केद्रील एक सन्दूक और नीले काग्रज़ में लिपदा 
हुआ एक मुर्गा लाता है। केद्रील पोस्तीन का कोट और झर्दली की टोपी 
पहने है। वही मशहूर पेट्ू है। केद्रील का पार्ट बाक्लूशिन के प्रतिद्वन्द्द 
पोत्सेयकिन ने किया था। मालिक इवानोव बना था, जिसने पहले 
नाटक में औरत का पार्ट किया था। नेत्सवेत्येव, जो सराय का मालिक 
बना था, यह चेतावनी देकर कि इस कमरे में प्रेत बसते हैं, चला जाता 
है । भागन्तुक सज्जन, जो उदास और परेशान नञ्जर आ्राता है, बड़बड़ाता 
है कि उसे तो पहले से ही यह बात मालुम थी । वह केद्रील को सामान 
खोलने और खाने की तैयारी करने का हुक्म देता है। केद्रील डरपोक 
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और पेट है। प्रेतों का नाम सुनते ही उसका चेहरा पीला पड़ जाता है 
झौर वह पत्ते की तरह काँपने लगता है | वह वहाँ से भागना चाहता है 
लेकिन उसे मालिक का डर है। इसके श्रलावा उसे भुख लगी है । वह 
लालची, बेवकूफ, डरपोक और अपने ढंग' से चालाक भी है । वह हर 

क़दम पर अपने मालिक को धोखा देता है, फिर भी उससे डरता है। 

वह एक विलक्षण पात्र है, जिक्की लेपोरेलों से दूर की शौर अ्रस्पष्ट 
समानता है । कंद्रील का पार्ट बड़े शानदार ढंग से अ्रदा किया गया था | 

पोत्सेयकिन में निश्चय हो प्रतिभा थी और मेरी राय में वह 
बाक्बृशिन से बेहतर एक्टर था । कहना ते होगा कि जब अगले दिन 
मैं बाक्लूशिन से मिला तो मैंने खुलकर अपनी यह राय नहीं बताई, नहीं. 
तो उप्तके दिल को बहुत चोट पहुँचती । जिस क़ेंदी ने मालिक का पार 
किया था, उसकी एक्टिग' भी अच्छी थी। उसने बहुत भयंकर 
बकवास की, लेकिन उसके बोलने का ढंग श्रच्छा और जोशीला था और 
उसकी मुद्राएं भी सही थीं । जब केद्रील संदुक खोलने लगा तो उसका 
मालिक किसी विचार में मग्न होकर स्टेज पर चहलक़दमी करने लगा । 
उसने ऊँचे स्वर में बताया कि आज श्ञाम उसकी यात्राप्नों का 
ग्रंत हो गया है। केप्रील ने उत्सुकतापूवंक मालिक की बातें सुनीं,' 
भुक-भुक कर सलाम किए, अलग से अपनी राय दी और हर शब्द पर 
श्रोताओं को खूब हँसाया। उसे अपने मालिक पर बिल्कुल भी 
तरस नहीं श्राता था, लेकिन उसने शैतान का जिक्र सुना था | 
केद्रील जानना चाहता था कि. शैतान क्‍या होता है, इसलिए वह 
बोलना शुरू करता है और अपने मालिक से सवाल पूछता है। उमप्तका 
मालिक उसे बतांता है कि कभी मुसीबत पड़ने पर उसने शतान से मदद 
माँगी थी | शेतान ने उसकी मदद की थी और उसे मुसीबत से निकाला 
थो, लेकिन शैतान के साथ हुए समझौते के मुताबिक जझायद श्राज शाम 
को ही शेतांन आकर उसकी श्रात्मा को दोजख' में ले जाएगा । घबराहट 
से केद्रील के हाथ-पैर फूल जाते हैं। लेकिन उसका मालिक. उसे ढाढस 
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बंधाता है और खाना तैयार करते का हुक्म देता है । केद्रील का चेहरा 
खुशी से खिल उठता है, वह कपड़े में से मुर्गा निकालता है, शराब 
ले श्राता है और बीच-वीच में मु का मोइत चखता है । श्रोता हँस 
पड़ते हैं । फिर दरवाज़ा चरमराता है, हवा से सिटकनियाँ हिलने 
लगती हैं। केद्रील डर से कापने लगता है और अनचिते ही जल्‍दी से 
ग्रपने मूँह में मुर्गो के गोश्त का एक बहुत बड़ा टुकड़ा दूँस लेता है, जो 
इतना बड़ा है कि उसके मूँह में पूरा नहीं श्राता । लोग फिर हँस पड़ते 
हैं। मालिक चहलक़दमी करते हुए पूछता है, “खाना तैयार है 7” 
केद्रोल जवाब देता है “तेयार कर रहा हूँ" “अभी लाया जनाब [/ 
केद्रील मेज़ के आगे बंठकर चुपचाप अपने मालिक का खाना चट्ट कर 
जाता है । श्ोताश्रों को नौकर की चुस्ती और चालाकी देखकर 
झौर यह देखकर कि मालिक को उल्लू बनाया जा रहा है, बहुत 
खुशी होती है। यह मानना पड़ेगा कि सचमुच पोत्सेयकिन ने कमाल 
का पार्ट किया था और लोगों ने तारीफ़ में खूब तालियाँ बजाईं । 
“खाना तैयार हो रहा है, अभी लाया जनात्र !” ये शब्द बड़े शानदार 
ढंग से कहे गए थे । मेज पर बैठकर उसने पेट्पन से खाना झुरू किया। 
मालिक के हर क़दम की झावाज़ सुनकर वह चौंक उठता था । उसे डर 
था कि कहीं मालिक उसकी करतूत न देख ले । ज्योंही मालिक ने पीछे 
की तरफ़ गर्देन घुमाई, तो केद्रील मेज़ के नीचे. छिप गया और मुर्गे को भी 
अपने साथ घसीटकर ले गया। श्रव जाकर कहीं उसकी भूख शात्त हुई, 
शौर उसे झपने मालिक का ख्याल झ्राया । मालिक ने चिल्लाकर पूछा, 
“केद्रील, तुम्हें और कितनी देर लगेगी ?” “खाना तैयार है” केद्रील ने 
ऊंट से जवाब दिया। सहसा उसे एहसास हुआ कि उसके मालिक के 
लिए तो कुछ भी नहीं बचा । प्लेट में सिफ़ मुर्णो की टांग का निचला 
हिस्सा बच गया था। परेश्ञात और उदास मालिक बिना किसी चीज॑ 
को देखे खाने की मेज के झ्रागे बे5 जाता है और केद्रील हाथ में एक 
चप्किन लेकर मालिक की कुर्सी के पीछे खड़ा हो जाता है । केड्ील के 
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हर इशारे और मु ह बिचकाने का, लोगों ने हँसी के क़हक़हों से स्वागत 
किया । वह अपने बुद्धू मालिक की तरफ़ देखकर आँख मार रहा था । 

लेकिन ज्योंही मालिक खाना शुरू करता है, शैतान झा जाते हैं। इस 
जगह झ्ाकर नाटक दुरूह हो गया और झतानों का स्टेज पर दाखिल 
होना तो सचमुच बहुत ही हास्यास्पद था, विंग में से एक दरवाजा खुला 
ओऔर एक सफ़ेद श्राकृति स्टेज पर श्राई जिसके सिर पर लालटेन थी, 
उसमें मोमबत्ती जल रही थी । एक दूसरे भूत के हाथ में दरांती थी शौर 
सिर पर लालटेन थीं। लेकिन लालटेनों, दरांती और सफ़ेद कपड़ों का 
क्या मतलब था, यह किसी की समझ में न झा सका, हालाँकि किसी 
मे इस समस्या पर गौर नहीं किया । लोगों का झ़्याल था कि सब कुछ 
सही है । भद्र व्यक्ति ने साहसपृर्वक शैतानों की तरफ़ मुड़कर कहा कि 
वह उनके साथ चलने के लिए तैयार है । लेकिन केद्रील एक खरगोश की. 
तरह सहम जाता है और मेज़ के नीचे छिप जाता है। लेकिन श्रपने तमाम 
डर के बावजूद वह शराब की बोतल अपने साथ ले जाना नहीं भूलंता । 

क्षणभर के लिए शैतान ग्रायत्र हो जाते हैं। केद्रील मेज़ के नीचे से 
निकल शआ्राता है । लेकिन ज्योंही मालिक मुर्गी की ठाँग खाना शुरू 
करता है, तीन शैतान फिर कमरे में श्रा जाते हैं भौर मालिक को पीछें 
से पकड़कर दोजख में ले जाते हैं । “केद्रील, मुझे वचाश्रों", मालिक 
चिललाता है, लेकिन केद्रील को फुस्तत नहीं । इस बार वह बोतल, 
तद्तरी, यहाँ तंक कि रोटी भी अपने साथ लेकर मेज़ के नीचे छिप जाता 
है । अब वह अकेला है, न शैतान है, न मालिक है । केद्रील क्षणभर के 
लिए बाहर निकलता है ओर चारों तरफ़ देखता है । उतप्तका चेहरा 
मुस्कराहुट से खिल उठता है । वह चालाको से आ्ाँख मारता है और अपने 
मालिंक की कुर्सी पर बैठ जाता है श्रौर दर्शकों की तरफ़ श्रांख मारकर 
फुसफुता कर कहता है “बहुत खूब ! अरब मेरा कोई मालिक नहीं सब 
इस बात पर ठहाका मारकर हँस पड़ते हैं । केद्रील फिर दर्शकों की तरफ़ 
ः गोपनीय भाव से देखकर फुसफुसाता है श्रौर पहले से भी ज़्यादा हँसोड़ 
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छंग से आंखें मारकर कहता है, “मेरे मालिक को शैतान ले गए हैं 

“बहुत खूब ! अझ्ब मेरा कोई मालिक नहीं !” सब इस बात पर 
उहाका मारकर हँस पड़ते हैं। केद्रील फिर दक्षेकों की तरफ़ गोपनीय 
भाव से देखकर फुसफुसाता है और पहले से भी ज्यादा हँसोड़ ढंग से 
श्राँखें मारकर कहता है, “मेरे मालिक को शैतान ले गए हैं 

दर्षकों के हर्षोन्माद का कोई ठिकावा नहीं था ! एक तो केद्रील के 
सालिक को शैतान ले गए थे, दूसरे यह बात ऐसी चालाकी से, हास्य- 
पूर्गा, विजेतामाव से महू विचका कर कही गई थी कि कोई भी ताली 
बीटे बगैर ते रह सका 4 लेकिन केद्रील की मौज ज़्याद्य देर तक नहीं 
रही । उसने बोतल से शराब ढालकर श्रभी गिलास श्रोंठों हक उठाभा 
ही था कि अचानक जझ्तान बापिस आा गए और पीछे से पंजों के बल 
उसे बग्नल के नीचे से पकड़ कर ले गए। केद्रील जीर से चिल्लाता है। 
हर के मारे वह पीछे भी मुड़कर नहीं देख सकता और अपना बचाव भी 
नहीं कर सकता । उसके एक हाथ में बोतल है झौर दूसरे हाथ में शराब 
का गिलास है। बह दोनों में से एक भी चीज़ को नहीं छोड़ सकता १ 
क्षणभर के लिएवह बैठ जाता है, डर के मारे उसका मूँह खुला रह जाता 
है और वह दर्शकों की तरफ़ ऐसे भीए और झातं कित भाव से देखता है 
कि बस जान निकल जाती है। लगता है ज॑से वह तस्वीर खिचवाने के 
लिए बेठा हो । प्राश्विरकार ज्ेतान उसे उठाकर ले जाते हैं । उसके हाथ 
में ग्रभी तक शराब की बोतल है । वह हाथ-पाँव पटकता है और 
चिल्लाता है । स्टेज के पीछे से उसकी चीखों की श्रावाज़ सुनाई देती 
है, लेकिन पर्दा गिर जाता है और सब लोग हँस पड़ते हैं, सब लोग खुश 
हैं ““'आ्रॉ्कस्ट्रा कंमेरिन्सकी को धुन बजाता है। 

पहले साज्ञ धीमे बजते हैं, इतने घीमे कि उनकी झावःजञ भी नहीं 
सुनाई देती, लेकिन गीत ऊँचा और तेज होता जाता है। बीच-बीच में 
साज के संदूक पर मसखरेपन से थाप सुनाई पड़ती है । कंमेरिन्स्की को 
उसके समस्त वैभव के साथ पेश किया गया था, और सचमुच श्रगर जेल 
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में ख्लिन्का ने इस धुन को सुना होता तो कितना अ्रच्छा रहता। सारा 
मूक-नाटक संगीत की धुत पर खेला गया। पहले हृश्य में एक ग्रामीण 
घर का भीतरी हिस्सा दिखाया गया है। स्टेज पर एक परचक्‍की का 
मालिक और उसकी बीवी आते हैं। पनचक्की का मालिक एक कोने में 
बैठा घोड़े के साज़ की मरम्मत कर रहा है, दूसरे कोने में उसको बीवी 
सन कात रही है । बीवी का पार्ट सिरोत्कीन ने किया था और परचचकक्‍्की 
के मालिक. का नेत्सवेत्येव ने । 
मैं यहाँ यह ज़िक़् भी कर दूँ कि हमारी सीनरी बहुत रद्दी थी । 
इस नाटक में और बाक़ी नाटकीं में भी सीसरी की कल्पता करनी पड़ती 
थी । पृष्ठभूमि के नाम पर एक कम्बल या घोड़े को ढकने वाली भूल 
टेंगी. थी । एक तरफ़ एक मनहूस-सा पर्दा था, वाईं तरफ़ तो पर्दा भी. 
नहीं था, हमें चबूतरा तक साफ़ दिखाई दे रहा था, लेकित दर्शक टीका- 
टिप्पणी करने की मूड में नहीं थे, नाटक की सारी खामियों को वे 
अपनी कल्पना से पूरा करने के लिए तैयार थे। और सचमुच क्ैदी 
प्रत्यन्त कल्पनाशील होते हैं | “भ्रगर तुम्हें बताया जाए कि यह एक बाग 
है तो तुम्हें उप्ते बाग़ ही समझता पड़ेगा, अगर कमरा है तो कमरा 
समभता पड़ेगा, घर है तो घर की कल्पना करनी' पड़ेगी---इससे कोई 
फ़क॑ नहीं पड़ता --परेशान होने की कोई ज़रूरत नहीं ।” 
सिरोत्कीन नौजवान औरत की पोशाक में बहुत आकर्षक दीख रहा 

था | दशकों में से कई ने दबी जबान' से उसकी तारीफ़ की । पनचक्‍की 
बाला अपना काम ख़त्म करने के बाद अपना हैट और चाबुक उठाता है 
और इश्चारे से अपनी बीवी को बताता है कि वहुघर से बाहर जा रहा है, 
लेकित उसकी अनुपस्थिति में अगर उसकी बीवी ने किसी और मर्द को 
घर में आने दिया तो" “वह अ्रपतती चाबुक दिखाता है, बीवी सिर 
हिलाती है, शायद वह उस चाबुक से अच्छी तरह परिचित है ; जब उस 
छिनाल का पति कहीं बाहर जाता है तो वह खूब गुलधरें उड़ाती हैं। पति 

के पीठ मोड़ते ही बीवी मुक्का तानकर उसे मुह जिढ़ाती है। दरवाजे पर 
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कोई दस्तक देता है, दरवाज़ा खुलता है और पड़ोस का एक और चक्की 
वाला भीतर दाखिल होता है । वह दाढ़ी वाला एक किसान है, जिसने 
लम्बा कोट पहन रखा है । वह झौरत के लिए एक लाल रूमाल बतौर 
तोहफ़ के लाया है। औरत हँसती है, लेकिन ज्योंही पड़ोसी उसे अपने 
आग्रालिगन में लेना चाहता है, दरवाज़े पर एक भौर दस्तक होती है । 
अब बह श्रादमी कहाँ छिपे ? औरत उसे जल्दी से मेज के नीचे छिपा 
देती हैं श्रैर फिर कातने बैठ जाती है। उसका एक और श्राशिक़ कमरे 
में श्राता है, बह फ़ौज का एक क्लर्क है, जिसने वर्दी पहन रखी हैं । 
अभी तक तो मूक नाटक बहुत शानदार चल रहा था, इशारे भी बिल्कुल 
सही थे । इन एक्टरों को देखकर ताज्जुब होता था, जो बिता खास 
तैयारी के ड्रामे में हिस्सा ले रहे थे । मन में बरवस यह सवाल उठता था 
कि रूस में कितनी जन-शक्ति और प्रतिभा अक्सर ग़रीबी और दासता 
में नष्ट हो जाती है । लेकिन जिस क्रैदी ने क्‍्लके का पार्ट किया था, 
बह शायद कभी किसी प्राइवेट थियेटर कम्पनी में या किसी स्थानीय 
स्टेज पर काम कर चुका था। उसका ख्याल था कि हमारे किसी एक्टर 
को एक्टिंग की तमीज़ नहीं थी और वे स्टेज पर ठीक ढंग से नहीं चल- 
फिर रहे थे । वह स्टेज पर इस तरह चहलक़दमी कर रहा था, जैसे कि 
कहावत के भ्रनुसार श्रतीत युग में क्लासिकल ड्रामों के हीरो करते थे । 
वहु एक लम्ब्रा डग भरकर बीच में रुक जाता था, श्रौर फिर अ्रपना 
सिर शौर सारा शरीर पीछे की तरफ़ फेंककर उद्धत हृष्टि से अपने चारों 
तरफ़ देखता था और फिर अगला क़दम उठाता था । अ्रगर ऐसी चाल 
क्लासिकल ड्रामों के लिए हास्यास्पद थी तो फ़ौज के क्लकें में यह भौर 
भी ज़्यादा हास्यास्पद हो गई थी । लेकित हमारे श्रोताओं का ख्याल था 
कि शायद वह चाल सही थी, इसलिए उन्होंने बिना किसी टीका-टिप्पणी 
के उस मरियल क्लर्क की चाल को स्वाभाविक समझ लिया । क्लके ने 
ग्रभी मुहिकल से स्टेज का श्राधा हिल्स। तय किया होगा कि एक और 
दस्तक सुनाई दी । श्रौरत फिर घबरा गई। वह क्लक को कहाँ छिपाए ? 
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सामने हीं एक सस्दूक पड़ा था, जिसका दरवाज़ा खुला था | कलके कूद 
कर सन्दूक में चला जाता है और औरत दरवाज़ा बन्द कर देती है। अ्रव॒ 
की बार और ही किस्म का आशिक़ आया है, यह एक ब्राह्मण है, उससे 
पोशाक भी वैसी ही पहनी है । दर्शकों में हँसी के ठहाके गज उठते हैं | 
ब्राह्मण का पांटे कोर्कीन ने बड़े ही शानदार ढेज़ु से श्रदा किया था * 
वह सचमुच देखते में ब्राह्मण लगता था | मूक नाटक में वह अपनी 
भावनाश्रों की तींब्रता को प्रकट करता है। वह ग्राकाश की तरफ़ हाथ 
उठाता है और अपना दिले थाम लेता है--लेकित अभी उसकी भावुकता 
शुह हीं हुई है कि दरवाज़े पर ज़ोर की दस्तक होती है । आवाज़ से 
श्रोता समझ जाते हैं कि गृहस्वामी लौट आया हैं। ग्रहिणी भयभीत हो 
जाती है, ब्राह्मण पागलों की तरह इधर-उधर भांगता है और श्रौरत से 
मिन्नत करता हैं कि वहु उसे कहीं छिपा ले । भ्रौरत उप्ते जल्दी से 
अलमारी के पीछे छिपा देती है भर दरवाज़े को भूलकर फिर कातने 
बैठ जाती है। उधर पति जोर-जोर से दरवाजा खटखटाये जा रहा है। 
भयभीत हालत में वह काल्पनिक तकली से काल्वनिक सूत निकालती 
है, जबकि असली तकली जमीन पर रखी है । सिरोत्कीन ने उस श्रौरत 
के श्रातंक को बड़ी कुशलता और कामयाबी से दिखाया था । लेकिन पति 
अपने बट की ठोकरों से दरवाज़ा तोड़कर भीतर आ जाता है। उसके 
हाथ में चाबुक है । उसने छिपकर बीवी की सारी करतूतें देखली हैं। वह 
उँगली के इशारे से बीवी को बताता है कि घर में तीन भ्रादमी छिपे हुए हैं । 
फिर वह छिपने की जगहों में राँकता है । सबसे पहले उसे अपना पड़ोसी 
दिखाई देता है, वह उसे कलाई से पकड़ कर कमरे के बाहर ले श्रात्ता 
है । भयभीत क्लकों भागता चाहता है, इसलिए वह सन्दृुक का ढवकन 
खोलकर बाहर देखता है श्नौर पकड़ा जाता: है । पति चाबुक से उसकी 
खाल उधेड़ता है | इस वक्त आशिक़-मिज्राज क्लर्क जिस ढड़ से उछल-कूद 
भचाता है, उसे क्लासिकल शैली तो हरमगिज़ नहीं कहा जा सकता । अब 
ब्राह्मण बच रहता है। उसे तलाश करने में पति को कुछ देर लगती 


क्राराबास - २३१ 


है । ब्राह्मण प्रालमारी के पीछे कोने में दुवक कर बैठा है, पति शराफ़त 
मे उसे सलाम करता है और दाढ़ी से पकड़ कर स्टेज के बीचो-बीच 
घसीट लाता है। ब्राह्मण अपना बचाव करने की कोशिश करता है और 
चिल्लाता है, “अरे भ्रो पतित ! अरे ओ पतित !" (पुरे ड्रामे में सिर्फ़ यही 
- एक पंक्ति बोली गई थी), लेकिन पति इस बात की परवाह नहीं करता 
झौर ब्राह्मण की खूब मरम्मत करता है । बीवी यह देखकर कि श्रव उसकी 
बारी श्रा रही है, सन और तकली फेंककर भाग जाती है। लकड़ी की 
चौकी उलट जाती है श्ौर सब हँस पड़ते हैं। भ्रली मेरी तरफ़ देखे 
बगर मेरी बाँह को भटका देकर कहता है, “देखिए, ज़रा ब्राह्यणा को 
देखिए [” बढ़ इतना हँस रहा है कि उससे खड़ा भी नहीं हुआ जाता । 
पर्दा गिरता है। इसके बाद स्टेज पर दूसरा हृश्य आता है । । 
लेकिन सारे हश्यों को बयात करने की कोई ज़रूरत नहीं । इसके 
बाद दो या तीन हृइ्य और पेश किए गए थे -- सबके सब बेहद दिलचस्प 
और हसाने वाले थे। अश्गर उन्होंने इन नाटकों की ईजाद नहीं की थी 
तो कम से कम हर एक्टर ने उनमें श्रपत्ती तरफ़ से कुछ न' कुछ ज़रूर 
जोड़ा था । तक़रीबन' हर एक्टर ने कोई न कोई नई बात जोड़ी थी, 
जिसका नतीजा यह हुआ कि उनके पार्टो में कुछ फ़र्क़ झा गया. । श्राखिरी 
मूक नाटक, जो अत्यन्त विलक्षण था, एक बेले के साथ खत्म हुआ । यह 
हृश्य मातम का था । ब्राह्मण ने अपने बहुत से सहकारियों के साथ ताब्रुत 
“ क्े,.ऊपर मन्त्र फूंके, लेकिन कोई फ़ायदा न हुआ, आखिरकार “डूबते 
सूरज” के स्वर सुनाई विए, लाश में जान भरा गई भौर सब खुशी से 
ताचने लगे । ब्राह्मणा उस फिर से ज़िन्दा हुई लाश के साथ खास भारतीय 
अन्दाज़ में नाच रहा था । अगले दित शाम को नाटक ख़त्म हो गए । 
कंदी प्रसन्‍न झौर सन्तुष्ट होकर बर्खास्त हुए । उन्होंने एक्टरों की तारीफ़ 
की और सार्जेच्ट को धन्यवाद दिया । लड़ाई-फगड़े,की- कोई आवाज 
नहीं श्रा रही थी। सब लोग अ्रसाधारण रूप से सस्तुष्ट: थे, बल्कि यह 
'कहा जा सकता है कि वे सुखी थे; वे शास्तिपूर्वक गहरी नींद में सो गए, 
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झौर दिनों की तरह वे वींद में बड़बड़ाए नहीं । लेकिन मन में सवाल 
उठता है कि ऐसा क्यों हुआ ? फिर भी यह मेरी कोरी कल्पना नंहीं है। 
यही संच और हक़ीक़त है । इन लोगों को श्राज मनमानी करने की 
श्रांजादी दे दी गई थी, ताकि वे इन्सानों की तरह खुशी की. दी-चार 
' घड़ियाँ बिता सकें और उन्हें यह एहसास न हो कि वे क्रैदी हैं--उन 
लोगों में इससे नैतिक परिवतंन श्रा गया था, चाहे कुछ मिनटों के लिए 
ही सही । 
.. आधी रात का वक्त है। मैं चौंककर उठ बठता हूँ । बूढ़ा अभी भी 
चबूतरे पर बैठा प्राथंना कर रहा है श्रौर सुबह तक करता रहेगा । श्री 
मेरे नजदीक ख़ामोशी से सो रहा है। मुझे याद है कि सोने से पहले वहें 
हँस रहा था और अपने भाइयों को ड्रामे के बारे में बता रहा था।. 
श्रतचेते ही मैंने नजदीक से उसके ज्ञान्‍्त बच्चों जैसे भोले चेहरे की तरफ़ 
देखा । धीरे-धीरे मुके सब चीज़ों की याद हो श्राती है, कल का दिन, 
छुट्टियाँ, सारा महीत्ा'*' “मैं खौफ़जदा होकर सर उठाता हैँ और जेल 
की मोमबत्ती की मद्धिम टिमटिमाती रोशनी में अपने सोए हुए साथियों 
के चेहरों की तरफ़ देखता हूँ। मैं उनके दुखी चेहरों, फटेहाल बिस्तरों, 
गरीबी और अ्रसहायता की तरफ़ देखता हूँ--श्रौर देखता रहता हँ-शायद 
मैं श्रपने को यक्नीत दिलाना चाहता हूँ कि मैं एक कुरूप सपना नहीं 
बल्कि सच्चाई देख रहा. हैँ । 
लेकिन यह सच है : मुझे किसी के कराहने की भ्रावाज सुनाई देती 
- है। किसी क़ैदी की बाँह जोर से हिल पड़ती है और बेड़ियाँ फनभता . 
'उठती हैं। कोई नींद में चौंककर अंड़बड़ाने लगता है। चबूतरे पर बैठा 
बूढ़ा क़ैदी सब “नेक ईसाइयों” के लिए प्रार्थना कर रहा है, मुझे उसका 
* कोमल लगपूर्ण, विलम्बित स्वर सुनाई दे रहा है, “प्रभु जींसेस क्राइस्ट 
हमारे ऊपरं दया करो। 
"जो भी हो, मैं यहाँ हमेशा के लिए नहीं बल्कि कुछ बरतों के लिए 
ही रहने श्राया हूँ,” यह सोचक्वर मैं फिर तकिए पर सिर रख लेता हूँ। 
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क्रिसमस की छुट्टियों के फ़ौरन बाद मैं बीमार पड गया और फ़ौजी 
हस्पताल में दाखिल हो गया । हस्पताल की इमारत लम्बी और एक 
मंजिल की थीं, उस पर पीला रंग किया गया था, गर्मियों के मौसम में 
जब सारी इमारतों की मरम्मत और सफ़ेदी होती थी, इस इमारत पर 
ढेरों पीली मिट्टी पोती जाती थी। उसके विज्ञाल दालान के इर्द-गिर्द 
दफ्तर, डाक्टरों को मकान और दूसरी इमारतें थीं । बड़ी इमारत में सिफ़्े 
मरीजों के वाई थे, जिनमें से सिर्फ़ दो वार्ड क़ैदियों के लिए थे । इस 
वार्डों में हमेशा, खास तौर पर गर्मियों में इतनी भीड़ रहती थी, कि 
मरीज्ञों की चारपाइयाँ सरका कर पास-पास करनी पड़ती थीं। हमारे 
वार्ड में हर क़िस्म के “बदक़िस्मत लोग” थे। हमारी जेल के क़ंदी, फ़ोजी 
जिन पर मुकदमा चल रहा था, जिन्हें सज़ाएँ मिलने वाली थीं या मिल 
चुकी थीं, दूसरे जेलखानों में जाने वाले क़दी, सब इलाज के लिए इसी 
बाड़े में आते थे । डिसिप्लिलरी बटालियन से भी कुछ क़रैदी आये थे--- 
क़यूरवार या भ्रविश्वसनीय क्रेदियों को सुधारते के लिए डिसिप्लिनरी 
बटालियन में भेजा जाता था, जो कि बड़ा ही अजब क़ायदा था। कई 
बरंस बाद वे इस बटालियन से पक्के बदमाश बनकर निकलते थे। जो 
कैदी जेल में बीमार पड़ जाते थे वे सुबह के वक्‍त साजेन्ट को अपनी 
हालत की ख़बर कर देने थे । उनके नाम फ़ौरन एक कॉपी में दर्ज कर 
लिए जाते थे और क़ैदियों को उस काँपी के साथ एक संतरी के पहरे में 
हस्पताल भेज दिया जाता था। वहाँ डॉक्टर सब फ़ौजी डिवीज़नों 
के क्रेदियों की प्रारंभिक डाक्टरी जाँच करता था और जो सच- 
मुच बीमार समके जाते थे उन्हें हस्पताल में दाखिल कर लिया 
जाता था। मेरा ताम भी कॉपी में दर्ज कर लिया गया और दोपहर को 


२३४ कारावास 


एक श्ौर दो बजे के बीच, जब सारे क़ैदी खाने के बाद काम पर चले 
जाते हैं, मैं हस्पताल गया । बीमार कैदी श्रक्सर अपने साथ थोड़ी रोटी 
झौर जितना भी पैसा इकट्ठा कर सकता था ले जाता था--क्योंक्रि उस 
रोज़ उसे हस्पताल से राशन मिलने की कोई उम्मीद नहीं होती थी । 
वह एक छोटा-सा पाइप, तम्बाकू की थैली और भाग सुलगाने के लिए 
एक चकमक पत्थर भी साथ में रख लेता था। इन चीज़ों को बड़ी साव- 
धानी से जूतों के भीतर छिपाकर रखना पड़ता था। जब मैं हस्पताल 
की सीमा में दाखिल हुआ तो जेल की जिन्दगी के इस नये पहलू के प्रति 
मेरा मन जिज्ञासा से भर गया था। 
बड़ा गर्म, नीरस और अवसादपूर्णा दिन था, ऐसे दिलों में हस्पताल 
जैसी जगह खास तौर से हृदयहीन, नेराश्यपूर्णा भर कठ्ु दिखाई देने 
लगती हैं। मैं संतरी के साथ वेटिग-रूम में पहुँचा जहाँ ताँबे के बने दो 
टब थे । वेटिंग-रूम में दो मरीज़ अपने संतरियों के साथ बठे थे। वे 
कैदी नहीं थे, श्रभी हवालात में ही थे। हंस्पताल के एक असिस्‍्टेच्ट ने 
झ्राकर एक रोबीली, झ्रालस्यपूर्ण नज़र हम लोगों पर डाली और फिर 
श्रौर भी भ्रलसाई चाल से डाक्टर को ख़बर करने चला गया। डाक्टर 
वहाँ फौरन भा पहुँचा । उसने हमारी जाँच की और बड़ी मेहरबानी से 
हमारे साथ पेश श्राया । उसने हम दोनों को एक-एक चार्ट दिया, जिस पर 
हमारे नाम लिखे हुए थे। हमारी बीमारी का ब्यौरा, दवाई श्रौर खुराक 
की बातें कैदियों के वार्ड के डाक्टर पर छोड़ दी गईं । मैंने पहले से सुन 
रखा था कि क़ैदी डाक्टरों की तारीफ़ें करते नहीं थकते । जब मैंने हस्प- 
ताल जाने से पहले अपने साथियों से डाकक्‍्टरों के बारे में पूछताछ की 
तो उन्होंने जवाब दिया, “डाक्टर लोग हमारे साथ ऐसा सलूक करते हैं 
जैसा कोई पिता अपने बच्चों के साथ करता है ।” हमसे जैल की वर्दी 
ले ली गई थी और पहनने के लिए लम्बे मोज़े, सलीपर, टोपियाँ और 
गहरे ब्राउन रंग के मोटे कपड़े के डर सिंग गाउन दिए गए थे, जिनके 
- भीतर का कपड़ा टाट से भी ज्यादा खुरदरों था; और या पता बंह 
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स्टिकिंग प्लास्टर ही हो । दरअसल ड्रेंसिग गाउन बेहद गन्दा था, इसका 
एहसास मुझे काफ़ी देर बाद जाकर हुम्ना | फिर वे हमें कैदियों के वार्डों की 
तरफ़ ले गए, जो एक बहुत लम्बे, और विशाल साफ़-सुथरे बरामदे के 
श्राख़िरी कोने पर था | वहाँ की सफ़ाई संतोषजनक थी, जहाँ भी तज्ञर 
जाती थी, हर चीज़ चमकती हुई नज़र आती थी--हो सकता है, जेल 
के मुक़ाबले में मुझे सब' चीज़ें साफ़ नजर श्राती हों। हवालात वाले 
कदी बाई तरफ़ के वाई में चले गए और मैं दाईं तरफ़ चला गया। 
दरवाजे पर लोहे की सिटकनी लगी थी और एक संतरी बन्दूक लिए 
पहरा दे रहा था; उसके साथ ही ड्यूटी वदलने के लिए छोटा संतरी 
खड़ा था । जूनियर सार्जेन्ट ने (हस्पताल के) झ्रॉ्डर दिया कि मुझे वार्ड 
में दाखिल कर लिया जाए। मैंने अपने को एक लम्बे, तंग कमरे में 
पाया जिसमें दोनों दीवारों के साथ-साथ चारपाइयों की क़तारें लगी थीं, 
दहाँ कुल मिलाकर बाईस चारपाइयाँ थीं, जिनमें से तीन या चार खाली 
थीं । चारपाइग्रों पर हरा रंग किया गया था--ऐसी चारपाइयाँ रूस. में 
आम देखने को मिलती हैं और बदक़िस्मती से वे कभी भी खटमलों से 
मुक्त नहीं होतीं । मुझे एक कोने में खिड़कियों के पास जंगह मिली । 
जैसा कि मैं पहले कह छुका हूँ, हमारी जेल के कुछ क्रंदी भी यहाँ 
मरीज्ञ थे, इनमें से कुछ पहले से ही. मेरे वाकिफ़ थे, या उन्होंने भुभे 
देखा था, लेकिन श्रधिकांश क़ैदी हवालात से या डिसिप्लिनरी बटालियनों 
से आए थे। ऐसे बहुत कम थे जो बीमारी की वजह से उठ नहीं सकते 
थे। बाक़ियों को मामूली बीमारियों की शिकायतें थीं या वे बीमारी 
के बाद लन्दुरुस्त हो रहे थे। ऐसे लोग या तो अपनी चारपाइयों पर 
बैठे थे या वार्ड में टहल रहे थे | चारपाइयों की क़तार के बीच में 
बर्जिश और टहलने के लिए काफ़ी जगह थी। वार्ड में दवाइयों की बू 
से दम घरुटा जा रहा था | हवा में दवाइयों की श्रौर कई क़िस्म की गंध 
शामिल थीं हालांकि कोने की अंगीठी में दिनभर आग जलती रहती थी। 
मेरी चारपाई पर लकीरदार रजाई थी, मैंने उसे उतार दिया, उसके 
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नीचे कपड़े का. एक कम्बल था, जिसके भीतर टाट लगा था | खुरदरी 
चादरें श्रौर तकिये भी थे, जो बेहद गन्दे थे । चारपाई के नजदीक एक 
छोटी मेज थी, जिस पर एक जग और टीन का प्याला रखा था, इसे 
क्लायदे से एक छोटे तौलिए से ढाँप कर रखा गया था। भेज के नीचे 
एक खाना था, जिसमें मरीज क्वास का गिलास यथा पीने की और घीज़ 
रखते थे, चाय पीने वाले वहाँ अपनी चायदानी रखते थे लेकिन बहुत 
कम मरीज चाय पीते थे । पाईप और तम्बाकू की थैलियां जो सब मरीजों 
के पास थीं, यहाँ तक कि तपेदिक़ के मरीज़ों के पास भी, गदुदों के 
नीचें छिपाकर रखी गई थीं; डाक्टर और हस्पताल के दूसरे कर्मचारी 
“शायद ही कभी बिस्तरों को खोल कर देखते थे। वे कभी किसी क्रेदी 
को तम्बाकू पीते देखते थे तो अनदेखा कर देते थे । लेकिन क़दी हमेशा 
सतर्क रहते थे और अंगीठी के पास जाकरं ही तम्बाकू पीते थे, सिर्फ़ 
रात को ही कभी वे बिस्तर में लेटकर तम्बाकू पीते थे; क्योंकि रात को 
शायद हस्पताल के गारद श्रफ़सर के सिवा कोई भी वा्डों में नहीं भ्राता 
था। । 
इससे पहले मैं कभी हस्पताल में मरीज़ बतकर नहीं रहा था, इसलिए 
मुझे आसपास की सभी चीज़ें नई मालूम होती थीं। मैंने देखा कि 
मुझे देखकर लोगों के मन में कौतृहल हो रहा था, उन्होंने पहले से ही 
मेरे बारे में सुन रखा था और वे धृष्टता से, यहाँ तक कि तिरस्कारपूर्णा 
इृष्टि से मेरी तरफ़ देख रहे थे, जैसे स्कूल में किसी नए विद्यार्थी को या. 
. सरकारी दफ्तर में किसी प्रार्थो को देखा. जाता है। मेरे दाएँ तरफ़ 
- हवालात से आए एक वलक की चारपाई थी, जो एक कंप्टेन का श्रवैध 

_ बेटां था । जाली सिक्‍के बनाने के जुमे में उस पर मुकदमा चलाया. जा 
रहा था । उसे हस्पताल में श्राए पुरा एक बरस हो गया था लेकित उसे , 
. कोई बीमारी नहीं मालूम होती थी, हालांकि उसने डाक्टरों को यकीन 
दिला रखा था कि उसका दिल बढ़ गया है। बहानेबाज़ी से उसका मकसद 

. पूरा हों गया था और वह उम्र-क़ैद और मोर से बच गया था । एक 
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बरस बाद उसे 'त-क' के हस्पताल में भेज दिया गया थां। वह श्रद्टाईस 
बरस का हुृष्ट-पुष्ट ग्रादमी था, बेहद बदसाश और तेज़-तराक । उसे 
क़ानुन की पूरी जानकारी थी। उसमें बेहद आत्म-विश्वास था और 
व्यवहार में उच्छ झ्जलता थी । उसका अहंकार रोग की सीमा तक पहुँच 
गया था और उसने सचमुच अपने को यक्नीन दिला दिया था कि वह 
दुनिया का सबसे सच्चा और शरीफ़ आदमी है, उसने कोई जुर्म नहीं 
किया । उम्तका यह विश्वास श्रन्त तक बना रहा । उसने ख़ुद अपने आप 
मुभसे बात की। उसने बड़े कौतूहल से मुभसे पूछताछ की और जेल 
की दिनचर्या श्ौर कायदों की रूपरेखा बताई । कहना तन होगा कि सबसे 
पहले उसने मुझे यह बताया कि वह एक कप्तान का बेटा है। वह अपने 
को कुलीन या कम से कम अ्रच्छे खानदान' का बताने के लिए बहुत 
उत्सुक था । 

इसके बाद डिसिप्लिनरी बटालियन का एक मरीज़ मेरे पास आाया। 
उसने मुझे यक्रीन दिलाया कि वह बहुत से 'कुलीन' प्रवासियों को जानता 
है, उसने उन प्रवासित्रों का नाम लेकर उनका जिक्र किया। वह सफेद बालों 
वाला सिपाही था, उसके चेहरे से ही जाहिर हो जाता था कि वह गप्प 
हाँक रहा था | शायद उसे शक हो गया था कि मेरे पास पैसे हैं। उस 
कैदी का ताम चेकुनोव था। यह देखकर कि मेरे पास एक पुलिन्दे में चाय 
और चीनी है, उसने फ़ौरत चायदानी लाने श्यौ र चाय बनाने की ज़िम्से- 
वारी अपने ऊपर ले ली। 'म' ने वादा किया था कि वह अगले दिन एक 
क़दी के हाथ, जो हस्पताल में काम करने झ्रात्रा था, सुझे चायदानी 
भेजेगा, लेकिन चेक्रुनोव ने सारा इन्तज्ञाम कर लिया । वह कहीं से लोहे 
का बत॑ंन, यहाँ तक कि एक प्याला भी ले आया । पानी उबाल कर 
उसने चाय बनाई और असाधारण उत्साह से मुके चाय पिलाने लगा । 
उसके इस जोश को देखकर मेरे सामने की चारपाई पर लेठे एक मरीज 
ने उस पर दुर्भावनापूर्ण फ़ब्तियाँ कसनी शुरू कर दीं। इस आदमी का 
नाम उत्स्यात्त्सेव था। वह एक सिपाही था, कोड़ों की मार के डर से 
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'उसने बोद्‌का में नसवार मिलाकर पी ली थी, जिससे उसे तपेदिक़ हो 
गया था । मैं पहले भी उसका. जिक्र कर चुका हूँ। भ्रभी तक वह 
खामोशी से लेंटा था । .उसे साँस लेने में दिक्‍क़त हो रही थी । वह मेरी 
तरफ़ भौर से श्रौर संजीदा नज़रों से और चेकुनोव की तरफ़ गुस्से से 
देख रहा था। उसकी अ्रसाधारण रूप से तीत्र कटुता ने उसके गुस्से को 
हास्यास्पद बना दिया था । प्राश्चिरकार उससे न रहा गया । 

शछि: चपरास्ती कहीं का ! श्राखिर इसे कोई न कोई मालिक तो 
मिल गया ने !/ उत्स्यास्त्सेव हांफ रहा था। भावावेश से उसकी आवाज 
फट रही थी, वह भ्रब इत दुनिया में कुछ ही दिनों का मेहमान था । 

चेकुनोव ने तिर॒स्कारपुर्ण नज़रों से उसे देखकरं कहा-- 

“कौन चपरासी है ?” 

“तुम चपरासी हो” उत्स्यान्त्सेव ने साहसपूर्वक कहा, लगता था कि 
चेकुनोव को जलील करने की ज़िम्मेदारी उसे सौंपी गई है । 

“मैं, चपरासी हूँ ?” 

“बिल्कुल चपरासी हो ) सुना लोगो, इसे यक्रीन ही नहीं होता, इसे 
ताज्जुब हो रहा है !” 

“मैं अ्रगर चपंरासी हूँ तो तुम्हें क्या ? देखते नहीं, ये सज्जन यहाँ 
पर असहाय हैं। ये बिना नौकर के रहने के आदी नहीं, मैं क्‍यों न 
इनका काम करू ? श्रबे झ्ो ठेढ़े मु ह वाले !” 

“किसका मुँह टेढ़ा है ? 

“तुम्हारा मुंह ठेढ़ा है ।” 

मेरा मूँह ठेढ़ा है ?” 

शहाँ। 

“और तुम खूबसूरत हो ? अगर मेरा मूँह ठेढ़ा है तो तुम्हारा मुंह 
कौए के अण्डे जसा है 

“तुम्हारा मुह तो ठेढ़ा है ही---जरा इंस आदमी को देखो, खूदा मे 
इसे तपेदिक़ की बीमारी दी है, अगर चाहे तो यह खामोशी और चैन से 
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मर सकता है। लेकित नहीं, यह लोगों के मामलों में अपनी ठाँग जरूर 
श्रड्भमाएगा ! तुम किसलिए मेरे काम में दखल दे रहे हो जी (20 

“क्यों ? मैं किसी कुत्ते के बजाय जुते के आगे सिर भ्ुकाना ज्यादा 
पसन्द करता हूँ । मेरें बाप ने किसी के आगे घुटने नहीं ठेके और वह 
मुझे कह गया था। मैं!" मैं: 

बह श्रागे भी कुछ कहता, लेकिन उसे जोर से खाँसी का दीरा पड़ा 
जो कुछ मिनटों तक जारी 'रहा, वह खून थुकने लगा । फ़ौरन थक।न से 
उसके तंग माथे पर ठंडे पसीने की बूंदें चमकने लगीं । श्रगर उ से खाँसी 
न ग्राती तो वह लगातार बोलता रहता, उसकी श्राँखों से यह मालूम 
होता था कि वह डॉटने-फटकारने के लिए कितना वेचैन है। लेकिन वह 
अ्सहाय भाव से अ्रपना हाथ हिला रहा था। आख़िर चेकुनोब उसे भूल 
कर अपने काम में लग गया । 

मुझे ऐसा महसूस हुश्ना, जैसे उस तपेदिक़ के मरीज़ का गुस्सा 
चेकुनोव पर नहीं, बल्कि मुझ पर था। चेकूनोव से कोई स्िफ़ इसीलिए 
ताराज़ नहीं हो सकता था, क्योंकि वह मेरी सेवा करने के लिए उत्सुक 
था जिससे उसे दो चार पैसे मिलने की उम्मीद थी। सब लोग जानते 
थे कि वह सिर्फ़ फ़ायदे के लिए ही ऐसा कर रहा है। किसान इन मामलों 
की ज्यादा परवाह नहीं करते श्र इन फ़कों को समभते थे । उत्स्यान्त्सेव 
को चिढ़ तो मुझ से थी, मेरी चाय से थी, क्ीद में रहकर भी मैं 
भालिक' था और ऐसा मालूम होत। था कि नौकर के बगैर मेरा गुजारा 
नहीं हो सकता, हालांकि मैंने न किसी नौकर की माँग की थी न ही सुझे 
नोकर रखने की ख्वाहिश थी। मैं हमेशा की तरह भ्रपना काम खुद 
करना पसन्द करता था, और मैं नहीं चाहता था कि मैं बिगड़ा श्रौर 
काहिल नज़र श्रारऊं, न ही मैंने अपनी कुलीनता का प्रदर्शव करने की 
कोशिश की थी । इस सिलसिले में मैं इतना जरूर मार्न॑गा कि कुछ हद 
तक इसमें मेरे श्रहंकार का भी सवाल था लेकिन--प्चमुच मैं यह नहीं 
जानता कि क्यों जहाँ भी मैं जाता था हर क़िस्म के नौकर और सददगार 
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जबरदस्ती अपने को मुझ पर लाद देते थे श्र भ्राखिरकार मुझ पर पूरी 
तरह कब्जा जमा लेते थे । नतीजा यह होता था कि वे लोग मेरे 
भालिक बन जाते थे और मैं उनका नौकर, हालांकि देखने में यही लगता 
थां कि. मैं पक्का 'भद्गपुरुष' हूँ प्र इस बात का प्रदर्शव करता हूँ झौर 
_ भौकरों के बग्गेर मेरा एक घड़ी भी ग्रुज़ारा नहीं हो सकता । इस्त बात 
से मुझे बड़ी कोफ़्त होती थी। लेकिन उत्स्यान्त्सेव तपेदिक्न का मरीज 
औ्रौर विड़चिड़ा आदमी था । दूसरे मरीज इस मामले में उदासीनता 
दिखा रहे थे, हालांकि उनके व्यवहार में भी तिरस्कार की भावना थी । 
मुझे याद है, वे लोग किसी खास बात में व्यस्त थे : उनकी बातचीत से 
पता चला कि एक ऐसा क़ैदी शाम को जेल भें भरा रहा है जिसे बेंतों की 
मार की सजा मिली है। मरीज बड़ी दिलचस्पी से उसका इन्तज़ार कर 
रहे थे, लेकिन उनका कहना था कि उसकी सज़ा हल्की थी--पिर्फ़ पांच 
सौबेंत। 
धीरे-धीरे मैं नए वातावरण का श्रभ्यस्त हो गया । जहाँ तक मैंने 
देखा, जो लोग सचमुच वीमार थे, उनके शरीर पर या तो चकत्ते पड़ 
जाते थे या श्राँखों की कोई बीमारी होती थी--उस इलाक़े में ये दो . 
रोग बहुत ग्राम थे । हमारे वार्ड में ऐसे बहुत से मरीज़ थे | भौर सच- 
भुच् के बीमारों को बुखार, चम॑ रोग या तपेदिक़ था--हुमारा वाडे और 
लोगों से अलग था-यहाँ हर क्रिस्म के मरीजों को एक साथ रखा जाता 
था, यहाँ तक कि गुप्त रोगों के मरीजों को भी उप्ती वार्ड में रखा जाता 
था। "सचमुच के बीमारों” का. ज़िक्न मैं इसलिए कर रहा हूँ क्योंकि 
यहाँ ऐसे लोग भी थे जो बिना किसी बीमारी के सिर्फ़ “प्राराम करने” 
वहाँ आए थे । हमदर्दी की वजह से डाक्टर खुशी-खुशी ऐसे भुठमूठ के 
बीमारों को भी हस्पताल में भर्ती कर लेते थे, खास तौर पर जब बहुत 
सी चारपाइयाँ खाली रहती थीं; हस्पताल के मुकाबले में हवालातों 
और. जेलों सें रहता कहीं बदतर था, इसलिए लोग वहाँ आना पसन्द 
करते थे, चाहे वार्ड के बाहर हमेशा ताला लगा रहता था झौर प्रन्देर 
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हवा गंदी थी। और सचमुच कुछ ऐसे लोग भी थे, ख़ास तौर पर 
डिसिप्लिनरी बटालियन के लोग, जिन्हें विस्तर में लेटना वहुत पसन्द 
था श्र वे हस्पताल की ज़िन्दगी से बहुत खुश थे । मैं अपने नये वाकिफ़ों 
में बहुत दिलचस्पी ले रहा था। मुझे अच्छी तरह याद है कि हमारी 
जैल से आए एक तपेदिक़ के मरीज में मुके खास दिलचस्पी थी । उसकी 
चारपाई क़रीब-क़रीब मेरे. सामने ही थी, बीच में सिर्फ़ उत्स्यान्त्सेव 
की चारपाई पड़ती थी । इस श्रादमी का नाम मिहाईलोव था ; पनद्रह 
दिन पहले मैंने उसे जेल में देखा था, वह बहुत दिनों से बीमार था और 
उसे पहले ही डाक्टर के पास जाना चाहिए था, लेकित जिद और 
अनावश्यक धर्म से उसने अपने ऊपर क़ाबू पा जिया था और किसी 
तरइ वह जिन्दा बचा हुआ था। क्रिसमस के रोज़ वह झ्ाकर हस्पताल 
में दाखिल हुआ और तीन हफ़्ते बाद ही वह तपेदिक़ से मर गया । यह 
रोग श्राग की तरह भीतर ही भीतर उसे जला रहा था। इस बार 
उसके चेहरे में भयंकर परिवर्तन हों गया था, जिसे देखकर मैं पहली 
बार ही चौंक उठा था। न जाने क्‍यों जेल में श्राते ही मेरा ध्यान उसके 

हरे की तरफ़ खिच गया था । उसके पास डिसिप्लिनरों बटालियन के 
एक बूढ़े क्दी की चारपाई थी, उसकी श्रादतें बहुत ज्यादा गंदी थीं, 
जिन्हें देखकर मन में स्लानि होती थी'''खर, मैं सारे क्ेदियों का जिक्र 
यहाँ नहीं कर सकता । मैंने इस बूढ़े का जिक्र सिफ़े इसलिए किया है, 
चयोंकि उस वक्त उसने मेरे दिल पर असर डाला था और एक ही मिनट 
में उसने हमारे वार्ड की सारी विशज्येषताएँ बता दी थीं। मुके याद है, 
उस वक्त उस्र बूढ़े को सख्त जुकाम लगा हुआ था, वह लगातार छींक 
रहा था और सारा हफ्ता छींकता रहा था, यहाँ तक कि नींद में भी 
उसे छींकें आती थीं। एक ही वार में उसे पाँच-छः छींके श्रा जाती थीं 
और हर बार वह कहता था, "या खुदा क्‍या मुसीबत है।” उस वक्त 
चह चारपाई पर बैठा एक पुड़िया से तसवार निकाल कर अ्रयनी नाक 
में दूंस रहा था, त्तकि उसे ज़ोर से और पूरी तरह छींकें भरा जाएँ--- 
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उसके पास एक चार खाने वाला सूती रूमाल था, जिसे वह सौ बार धो 
चुका था और जो तार-तार हो गया था। छींकते वक्त वह ख़ास भन्दाज़ 
से भ्रपती नाक सिकोड़ लेता था, जिससे नाक में अनगिनत क्रुरियाँ पड़ 
जाती थीं और उसके लार टपव ते हुए लाल जबड़ों के बीच से उसके 
पुराने काले दाँतों के अवशेष दिखाई देने लगते थे । फिर वह अपना रूमाल 
खोलकर उसमें लगे बलग़म को देखता था और रूमाल को हस्पताल के 
ब्राउन ड्रेंसिंग गाउन से पोंछ लेता था, जिसकी वजह से उसका रूमाल 
कुछ ज्यादा साफ़ रहता था.। हफ्ते-भर वह यही केरता रहा । हस्पत्ताल 
के ड्रेंसिग गाउन को बिगाड़ कर कंजूसों की तरह अपना रूमाल साफ़ 
रखने की लगातार कोशिशों को देखकर भी बाक़ी मरीजों ने कोई 
प्रोटेस्ट नहीं किया, हालांकि बाद में शायद' वह ड्रेसिग गाउन उन्हीं में . 
से एक को पहनना पड़ता । लेंकित हमारे किसान ज़्यादा . नकचिढ़े नहीं 
हैं, न ही उन्हें सफ़ाई का ज़्यादा ध्यान रहता है। मेरा दिल नफ़रत से 
सिकुड़ गया और मैंने ग्लानि-भरी जिज्ञासा से अपने ड्रंसिंग गाउन की 
तरफ़ देखा । भ्रब मुझे एहसास हुआ कि बहुत दिनों से उसमें से तेज़ 
बदबू श्रा रही थी जिसने मेरा ध्यान खींचा था। मेरे शरीर की गर्भी 
से उसमें से श्राती हुई दवाइयों और प्लास्टरों की बू और भी ज्यादा 
तेज हो गई थी | मुझे लगा जैसे भीतर कोई चीज़ सड़ रही थी। इसमें 
ताज्जुब की कोई बात नहीं थी, क्योंक्रि न जाने कितने बरसों से अन- 
गिनत मरीज उस ड्रेंसिग गाउन को पहनते आए थे, शायदे उसके श्रंदर 
का हिस्सा कभी धुला हो, लेकिन मुझे ठीक से पता नहीं । लेकिन इस 
वक्त वह तरह-तरह के स्रावों, लोशंनों, फोड़ों की पीप॑ से भरा हुआ था । 
इसके अलावा बँतों की सज़ा पाने के बाद क्दी लगातार जरूमों से भरी 
पीठें लेंकर हस्पताल के वा में आते रहते थे । पट्टी बाँधकर फ़ौरन गीली 
कमीज के ऊपर ड्रेसिग गाउन पंहता दिया जाता था, भ्रौर वह बिना - 
गंदा हुए. नहीं रह सकता थां, उसके ऊपर जो भी चीज़ों गिरती थीं ज्यों 
'की त्यों चिंपकी रहती थीं ॥ ः 
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मैं जितने बरस भी जेल में रहा, मुके जब भी हृस्पताल में, जाना: 
पड़ता था, (और शअ्रव्सर जाता पड़ता था) तो हस्पताल के ड्रेसिग गाउत' 
को पहनते वक्त मेरा दिल खौफ़ और अविश्वास से भर जाता था।* 
खासतौर पर जब कभी मुझे बड़ी और मोटी जुएँ नज्ञर आती थीं तो 
मुके और भी ज़्यादा कोफ़्त होती थी । जुझ्रों को मारने में कैदियों को 
बहुत मज़ा आता था। जब कोई जूँ क़ैदी के मोठे फूहड़ नाखून तले 
कुचली जाती थी तो शिकारी के चेहरे पर संतोष की भलक श्रा. जाती” 
थी। हम लोगों को खटमलों से भी नफ़रत थी और कभी-कभी जाड़ों' 
की लम्बी नीरस शाम को सारे वार्ड के लोग मिलकर खटसल मारा: 
करते थे । हालांकि बू के बावजुद वार्ड की हर चीज़ ऊपर से साफ़- 
सुथरी नजञ र श्राती थी, लेकिन भीतर की सफ़ाई का हस्पताल' वालों को. 
ब्रिल्कुल ख्याल नहीं आता था | मरीज भी गन्‍्दगी के श्रादी हो गए थे 
ओर उसे स्वाभाविक समभते थे । दरश्रसल हस्पताल का इन्तज़ाम ही 
ऐसा था कि उसमें ज्यादा सफ़ाई नहीं रह सकती थी, लेकिन मैं बाद 
में इन इन्तजामों का जिक्र करूगा । 

ज्योंही चेकुनोव ने मेरी चाय बनाई (मैं यह भी बता दूँ कि चौबीस 
घण्टों में: सिफ़े एक बार वार्ड में पानी लाया जाता था जो वहाँ के दूषित 
वातावरण में जल्द ही गनन्‍्दा हो जाता था.) उप्ती वक्‍त शोर के बीच 
दरवाज़ा खुला और एक सिपाही को भीतर' लाया गया, जिसे श्रभी' सजा 
मिली थी। मैंने पहली बार किसी श्रादमी को कोड़े खाने के बाद देखा 
था | उसके बाद तो अक्सर ऐसे क़दी हमारे वाई में आते रहते थे, उनमें 
से कुछ को तो इतनी गहरी चोटें आती थीं कि उन्हें स्ट्रेंचर पर लिटा 
कर लाया जाता था। मरीज हमेशा ऐसे क्रैदियों में दिलचस्पी लेते थे, 
और उनके चेहरों पर अतिरंजित कठोरता और बनावटी गरम्भीरता का 
भाव झा जाता था, लेकित जुर्म की संगीनी के मुताबिक क्रैदियों का 
स्वागत किया जाता था, जुर्म की संगीती का अंदाज कोड़ों की संख्या से 
भाजूम हो जाता था। जिसे बेरहमी से मार पड़ी हो और मुजरिम की 
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हैसियत से जिसकी ज़्यादा शोहरत हो उसे वार्ड में ज्यादा इज्जत भौर 
लिहाज मिलता था । फ़ौजी भगोड़ों को हिकारत की नज़र से देखा जाता 
था। जो क़ंदी श्रभी वार्ड में लाया गया था, वह भी भगोड़ा रंगरूद था। 
लेकिन किसी भी हालत में दया-प्रदर्शन नहीं किया जाता था न व्यंग्य- 
भरी टिप्पणियां ही की जाती थीं । श्रगर जख्मी को तीमारदारी की 
जरूरत होती थी तो वे खामोशी से उसकी तीमारदारी करते थे । सबसे 
पहले वे लगातार उसकी कमीज़ या चादर को पानी में गीला करके 
जख्मी की पीठ पर लगाते थे । लेकिन मरीज़ श्रगर बहुत ज्यादा कम- 
जोर होता था, तभी उसकी मदद की जाती थी । अक्सर छड़ी के टूट 
जाने से पीठ में जो लकड़ी के छोटे-छोटे ठुकड़े रह जाते थे, उन्हें भी 
होशियारी से निकालना बड़ा ज़रूरी हो जाता था, इससे ज़र्मी को बहुत 
ज़्यादा पीड़ा होती थी, लेकिन जिस संयम झौर निस्पृहता से जरुमी दर्दे 
को बर्दाइत करते थे, उसे देखकर मुझे ताज्जुब होता था। मैंने ऐसे अ्रनेक 
कैदियों को देखा है जिन्हें बुरी तरह मार पड़ी थी लेकिन उनमें से किसी 
के कराहने तक की झावाज़ सुनाई नहीं दी थी । सिर्फ़ उनके चेहरे दर्द से 
 सिकुड़कर सफ़ेद पड़ जाते थे, उनकी श्राँखें दहकने लगती थीं । वे बेचेन 
और खोए-खोए से नज़र आते थे, उनके श्रोंठ काँपने लगते थे । बेचारे 
अक्सर अपने भोठों को काट लेते थे, जिससे खून चिकल झाता था । 
जिस क़ैदी को श्राज वार्ड में लाया गया था, वह तेईस बरस का 
साँवला, लंबा, खूबसूरत श्रीर. तगड़ा जवान था । उसे बुरी तरह से पीटा 
गया था, वह कमर तक नंगा था, उसके कंधों पर एक गीली चादर रखी 
थी, जिसकी वजह से उसका सारा बदन इस तरह काँप रहा था, जैसे उसे 
तेज बुखार हो । डेढ़ घण्ठे तक वह वार्ड में चहुलकदमी करता रहा था । 
अैंने उसके चेहरे की तरफ़ देखा, मुझे लगा कि उस वक्‍त वह कुछ नहीं 
सोच रहा था। वह फटी उन्मत्त आँखों से चारों तरफ़ देख रहा था | 
अपती तजर को किसी चीज. पर केन्द्रित करने में उसे बहुत कोशिश 
करती पड़ रही थी । मुझे लगा कि वह ग्रौर से मेरी चाय की तरफ़ देख 
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रहा था। चाय बहुत गर्म थी। उसमें से भाप निकल रही थी | वह 
बेचारा ठिठुर रहा था और उसके दांत बज रहे थे। मैंने उसे पीने के लिए 
चाय दी। उसने हठातु, खामोंशी से मेरी तरफ़ देखा श्रौर बिना चीनी 
डाले, जल्दी से एक ही साँस में खड़े-खड़े सारा प्याला पी गया। लगता 
था वह जानबूमकर मेरी तरफ़ नहीं देखना चाहता था । चाय' पीकर 
उसने चुपचाप प्याला नीचे रख दिया और भेरी तरफ़ सिर हिलाये बगैर 
फिर वार्ड में चहुलक़दमी करने लगा । उससे बोला या सिर तक भी नहीं 
हिलाया जाता था । जहाँ तक क़ैदियों का ताल्लुक है, न जाने क्‍यों वे भी 
उससे बोलना नहीं चाहते थे, हालाँकि शुरू में उन्होंने उसकी तीमारदारी' 
की थी, लेकिन बाद में वे जानबूककर उसकी तरफ़ कोई ध्यान नहीं द 
रहे थे। क्षायद उन्होंने सोचा होगा कि उसे जहाँ तक मुमकिन' हो सके 
अ्रकला ही छोड़ देना चाहिए। सवाल पूछकर या 'हमदर्दी! दिखाकर 
परेशान नहीं करना चाहिए । और वह नोजवान भी इस बात से संतुष्ट 
* था कि उसे कुछ न कहा जाए । 

इस बीच अ्रेप्रेरा हो गया था' शौर लेंप जलाया गया था। कुछ 
कैदियों के पास अपँनी मोमवत्तियां थीं, हालाँकि ऐसे क़ैदियों की संख्या 
बहुत कम थी । शाम को डाक्टर के मुआयने के बाद गारद के सार्जेन्ट 
ने आकर मरीज़ों को गिना झौर वार्ड में ताला लगा दिया । ताला लगाने 
से पहले वहाँ एक टब लाकर रखा गया । मुझ्के यह सुनकर ताज्जुब हुआ 
कि रातभर वह टब वार्ड में हो रखा रहता था, हालाँकि दो क़दमों की 
दूरी पर बरामदे में काफ़ी जगह थी, जहाँ टब रखा जा सकता था। लेकिन 
क़ायदों के मुताबिक क़ेदी रात को किसी भी बहाने से वार्ड से नहीं 
निकल सकते थे । दिन के वक्त भी उन्हें शौचादि के लिए सिर्फ़ थोड़ी देर 
के लिए बाहर जाने दिया जाता था। हस्पताल में कैदियों के वार्ड के 
लग क्रायदे थे, क़ैदी को बीमारी की हालत में भी सज़ा भुगतनी पड़ती 
थी। हु 

मैं नहीं जानता, सबसे पहले यह क्रायदा किसने बसाया' होगा, 


२४६ कासवास 


लेकिन मैं सिर्फ़ इतना जानता हूँ, कि इस क़ायदे की कोई जरूरत नहीं 
थी | सरकारी श्रीपचारिकता कितनी व्यर्थ होती है, इसका इससे बेहतर 
नमूना कहीं नहीं मिल सकता था .। निश्चय ही डाक्टर इसके लिए 
ज़िम्मेदार नहीं थे। मैं फिर कहता हूँ कि क़ैदी तो डाक्टरों की तारीफ़ों 
करते नदों थकते थे । वे डाक्टरों को पिता-तुल्य समझते थे श्रौर उनकी 
इज्जत करते थे । सब क़ैदियों से श्रच्छा सलूक किया जाता था । डाक्टरों 
के मूँह से हमदर्दी का एक शब्द सुनकर क़दियों को, जिन्हें सारे समाज 
में त्याग दिया था, बहुत खुशी होती थी, क्योंकि वे इन सद्भावनापूर्ण 
शब्दों और दयालु व्यवहार के पीछे छिपी हादिकता और ईमानदारी को 
देख सकते थे । श्रगर डाक्टर क्रैदियों से कठोर भ्रौर अमातुपिक व्यवहार 
भी करते तो कोई उन्हें कुछ नहीं कह सकता था, इसलिए वे सच्ची 
मानवीय समवेदता से प्रेरित होकर ही इतनी नेकी दिखाते थे । डाक्टर 
जानते थे कि बीमार को, चाहे वह क़ेदी ही क्यों न हो, उतनी ही ताजी 
हवा चाहिए जितनी कि दूसरे मरीजों को, चाहे वे कितने ही भ्रमिजात 
वर्ग के क्यों तन हों। दूसरे वार्डों में बीमारी के बाद मरीज आज़ादी से 
बरामदों में घुम-फिर सकते थे, वजिश कर सकते थे भर ज्यादा ताजी 
हुवा में साँस ले सकते थे | वार्ड की हवा हमेशा गंदी रहती थी श्रौर 
उसमें दम घोंटने वाली बदबूएँ रहती थीं, अब यह सोच. कर मेरा मन 
श्रातंक और ग्लानि से भर जाता है कि. रात को जब टब लाकर हमारे 
गर्म कमरे में रखा जाता था, जहाँ पेचिश श्रौर ऐसी ही कई बीमारियों 
के मरीज थे, तो हमारे वार्ड की हवा कितनी गंदी और ,बदबुदार हो 
जाती होगी । 

जब मैंने कहा था कि बीमारी की हालत में भी: क्ैदी को सजा 
भ्रुगतनी पड़ती थी, तो मेरा सतलब यह हरगिज़ नहीं था कि' यह 
नियम भी सज़ा के एक हिस्से की शक्ल में बनाया गया भा । 
_ बीमार आदमी को सज़ा देने का कोई फ़ायदा नहीं; इसीलिए शायद 
किसी कठोर श्रवश्यम्भावी ज़रूरत से मजबूर- होकर अधिकारियों ने 
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यह क्रायदा बनाया था, जिसके नतीजे इतने विनाशकारी थे | लेकिन 

ह जरूरत कौन-सी थी ? सबसे ज़्यादा क्षोभ तो इस ब्रात का 
है कि इस पद्धति की सफ़ाई नहीं दी जा सकधी, और कई क़ायदे तो 
इतने दरूद् हैं कि उन्हें समभाया भी नहीं जा सकता । भला इस अनाव- 
बयका जुल्म को कैसे समकाया जा सकता था ? क्‍या इस सिद्धान्त की 
श्राड़ लेकर कि क़दी जानबूक कर बीमारी का बहाना करके हस्पताल में 
वंखितल हो जाएँगे, बहाँ डाक्टरों को धोखा देंगे और अगर रात को उन्हें 
शौच के लिए वार्ड से बाहर जाने दिया तो वे अंधेरे में भाग निकलेंगे ? 
इस बिचार पर ध्यान देता भी अ्रसम्भव है । क़ैदी भागकर कहाँ 
जा सकता था ? वह कंसे भाग सकता था ? कौव-्सी पोशाक पहनकर 
भाग सकता था ? दिन के वक्त क्रैदियों को वारी-बारी से बाहर 
जाने की इज़ाज़त मित्र सकती थी तो वे रात को क्यों नहीं बाहर जा 
सकते थे ? बाड़ के दरवाज़े पर भरी बन्दूक लिए एक सन्तरी खड़ा 
रहता था। हालांकि पाखाना सिर्फ़ वार्ड से दो क़दमों की दूरी पर 
है, फिर भी संतरी हमेशा क़ंदी के साथ जाता है। वार्ड में एक ही 
खिड़की थी, जो दृहरी थी, जिसके बाहर सलाखें लगी थीं, सलाखों और 
दुहरी चौखट को तोड़कर हो कोई खिड़की से वाहर निकल' सकता था । 
लेकिन ऐसा हो कंसे सकता था ? मान लीजिए कि क़ंदी संतरी को 
खचिल्लाने या शोर मचाने तक का सौक़ा दिए बग्गर उसे जात से मार 
डालता, हालांकि ऐसी बात सोचना वाहियात है, फिर भी क़ोदी को 
सलाखें श्र खिड़की की चौखट तो तोड़नी ही पड़ेगी । यह भी ध्यान 
रखें कि संतरी के नंज़दीक ही वार्ड के कमंचारी सोते हैं और दस क़दम 
पर एक और वच्दूुकधारी संतरी और एक पहरेदार दूसरे वार्ड के आगे 
खड़े रहते हैं। उनके अलावा और लोग भी मौजूद रहते हैं। जाड़ों के 
मौप्तम में कोई आदमी मोज़े, सलीपर, हस्पताल का ड्रेसिंग गाउन और 
नाइटकेप पहनकर भला भागेगा भी कहाँ ? जब ऐसी हालत हो और कैदी 
के भागने का बढुत कम ख़तरा-हो (यानी कोई खतरा न हो) वो फिर 
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भरणासन्त मरीजों के लिए, जिन्हें तन्दुरुस्त लोगों से भी ज्यादा ताज़ी' 
हवा चाहिए क्‍यों ऐसा कठोर नियम बताया गया है ? किसलिए ! मैं 
कभी इस बात को नहीं समझ सका । 

चूँकि एक बार मन में सवाल उठा है, इसलिए मैं एक श्रौर बात 
बताए बगैर नहीं रह सकता, जो कई बरसों तक मुझे भसमंजस में डालती 
रही और जिसका समावान मैं कभी नहीं पा सका । इसे बयान करने 
से पहले मैं कुछ शब्द ज़रूर कहना चाहूँगा। मैं उन बेड़ियों के बारे में 
सोच रहा हूँ जो कभी क्रंदी के जिस्म से नहीं उतारी जातीं, चाहे उसे 
कोई भी बीमारी हो । मैंने श्रपनी श्राँखों के सामने तपेदिक़ के कई 
भरीज़ों को देखा है, जिनके ज़िस्म पर मरने के वक्त भी बेड़ियाँ थीं, 
सब लोग बेड़ियाँ पहनने के श्रादी हो गए थे, भौर इसे एक स्थापित 
नियम समभते थे, जो एक बार लागू होने के बाद बदला नहीं जा 
सकता । मेरा झ़्याल है कि किसी ने इस बारे में सोचा भी तहीं होगा, 
क्योंकि जितने वर्ष तक मैं जेल में रहा, उस बीच किसी डाक्टर को भी 
यह ख्याल नहीं भ्राया कि वे भ्रधिका रियों से श्रपील करें कि जिन मरीजों 
की हालत खतरनाक है, विशेषकर तपेदिक़ के मरीजों को तो बेड़ियाँ 
खोलने की इजाजत होनी चाहिए । वेसे बेड़ियों का वजन ज्यादा नहीं 
था। वे आठ यथा बारह पाउण्ड की थीं और एक तन्दुरुस्‍्त आदमी के 
लिए इतना वजन उठाना कोई मुश्किल बात नहीं है । मुझे बताया गया 
कि लगातार बेड़ियाँ पहनने के फलस्वरूप कई वर्ष के बाद क्रीदियों की 
टांगें गलनी शुरू हो जाती हैं। यह सच है या नहीं, मैं नहीं जानता, 
हालाँकि यह बात सम्भव हो सकती है। थोड़ा-सा वजन भी, चाहे वह 
दस पाउण्ड का ही क्‍यों न हो, शरीर के अज़्ों को श्रसाधारण रूप से 
भरकम बंना देता है। कुछ समय बाद. उसका नुक़सान भी हो सकता 
है, मांन लिया कि एक तनदुरुस्‍्त आदमी के लिए यह वजन' ज़्यादा 
. नहीं, लेकिन क्या बीमार झादमी के लिए भी यही बात कही जा 
सकती हैं? चंलिए हम यह भी मांन लेते हैं कि मामूली मरीज बेड़ियों 
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का वज़न सँसाल सकता है, लेकिन क्या ऐसे मरीजों के लिए, जिनकी 
हालत ख़तरनाक है, जिन्हें तपेदिक़ हो गयी है, जिनकी टाँगें और बहिं: 
हर हालत में सूख जाती हैं, जिनके लिए एक तिनके का बोझ ससालना 
भी बहुत मुश्किल हो जाता है--क्या उन पर भी यही क़ायदा लागू 
होना चाहिए ? और सचमुच भ्रगर डाक्टर लोग सिर्फ़ तपेदिक़ के मरीजों 
को ही बेड़ियों से मुक्ति दिला दें तो यह बहुत नेकी का काम होगा । 
शायद काई कहेगा कि क़ौदी दुष्ट होते हैं, वे इस क़ाबिल नहीं कि उनके 
साथ रियायत की जाए, लेकिन जिसे खुद खुदा ने सज़ा दी है, उसकी” 
तकल्ीफ़ों को दुगुना किस लिए किया जाए ? 

इस बात पर यक्नीन नहीं होता कि सिर्फ़ सजा देने के लिए ऐसा 
किया जाता है । कानून के लिहाज़ से भी तपेदिक़ के मरीज को 
शारीरिक यातना देता मना है। इसलिए ऐसे मरीज को भी बेड़ियाँ 
पहुनाना हमें सावधानी का एक अत्यन्त रहस्यमय ढंग मालूम होता' 
है । लेकिन इसका कारण मेरी समभ में नहीं आता। तपेदिक़ का 
मरीज़ भागकर नहीं जा सकता है, इसका कोई डर नहीं हो सकता।: 
भला कौत, खासकर तपेदिक़ की हालत में भागने की बात सोचेगा ?' 
तपेदिक़ का बहाना बनाकर भागने के लिए डाक्टरों को धोखा दे पाना 
तामुमकिन है । तपेदिक़ ऐसी बीमारी है, जिसका स्वांग नहीं रचा जा 
सकता--तपेदिक़ के लक्षण जिल्कुल साफ़ होते हैं । श्र मैं वेसे कहता हैं, 
क्या क़रैंदियों को बेड़ियों में सिर्फ़ इसलिए डाला जाता है, ताकि वे भाग ही 
न सके या भागना उनके लिए मुदिकल हो जाए ? बिल्कुल नहीं । वेश्रियाँ 
तो क़ंदी की दासता का अ्रपमानजनक रूप हैं, क़ैदी के लिए एक शारीरिक 
श्रौर नेतिक बोझ हैं और उन्हें बवाया भी इसीलिए गया है। बेड़ियाँ 
किसी क़ेदी के भागने में रुकावट नहीं डाल सकतीं । बेवकुफ़ से बेवकृफ़: 
और नौसिखिया क़ैदी भी उन्हें रेती से काट सकता है या पत्थर मारकर 
रिपिट को तोड़ सकता है। बेड़ियों से क़ैदी को काम करने में कोई 
श्रड़चन नहीं होती, अगर क्रौदी को सिर्फ़ सज़ा देने के लिए वेड़िया पह-- 
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'नाई जाती हैं तो मैं फिर पूछता हूँ, क्या किसी मरणासन्त आ्रादमी को 
उस तरह सज़ा देवा ठीक है ? 


इन पंक्तियों को लिखते वक्त मुझे; तपेदिक्त के मरीज मिहाईलोव की 
याद भरा रही है, जिसकी चारपाई मेरे सामने थी, और उत्स्यान्त्सेव के 


क़रीब थी । मुझे याद है, मेरे श्राने के चार दिन बाद ही उसकी भौत हो 
जई थी । शायद उसकी मौत को देख कर मेरे मत में जो विचार आये 
'उन्हीं की स्मृति से मैंने तपेदिक़ के मरीजों का यहाँ जिक्र किया है । 
बैसे मैं मिहाईलोब के बारे में ज़्यादा नहीं जानता था। उसकी उम्र 
ज्यादा नहीं थी, यही पतच्चीस के क़रीब होगी । वह लम्बा, दुबला और 


त्यन्त आकर्षक व्यवितत्व का नौजबान था । वह 'स्पैशल डिबीज़न' में 


था श्ौर उसकी स्ामोशी भी श्रजब थी । उस पर हमेशा एक खामोशी 


' भरी उदासी छाई रहती थी । और क्रंदियों का कहना था कि वह जेल में 
: “भीतर ही भीतर सूख रहा था।” वह अपने पीछे अनेक सुखद स्मृतियाँ 
' छोड़ गया था। मुझे सिरफ़ इतना ही याद है कि उसकी आँखें बहुत 


शानदार थीं, न जाने क्‍यों उसकी याद मेरे मन में इतनी साफ़ है। एक 
दिन जब पाला पड़ रहा था और धूप चमक रही थी, दोपहर के तीन 


नबजे मिहाईलोव चल बसा । मुझे याद है, धूप की जलती हुई तिरंछी 
किरणों हमारी ख़िड़कियों के बर्फ़ से जमे हुए हरे शीशों को भेद रही 


थीं। मरणासनन्‍्न मिहाईलोव के चेहरे पर धूप तेजी से चमक रही थी । 
वह बेहोश था और कई घण्टों तक मौत की यन्त्रणा से छटपटाता रहा 
था। तड़के जो लोग उससे मिलने आये थे, वह उन्हें पहचान नहों पा 
रहा था। उसकी तकलीफ़ देखकर मरीज उसकी कोई सेवा-करना 


चाहते थे । उसके सांस लेने में आवाज़ निकल रही थी झौर उसके गले 


से घर-घर्र की आवाज़ श्रा रही थी, उसकी छाती इस तरद्द हिल रही 
: थी जैसे उसे हवा न मिल रही हो । उसते अपनी रजाई और कपड़े 


उत्तार कर एक तरफ़ पटक दिए और अपनी कमीज को नोचते लगा, 
सालूम होता था. कि कमीज का बोक भी उससे बर्दाइह नहीं हो रहा 


का रावास २५१ 


था। दूसरे मरीज़ों ने जांकर उसकी मदद की और उसकी कमीज 
उतार दी | उसके लम्बे, बहुत लम्बे जिस्म, बाँहों और टाँगों, जिनकी 
हड्िंडियाँ निकल आई थीं, पिचके हुए पेट श्रौर ठठरी को तरह निकली 
हुई प्रसलियों को देखकर मन में श्रातंक भर जाता था। लकड़ी के एक 
क्रास और एक छोटी थैली के सिवा, जिसमें कोई निशानी रखी थी, 
उसके शरीर पर भर कुछ नहीं था, उसकी टाँगें सूख गई थीं, लगता 
था कि बेड़ियाँ सरककर उसकी टाँगों में से निकल जायेंगी । उसकी 
मौत के आओध घण्टे पहले सारे वार्ड में खामोशी छा गई और हम 
लोग फुसफुसाकर बातें करने लगे । सत्र लोग बिना आहट किये चल रहें 
थे । मरीजों ने ज्यादा इधर-उधर की बातें नहीं कीं, रह-रह कर उनकी 
नजरें उस मरणासन्त व्यक्ति पर जा टिकती थी जो श्रोर भी बुरी तरह 
से हाँफ रहा था। श्राखिर में कॉपते हुए हाथों से उसने अपने सीने पर 
लटका क्रास टटोला और उसे नोचने लगा। मालूम होता था कि क्रास 
का वजन भी उससे सँभाला नहीं जा रहा था। मरीजों ने आकर क्रास 
'भी हटा दिया । दस मिवट बाद उसकी मौत हो गई । मरीजों ने दर- 
वाजा खटखटाया और संतरी को बुलाकर ख़बर दी। जेल के एक 
जमादार ने झ्राकर भावशुन्य हष्टि से लाश की तरफ़ देखा श्रौर डावटर 
को बुलाने के लिए चला गया । डाक्टर अ्रच्छे स्वभाव का एक नौजवान 
था, जिसे अपने बनाव-सिंगार का जरूरत से ज्यादा ख्याल रहता था 
और जो देखने में श्राकर्पफ था । वह जल्द ही हमारे वार्ड में आया । 
वह तैज़ कदमों से खामोश वातावरण में भ्रावाज़ पैंदा करता हुआ लाश के 
पास गया। इस मौक़े पर उसने खासतौर पर श्रपन्े व्यवहार में उदा- 
'सीनता पैदा की थी । उसने मृतक की कलाई पकड़ कर उसकी नब्ज 
टटोली ओर हाथ हिलाकर वहाँ से चला श्राया | सार्जन्‍ट को ख़बर 
“भिजवा दीं गई । मिहाईलोव मशहूर क़ैदी था, इसलिए बिना सरकारी 
ख़ानापूरी मुकस्मल किए उसको मृत करार नहीं दिया जा सकता था | 
ज्जब हम सार्जेल्ट का इन्तज़ार कर रहे थे तो कैदियों में से एक ने धीमी 
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आवाज़ में कहा कि मं तक की आँखें बन्द कर देनी चाहिएँ। दूसरे 
आ्रादमी ने ध्यान से इस बात को सुना और चुपचाप जा कर मिहाईलोव 
की श्राँखें बन्द करदीं । तकिये पर पड़े क्रास को उठाकर उसने देखा और 
मिहाईलोव के गले में पहना दिया । फिर उसने अपने ऊपर क्रांस का 
चिह्न बनाया । इस बीच मृतक का चेहरा सख्त हो रहा था, उसके ऊपर 
धूप फैल रही थी । उसका मूँह आ्राधा खुला श्रा था, सफ़ेद जबान, दांतों 
की दो क़तारें पतले, खेसू श्रोंठों में से चमक रही थीं । 

आख़िर सार्जेल्ट लोहे का टोप पहने भ्रौर तलवार हाथ में लिए वहाँ 
पहुँचा । उसके पीछे-पीछे दो संतरी थे । नजदीक श्राकर उसकी चाल 
धीमी पड़ गई । असमंजस भरी श्राँखों से उतने खामोश कैदियों की 
तरफ़ देखा, जो चारों तरफ़ से संजीदा होकर उसकी तरफ़ देख रहे थे । 
लाश के क़रीब भराकर जेसे उसके पैरों को लक़वा मार गया, लगता था' 
जैसे उसे डर लग रहा हो । नंगे श्रौर ठठरीनुमा शरीर को देखकर, जिस- 
पर बेड़ियों के सिवा कुछ नह था, उसका दिल द्रवित हो उठा। उसने 
अचानक अपनी तलवार की पेटी खोल दी, टोप उत्तार दिया, हालांकि 
ऐसा करने की कोई ज़रूरत नहीं थी। फिर उसने गम्भीरता से अपने 
ऊपर क्रॉस का चिह्न बनाया । जेल की नौकरी करते-करते सार्जेन्ट के 
बाल सफ़ेद हो गए थे श्रौर उसकी मुद्रा गम्भीर थी । मुझे याद है कि 
उस वक्त चेकुनोव भी सा्जेन्ट के पास खड़ा था.। चेकुनोव के बाल भी 
सफ़ेद थे। वह सारा वक्त खामोशा और एकाग्रता से साजन्ट के चेहरे 
झौर हर गति-विधि को देख रहा था । जब उनकी आँखें श्रापस में टक- 
राई तो चेकुनोब का तिचला झोंठ काँपने लगा, उसने श्रोंठ सिकोड़ कर 
खीस नीपोर ली और अ्नायास लाश की तरफ़ देखकर सिर हिलाया । 
उसने सार्जेन्ट से कहा, “यहं भी किसी माँ का जाया था।” यह कहकर 
बह वहाँ से चला गया । मुझे याद है इन शब्दों को सुनकर मुझे ऐसा 
लगा था जैसे किसी ने मेरे दिल में छुरा भोंक दिया हो । उसने किस- 
लिए ये शब्द कहे थे ? ये शब्द उसके दिमाग़ में कैसे आए थे ? उन्होंने 
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बल्लाश को चारपाई समेत उठाना शुरू किया। पुआल चुरमुर करने लगी । 
वार्ड की खामोशी में वेड़ियाँ फन भना उठीं'*''“'बेड़ियों को उठा लिया 


गया, लाश वार्ड से बाहर लेजाई गई । अचानक सब क्रंदियों ने ऊँची 
आवाज़ में बातें शुरू कर दीं । बरामदे में से सार्जन्ट की आवाज़ सुनाई 
दे रही थी । वह किसी को भेजकर लुहार वुलवा रहा था । लाश पर से 
बेड़ियाँ हटाई जाने वाली थीं'*'**'लेकिन मैं फिर बहकने लगा हूँ । 
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डाक्टर सुबह वार्डों में आकर मरीज़ों का मुआयना करते थे । दस - 
और ग्यारह बजे के बीच सारे ड्राक्टर एक साथ हमारे बाई में 
श्राते थें। बड़ा डाक्टर सबसे आगे रहता था। उनके आने से डेढ़ घंटा 
पहले हमारे वार्ड का स्पेशल डाक्टर आता था । हमारे वार्ड का डाक्टर 
एक भला नौजवान था और बहुत अश्रच्छा इलाज करता था। क़ंदी उसे 
बहुत चाहते थे, लेकित उसमें उन्हें एक ही बुराई नज़र श्राती थी । वह 
ज़रूरत से ज्यादा नम था' | दरअ्रसल वह ज्यादा बातूनी नहीं था भौर . 
हमारी मौजूदगी में उसे सकपकाहट महसूस होती थी । मरीज के पहली 
बार कहने पर ही वह खूराक बदल' देता था, मरीजों से बातें करते वक्त 
उसका चेहरा लाल हो जाता था। मेरा ख्याल है कि अगर क़ैदी अपनीर 
मर्जी के मुताबिक उससे दवाएं भाँगते तो वह तुस्खें भी लिख देता +# 
लेकिन वह बड़ा ही शानदार नौजवान था । 
यह कहा जा सकता है कि रूस में बहुत से डाक्टरों को किसानों का' 
प्यार और शआ्रादर प्राप्त है। मैं अ्रपने तजुर्बे से कह सकता हूँ कि यह 
बात सच है ) मैं जानता हूँ कि इस बात में झ्ापको विरोधाभास दिखाई 
देगा, जब झाप यह सोचेगे कि रूस में साधारण जनता चिकित्सा और 
खासतौर पर विदेशी दवाइयों को कितने अविश्वास से देखती है । किसान- 
चाहे कितना ही बीमार क्‍यों न हो, वह लगातार बरसों तक किसी 
सयानी औरत से सलाह लेता रहेगा या घर में बनी दवाइयों का ही 
इस्तेमाल करता रहेगा। (ये दवाइयाँ बिल्कुल बेकार हों, ऐसी बात नहीं 
है । ) लेकिन वह किसी डाक्टर के पास या हस्पताल में नहीं जाएगा । 
इस भावना. में एक बहुत महत्वपूर्ण बात छिपी है, जिसका इलाज से 
“कोई ताल्लुक नहीं है। बात यह है कि हर सरकारी चीज़ को किसान 


कारातास २०५ 


अविदवास की नजरों से देखते हैं, इसके अलावा किसानों के मन में, तरह- 
तरह की खौफ़ताक कहानियाँ सुनकर, हस्पतालों के प्रति डर और पूर्वा- 
ग्रह पैदा हो जाता है । अक्सर ये बातें भूठी और हास्यास्पद होती हैं, 
लेकिन कई बार उनकी बुनियाद भी होती है । इसके अलावा किसानों 
को सबसे ज़्यादा हस्पताल के जपंन अनुशासन और दिनचर्या से डर 
लगता है, जहाँ उन्हें दित-भर अ्रजनवियों के बीच रहना पड़ता है, खाने- 
पीने के भामले में सख्ती बरती जाती है । डाक्टरों शऔर दूसरे कर्मचा- 
रियों की सख्ती की, लाशों की चीरफाड़ की कहानियाँ उन्हें खौफ़जदा 
कर देती हैं। इसके श्रलावा श्राप लोग कहते हैं कि हस्पतालों में “भद्ग-- 
लोग” उनका इलाज करेगे, चाहे कुछ हो डाक्टर हैं तो भद्नलोग ही 
लेकिन बाद में डावटरों के संपर्क में आते ही ये सारे डर दूर हो जाते हैं । 
(आमतौर पर ऐसा होता है---अपवाद तो हर जगह होते ही हैं ।) मेरा 
रुयाल है कि इसमें सारा श्रेय डाक्टरों को मिलना चाहिए, जिनमें ज्यादा- 
तर नौजवान लोग हैं। ग्रधिकांश डाक्टर जानते हैं कि उन्हें जनता का 
प्यार और इज्जत कैसे मिल सकती है । ख़तर, मैं तो अपनी आँखों देखी 
श्रौर सजुर्वे की बातें लिख रहा हूँ---मैंने बहुत बार, बहुत जगहों पर 
यही बात देखी है ओर मेरे छ्याल में दूसरी जगहों पर भी स्थिति इससे 
भिन्न नहीं हो सकती । कहीं-कहीं जरूर ऐसे डाक्टर होते हैं तो रिब्व्तें 
लेते हैं, हस्पतालों से मुनाफ़ा कमाते हैं और श्रपत्ते मरीजों की बिल्कुल 
परवाह नहीं करते, उन्हें श्रपती सारी डाव्टरी भूल जाती है। ऐसे 
डाक्टर अभ्रभी भी मिल सकते हैं, लेकिन मैं तो भ्रधिकांश डाक्टरों की या 
उस प्रवृत्ति और भावना की बात कर रहा हूँ, जो हमारे ज़माने में डाक्टरी 
पेशें को सजीवता और उत्साह प्रदान करती है। डाक्टरी पेशे के उन 
भेड़ियों श्रौर भगोड़ों के पक्ष में चाहे जो कुछ कहा जाए, उनकी खामियों 
की चाहे कोई वजह बताई जाए, मिसाल के लिए “वातावरण को, जिसके 
वे भी शिकार हैं, लेकिन कसूर हमेशा उत्त डाक्टरों का ही रहेगा, खास 
तौर पर अगर डाक्टर इन्सानियत नहीं दिखाते । कई बार दवाइयों की 
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“बजाय इन्सानियत, दयालुता श्रौर भ्रातृ-भाव की हमदर्दी, मरीजों के लिए 
ज्यादा फ़ायदे की चीज़ होती है । बहुत दिनों से हम भूठयूठ यह शिक्षा- 
-यत करते आरा रहे हैं कि हमारा सामाजिक वातावरण ही हमें भ्रष्टाचार 
सिखाता है। यह सच है कि वातावरण हमारी बहुत-सी चीज़ों को तबाह 
-कर देता है लेकित हर चोज़ को तबाह नहीं कर सकता । भ्रक्सर चालाक, 
'होशियार और लंपट व्यक्ति, खासतौर पर अगर वह श्रच्छा वक्ता या 
लेखक है, अ्रपती कमजोरी पर नहीं बल्कि सचमुच की नीचता पर भी 
यह कहकर पर्दा डालेगा कि यह वातावरण" का असर है । 

लेकिन मैं फर शअ्रपने विषय को छोड़कर इधर-उधर की बातों में पड़ 
गगया। मेरे कहते का मतलब सिर्फ़ इतना था कि किसानों के श्रविश्वास 
श्रौर शत्रुता का केन्द्र मेंडिकल इन्तज़ाम है न कि डावटर। जब 
किसानों को डाक्टरों का अ्रसली रूप मालूम हो जाता है तो उनके बहुत 
से पूर्वाग्रह भी जल्द ही ख़त्म हो जाते हैं। हमारे हस्पतालों का इन्तजाम 
झ्रभी भी हमारी राष्ट्रीय चेतना से सामंजस्य नहीं खाता । हस्पताल के 
'क्वायदे भ्रभी तक लोगों की झआादतों को-बर्दाश्त नहीं करते, न ही ऐसे हैं 
कि लोगों का पूरा विश्वास भौर आदर प्राप्त कर सकें । कम-से-कम' 
अपने व्यक्तिगत अनुभवों से तो मुझे ऐसा ही लगता है । 

हमारे वार्ड का डाक्टर श्रामतौर पर हर मरीज के आगे रकता था, 
बड़ी संज्ञीदगी और ध्यान से उसे देखता था, सवाल पूछता था, उसकी 
दवाई और खूराक बताता था। कई बार यह दैखकर भी कि क़ैदी को 
कोई तक़लीफ़ नहीं है, बल्कि वह काम से छुट्टी पाकर आराम करने 
आयो है, नंगे तख्तों की बजाय' गंद्दों पर लेटना चाहता है, हवालात 
की सीली बैरक की बजाय, जहाँ पीले और सूखे क्ंदियों की भीड़ को 
रखा जाता है, हस्पताल के गर्म कमरे में रहता चाहता है, (रूस भर में 
“हवालात के कैदी पीले पड़ जांते हैं और उनके जिस्म सूख जाते हैं--यह 
इस बात की निशानी है कि वे शारीरिक श्रौर आध्यात्मिक हृष्टि से 
जेल के क्रैदियों से बदतर हैं,) डॉक्टर चुपचाप रजिस्टर में लिख देता था 
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कि उन्हें “विगड़ा जुकाम” है, भौर कभी-कभी तो डाक्टर उन्हें पूरे हफ्ते 
तक हस्पताल में रहने देता था | हम सब इस “बिगड़े जुकाम” पर हँसा 
करते थे । हम अच्छी तरह जानते थे कि यह वहानेबाजी का एक तरीक़ा 
है, जिसके लिए डाक्टर शऔर मरीज दोनों में एक मौन समझोता हुप्रा 
है। कैदी इसे “मनचाहा तीखा दर्द” कहा करते थे । कई बार तो मरीज 
डाक्टर की नर्म-दिली का फ़ायदा उठांकर हस्पताल से जाने का नाम ही न' 
लेते थे श्रौर उन्हें जबरदस्ती निकाला जाता था। उसप्त वक्त हमारे डावटर 
की मुद्रा देखने के क्ाविल होती थी। उसे मरीज को सीधा कहने में 
संकोच होता था कि वह जल्दी से ठीक होकर हस्पताल से चला जाए, 
द्वा्लाँकि डाक्टर को पूरा अधिकार था कि वह मरीज के चार्ट पर लिख 
दे, “ठीक है” और बिना मरीक्ष से कुछ कहे-पुने उसे हस्पताल से छुट्टी 
दे दे । पहले तो बह मरीज को इशारे से समकाता था, और फिर उससे 
जाने का आग्रह करता था, “तुम्हें श्रव यहाँ से चले जाना चाहिए, जानते 
हो तुम अ्रव क़रीब-क़रीब ठीक हो गए हो, और वार्ड में जगह नहीं है, 
बग्गैरह-वर्ग रह । धीरे-धीरे मरीज़ को खूद शर्म श्राने लगती थी भ्ौर वह 
हस्पताल से जाने की छुट्टी माँगता था। बड़ा डाक्टर हमदर्द और ईमान- 
दार होते हुए भी (क़दी उसे भी बहुत चाहते थे), हमारे वार्ड के डाक्टर 
से ज़्यादा सख्त और हढ़ निश्चय वाला श्रादमी था | मौक़ा आने पर 
वह सख्ती भी दिखा सकता था, इसीलिए हम लोग विशेष रूप से उसका 
आदर करते थे । बड़ा डाक्टर आकर हर भरीज़् को श्रलग से देखता 
था । पीछे-पीछे उसका सारा स्टाफ रहता था | जिन भरीजों की बीमारी 
ज्यादा नाजुक़ होती थी, डाक्टर उनके पास ज़्यादा देर तक रुकता था 
ओऔर हमेशा उनसे हमदर्दी और प्रोत्साहन के दो शब्द कहता था, जिनमें 
सच्ची हादिकता रहती थी। कुल मिलाकर बड़े डाक्टर का व्यक्ितत्व 
बहुत प्रभावशाली था। जो क़ैदी “तेज्ञ दर्द” का बहाना बनाकर उसके 
पास आते थे, डाक्टर उन्हें न हस्पताल से निकालता था, न ही उसकी 
विनती को अस्वीकार करता था । लेकिन अगर क़ैदी ज़्यादा दित रुकने की 
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जिद करता था तो डाक्टर सीधा उस्ते हस्पताल से छुट्टी दे देता था 
श्रौर कहता था, “भाई तुम्हें यहाँ आये बहुत दिन हो ऋुके । तुम्हें काफ़ी 
आराम मिल चुका है ) भ्रव तुम जा सवते हो, जितने दिन तक हम तुम्हें 
रख सकते थे हमने रखा, श्रव तुम्हें ज्यादा देर टिकने की कोशिश नहीं: 
करनी चाहिए ।” हस्पताल में रहने की जिद आलती और कामचोर 
क़ंदी करते थे--खासतौर पर गर्मी के मौसम में, जब काम के घंटे ज़्यादा 
होते थे--या वे क़ैदी जिन्हें कोड़ों की सजा मिलती थी। मुझे याद है, 
ऐसे एक क़दी को हस्पताल से निकालने के लिए कितनी सख्ती और 
निर्देयता इस्तेमाल की गई थी । वह क़ैदी आँखों की बीमारी लेकर 
झ्राया था। उसकी आँखें लाल थीं। वह कहता था कि उसकी भ्राँखों में 
बहुत ज़ोर से दर्द होता है। उसे जोंकें लगाई गईं, तेज दवाइयाँ डालीं 
गईं लेकिन उसकी शिकायत ज्यों की त्यों बनी रही | धीरे-धीरे डाक्टरों 
ने भनन्‍्दाजा लगा लिया कि क़ंदी बीमारी का बहाना कर रहा है। उसकी 
आँखों में लगातार सूजन रहती थी जो न ठीक होती थी नः बढ़ती थी । 
हमेशा एक ही सी रहती थी । डाक्टरों को मरीज़ पर शक हो गया । 
कैदी तो बहुत पहले से जानते थे कि-वह बहानेब्राजी करके हस्पताल 
वालों को धोखा दे रहा है, हाल कि उसने यह बात कभी क़बूल नहीं की 
थी | वह खूबसूरत जवान था फिर भी सब लोग उसे नापसन्द करते थे । 
वह हमेशा लोगों से श्रलग-भ्लग रहता. था, वह शक्‍्की, खूँख़ार-मिजाज 
का आदमी था और हमेशा उसके माथे पर त्यौरियाँ चढ़ी रहती थीं । मुभे 
याद है, कुछ लोगों का तो यहाँ तक झयाल हो गया था कि शायद वह 
कोई खूंखार काम न कर बेठे । वह पहले फ़ौज में सिपाही था और बड़े 
पैमाने पर चोरी करता हुआ्ना पकड़ा गया था। उसे सौ कोड़ों की सजा 
देकर कैदियों की बटालियन में भेजा गया था, जैसा कि मैं पहले भी बता 
चुका हूँ | सज़ा से बचने के लिए कभी-कभी कैदी बहुत भर्यंकर काम करे 
बैठते थे । किस्ती अफ़सर को या किसी क़ेदी को छुरा मार देने से नया 
मुक़दमा चलने लगता था और क़रीब दो महीने के लिए कोड़ों की सज्भा 
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टल जाती थी--यही तो वे चाहते थे । दो महीने बाद सजा चाहे दुगुनी या 
तियगुनी भी हो जाती तो उन्हें इस बात की परवाह नहीं थी । वे तो हर 
कीमत पर सज़ा की घड़ी को स्थगित करना चाहते थे । कई बार इन 
बेचारे कैदियों की श्रात्मा सचमुच इतनी शिथिल हो जाती है । 

कुछ कैदी आपस में कानाफूसी करने लगे कि हमें इस झादमी से 
बचना चाहिए । क्‍या पता वह रात के वक्त किसी का क़त्ल ही न कर 
बैठे । लेकिन जो क़ैदी उसकी बगल में सोते थे, उन्होंने भी झात्म-रक्षा 
का कोई उपाय नहीं क्रिया। रात को देखा गया कि वह श्रादमी दीवार 
से चूना उस्ेड़कर और किसी और चीज़ से अ्रपनी श्राँखें मला करता था, 
ताकि सुबह के वक्त उसकी आ्राँखें लाल रहें । आखिरकार बड़े डाक्टर 
ने उसे धमकाया कि श्रव उसे बत्ती लगाई जाएगी। जब भआ्ाँखों के हर 
इलाज के बावज्जूद भी कोई मरीज ठीक नहीं होता तो डाक्टर इस कष्ट- 
दायक तरीक़ें का इस्तेमाल करते हैं । जिस तरह धोड़े को बत्ती लगाई 
जाती है इसी तरह मरीज को भी बत्ती दी जा सकती है । 

लेकिन फिर भी वह आदमी तन्दुरुस्त होने के लिए तेबार न हुआ्ना । 
या तो वह बहुत ज़िद्दी था, या बेहद डरपोक । उसकी नज़र में बेंत की 
मार की बजाय बत्ती शायद कम तकलीफ़देह थी । लेकिन बत्ती लगाने 
से भी बहुत ज़्यादा तक़लीफ़ होती है । ग्दत के पीछे क्रंदी की चमड़ी को 
मुट्ठी में लेकर चाकू से लम्बा और गहरा जरू्म कर दिया जाता है, इस 
जख्म में एक अ्रंगुल चौड़ी कपड़े की रस्सी डाल दी जाती है। इसके बाद 
हर रोज़ निश्चित समय पर इस रस्सी को जरूम से निकालकर दोबारा 
डाला जाता है, ताकि जरुम ज्यों का त्यों बना रहे और भर न सके । 
इसके बावजूद भी वह बेचारा कई दिनों तक यह यन्त्रणा सहता रहा । 
उसे बहुत ज्यादा तक़नीफ़ भेलनी पड़ी और आखिरकार वह हस्पताल से 
छुट्टी लेने के लिए तैयार हो गया । एक दिल में ही उसकी आँखें बिल्कुल 
चंगी हो गईं और गर्दन का जरूम भरते ही वह हवालात में चला गया, 
जहाँ झगले दिन उसे एक हज़ार बेंतों की सजा मिलने वाली थी। 


२६०: ; ह कारावात्त 


सज़ा से पहले का क्षण बहुत भयंकर होता है । इससे पैदा होने वाले 
श्रातंक. को मुझे भीरुता और भात्मा का शेथिल्य नहीं कहना चाहिए । 
जब कोई एक बार की सजा से बचने के लिए दो या तीन बार सजा 
भुगतने को तैयार हो जाता है, तो ज़रूर उस सज़ा की यन्त्रणा श्रसह्म 
होती होगी । लेकिन मैं पहले भी बता चुका हूँ कि कई क़ैदी पहली मार 
के बाद पीठ के जख्म भरने से पहले ही, बाक़ी सज़ा भुगतने के लिए. 
हस्पताल से छुट्टी माँगते हैं । जेल की बजाय हवालात की जिन्दगी: 
कहीं ज्यादा बदतर थी । स्वभावों की भिन्‍नता के अलावा कुछ क्दियों 
का साहस और निर्भीकता इस बात पर निर्भर करती है कि उन्होंने 
कितने बरस तक लाठियाँ श्रौर सज़ाएँ मेली हैं। जिन क्रैदियों को 
अवसर मार पड़ती है, उनके दिल और पीठें ज॑से सख्त हो जाती हैं, और 
यह नौबत आ जाती है कि वे सजा को बहुत मामूली सी असुविधा 
समभने लगते हैं । श्र उन्हें सज़ा से बिल्कुल डर नहीं लगता । आमतौर. 
'पर यह बात सच होती है । स्पैशल डिवीज़न में काल्मुक नाम का. एक 
कंदी था जिसे भ्रलेक्ज़ेन्डर या अ्रलेकजेन्ड्रा नाम से पुकारा जाता था । 
वह बड़ा ही विलक्षण, चालाक, निर्भीक और हंँसमुख आदमी था। उसने 
मुझे बताया कि किस तरह उसने चार हज़ार बेतों का मुक़ाबला किया 
था। उसने हँसते शौर मज़ाक करते हुए अपनी सजा के बारे में बताया 
और संजीदगी से क़सम खाकर कहा कि अगर बचपन के शुरू से ही जब 
से वह ख़ानाबदोशों के साथ रहता था, उसे बेंत न' पड़ते तो बह कभी, 
इस' सजा को बर्दाश्त नहीं कर सकता था, और उसकी पीठ के जख्म: 
कभी भरने में नहीं झआते । वह अपनी इस झादत को वरदान सममकता 
थ्रा। । 
एक दिन शाम को बत्तियाँ जलने से पहले उसने मेरे बिस्तर पर 
बैठकर मुझ से कहा, “अलेक्जान्द्र पेत्रोविच, मुझे हर क्विस्म के जुर्म केः 
लिए .बेंत पड़ छुके हैं, चाहे मेरा क़सूर रहा हो यान रहा हो । जब से 
मैंने: होश सँभाला है, मुझे मारं पड़ती रही है, सो भी दिन में कई-कई. 
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बार। जिसके मत में आता था वही मुफ्े पीटता था, इस तरह मुझे मार 
सहने की झ्रादत पड़ गई ।” | 

वह सिपाही कैसे बना यह मैं नहीं जानता । शायद उसने मुझे यह 
बताया भी था लेकिन मुझे कुछ याद नहीं । वह पक्‍का आवारागर्द और 
भगोड़ा था। मुझे सिर्फ़ इतना ही याद है कि उसने मुझे बताया था कि 
अपने अ्रफ़तर के क़त्ल के जुर्म में जब उसे चार हजार बेतों की सजा 
मिली थी, तो वह कितना धवबराया था । 

“मैं जानता था कि मुफे सख्त सजा मिलनी चाहिए औौर मेरा झयाल 
था कि शायद मैं जिन्दा नहीं बचूँगा, हालाँकि मैं पिटाई का शादी था । 
लेकिन चार हजार बेंत खाना कोई हँसी-मज़ाक नहीं है, इसके श्रलावा 
सारे अ्रफ़नर मुझसे सख्त नाराज़ थे। मैं श्रच्छी तरह जानता था कि 
इतनी मार मुझ से बर्दाश्त नहीं होगी, उसके बाद मैं जिन्दा नहीं बच 
सकूगा। पहले तो मैंने ईसाई बनने की कोशिश की, मेरा झयाल था कि 
शायद मुझे माफ़ी मिल जायगी । मेरे साथियों ने मुझे समझाया कि 
मजहब तब्दील करने से कोई फ़ायदा नहीं होगा । मैंने सोचा कि कोशिश 
करने में कोई हर्ज नहीं । जो भी हो एक ईसाई के लिए उनके मन में 
ज्यादा हमदर्दी होगी । खेर, मैं ईसाई बन गया और उन्होंने मेरा नाम 
झलेक्जेन्डर रख दिया । लेकिन बेंतों की सज़ा ज्यों की त्यों बहाल रही, 
उसमें एक भी बेंत की कमी न हुई। मुझे बहुत बुरा लगा, मैंने सोचा, 
ज़रा ठहरो, मैं अकेला ही सबका मुकाबला करूँगा आप यकीन 
करेंगे अलेकजान्द पेन्नोविच, कि मैंने उत सबको खूब छकाया ! मैं मरने 
की एक्टिंग में माहिर था, सचमुच मरने में नहीं वल्कि यह दिखाने में 
कि फ़ौरन भेरे प्राण निकलने वाले हैं । मुझे सज़ा के लिए जेल से बाहर 
ले जाया गया । सब क़ैदी क़तार बाँचे खड़े थे । पहले हज़ार बेंतों से 
मुझे सख्त जलन हुईं। मैं चीखने लगा । मुझे अगला बार जब फिर सज्ा 
के लिए ले जाया गया तो मैंने सोचा कि मेरा श्रत्त निकट आ गया है | 
भार-मार कर उन्होंने मेरी जान निकाल दी है । मेरी टाँगें लड़खड़ा रही 
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थीं, मैं ज़मीन पर गिर पड़ा, मेरी अ्राँखें निर्जीव हो गईं, चेहरा नीला पड़ 
गया। मैंने साँस लेनी बन्द कर दी और मेरे मूह में फाग भरा गई | डाक्टर 
ने आकर कहा, यह फ़ौरन' मर जाएगा' मुझे हस्पताल में ले जाया 
गया, जहाँ फ़ौरन मुझे होश झा गया। सुझे फिर दो बार सजा के लिए 
बुलाया गया । जेल के अफ़सर मुभसे सख्त नाराज थे । मैंने उन्हें फिर 
दोबारा धोखा दिया। दूसरी बार एक हज़ार बेंतों के बाद मैं बिल्कुल 
लाश-सां दिखाई देने लगा।। जब चौथे हजार की वारी आई तो हर बेंत 
छूरे की तरह मेरे कलेजे में चुभने लगा | हर बेंत तीन बेंतों के बरावर 
था। उन लोगों के सिर पर वहशत सवार हो गई थी । वे कम्बख्त 
आ्राखिरी एक हज़ार बेंत, पहले तीन हजार से भी ज्यादा खौफ़ताक थे। 
मगर सजा खत्म होने से कुछ पहले (दो सौ बेंत बाक़ी रह गए थे) मेरी 
मुर्दे की सी हालत न हो जाती तो वे ज़रूर बेंतों से ही मुफे ख़त्म कर 
देते । लेकिन मैंते अपना बचाव खुद किया। मैंने फिर मौत का बहाना 
किया और उन्हें धोखा दिया । वे फिर धोखे में आ गए । कैसे न झाते ? 
डाक्टर को यकीन हो गया कि मैं मर गया हूँ। इसलिए उन्होंने पूरी 
ताक़त से मुझ पर आखिरी दो सौ वार किए | वे दो सौ बेंत दो हजार 
से भी बदतर थे । फिर भी वे मुफे खत्म न कर सके, डरने की कोई बात 
ले थी ! वे मुझे क्‍यों खत्म नहीं कर सके ? इसलिए कि बचपन से ही 
मेरी पिटाई होती रही थी । इसी वजह से आ्राज मैं जिन्दा नज़र आ रहा 
हूँ। आह, मुझे ज़िन्दगी में कितनी मार पड़ी है !” कहानी के श्रन्त में 
उससे करुण, स्वप्तिल ढंग' से कहा । लगता था, वेह यह गिनने की 
कोशिश कर रहा है कि उसे कितनी मर्तंबा मार पड़ चुकी है। क्षणभर 
की खामोशी के बाद उसने कहा, “नहीं गिनने से कोई फ़ायदा नहीं । 
- मुझे अनगिनत बार मार पड़ चुकी है।” मेरी तरफ देख कर वह हँस 
पड़ा । उसकी हँसी इतनी प्यारी थी कि मैं भी मुस्कराए बग्रेर न रह 
- सका। “जानते हैं अलेवजानू् पेत्रोविच, श्रव- रात को भी मुझे सपनों में 

यही दिखाई देता है कि मेरी पिटाई हो रही है । इसके अलावा सुके कोई... 
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सपना नहीं दिखाई देता ।” वह अभ्रक़सर रात को इतनी जोर से चिल्ला 
उठता था कि दूसरे क़ैदी उसे कोंच कर कहते थे, “किसलिए इतना 
चिल्ला रहे हो बैतान कहीं के ।” वह पेंतालिस वर्ष का ताठा और 
मजबूत देह का झ्रादमी था। उसका स्वभाव बहुत श्च्छा था और वह 
हर वक्त बेचेन रहता था । उसकी हर क्रैदी से पटती थी, हाल/कि उसे 
चोरी का मर्ज था| अ्रक्तर चोरी की वजह से उसको पिठाई होती थी । 
खेर, चोरी तो सभी करते थे और सभी की पिठाई भी होती थी । 

एक और बात यहाँ कहूँगा | मुके हमेशा इस बात पर हैरानी होती 
थी की कैदी श्रपनी पिटाई और पीटने वाले की बात कितने हँसमुख और 
सहजभाव से करते थे, उनकी बात में बदले की भावना जरा भी नहीं 
रहती थी । उनकी कहानी में नफ़रत या प्रतिहिसा की वू भी नहीं होती 
थी। इन कहानियों को सुनकर मेरा कलेजा छलनी हो जाता था और 
दिल की धड़कन बढ़ जाती थी, लेकिन वे लोग कहानी कहते जाते थे 
और हँसते जाते थे । 

भिसाल के लिए “मे ने भुके श्रपती सज़ा की कहानी सुनाई । वह 
कुलीन वर्ग का नहीं था । उसे पाँच सौ बेंतों की सजा मिली थी । मैंने 
औरों से भी यह बात सुत रखी थी, और मैंने खुद उससे पूछा कि यह 
बात सच थी या नहीं झश्ौर यह सब कंसे हुम्ना | उसने बड़े संक्षेप 
में यह बात सुनाई, जैसे उसके दिल में कोई टीस उठ रही हो। वह मु 
से नज़रे नहीं मिला रहा था । उसका चेहरा लाल हो गया था | श्राथे 
मितट बाद उसने मेरी तरफ़ देखा । उसकी श्राँखों में तफ़ रत की चिगा- 
रियाँ फूट रही थीं और उसके श्रोंठ क्षोम से फड़क रहे थे । मुके महसूस 
हुआ कि वह श्रतीत के इस प्रृष्ठ को कभी नहीं भूल पाएगा । 

लेकिन क़रीब-क़रीब सारे क्रदियों का दृष्टिकोण इससे श्रलग था । 
(अ्रपवाद न हों, इसकी गारन्टी मैं नहीं दे सकता) । मैं कई वार सोचता 
था कि ऐसा हरभिज़ नहीं हो सकता कि उन्हें यह एहसास हो कि वे 
क़युरवार हैं और उन्हें सजा मिलनी चाहिए, जबकि उन्होंने अपने वर्ग 
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के किसी आादसी को नहीं, बल्कि किसी श्रफ़स्तर को नुक्सान पहुँचाया है । 
भ्रधिकांश कैदी श्रपने को बिल्कुल क़सूरवार नहीं समभते थे । मैं पहले भी 
कह चुका हूँ कि जब वे अपने वर्ग के किसी श्रादमी को नुक्सान पहुँचाते 
थे तब भी मैंने उनमें से किसी को पश्चाताप करते नहीं देखा । जहाँ तक 
अफसरों को नुक्सान पहुँचाने का सवाल' था, उन जर्मों को तो क्रैदी किसी 
गितती में ही नहीं रखते थे । कई बार मुझे ऐसा महसूस होता था कि 
दूसरी किस्म के जुर्पों के प्रति उनका एक विचित्र व्यावह्य रिक और संकोच- 
हीन हृष्टिकोश- था। वे इनके लिए क्िस्मत्त को दोषी ठहराते थे और 
सोचते थे कि जो होना होता है होकर ही रहता है। यह हृष्टिकोण जान- 


बूक कर नहीं, बल्कि अनचेते में ही बन गया था | इसने एकआस्था का , 


रूप धारण कर लिया था। श्रफ़सरों के ख़िलाफ़ किसी भी जुर्म को श्राम- 
तौर पर कैदी सही समभते हैं, यहाँ तक कि उनके मन में इस बारे में 
कोई शंका भी नहीं पैदा होती, हालाँकि व्यवहार में वे जानते हैं कि जेल 
के भ्रधिकारी उनके जुर्मों के प्रति श्र ही क़्रिस्म का दृष्टिकोण रखते हैं, 
इसलिए उन्हें सज़ा मिलनी चाहिए, उसके बाद सारा हिसाब साफ़ हो 
जाता | इसमें पारस्परिक संघर्ष चलता है। मुजरिम जानता है, 
झौर उसे पक्का यक्नोन होता है कि- उसके वर्ग के लोग उसे 
जुर्म से बरी कर देंगे, उसे पूरी तरह से दोषी नहीं ठहरायेंगे, बशर्ते कि 
जुर्म उसके बराबरी के लोगों, भाइयों श्रौर साथी किसानों के ख़िलाफ़ 
ने हो । उसकी श्रन्तरात्मा साफ़ रहती है, इसलिए उसका नैतिक साहस 
बना रहता है जो कि सबसे ज़रूरी. चीज़ होती है। उसे लगता है कि 
उसका कोई सहारा है, इसलिए उसे नफ़रत नहीं महसूस होती, बल्कि 
वहु जुर्म को होनहार की बात समझता है। उसका ख्याल है कि इस 
जुमम की शुरुआत उससे नहीं हुई, न ही यह श्राखिरी जुर्म है। यह तो 
अननन्‍्तकाल से चलते झ्राए संघर्ष का एक हिस्सा है। कोई फ़ौजी व्यक्ति- 


गत रूप से किसी तुके को नफ़रत नहीं करता, फिर भी तुक एसे छुरा 


मारता है, उस पर गोली चलाता है, उसकी धज्जियाँ उड़ाता है । 
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लेकिन मैंने जितने कैदियों से उनके जुर्म की कहानियाँ सुनीं, सवका 
हृष्टिकोश इतना सर्द और उदासीन नहीं था । मिसाल के लिए वे क्षोभ- 
पूर्ण लहजे में लेफ़्टीनेन्ट जेरेब्यात्तीकोव का जिक्र किया करते थे, 
हालाँकि उनका क्षोम बहुत मामूली था । जब मैं पहली बार हस्पताल में 
गया था, तो लेफ़्दीनेन्ट ज़ेरेब्यात्वीकोब से मेरा परिचय हुआ था--- 
व्यक्तिगत तौर पर नहीं बल्कि कैदियों की कहानियों के जरिये से । बाद 
में जब जेल में उसकी डयूटी लगी तो. मैंने अपनी आराँखों से उसे देखा । बह 
तीस बरस का लंबा हट्ठा-कट्टा श्रादमी था। उसके गाल लाल श्रौर फूले 
हुए थे। उसके दाँत सफ़ेद थे और हँसी नोजद्वियोव जैसी थी । उसके 
चेहरे से साफ़ जाहिर था कि वह भावदुन्य शौर पत्थर दिल आदमी है ॥ 
जब सज़ा पर उसकी इयूटी होती थी तो वह बड़े चाव से क्रेदियों को 
कोड़ों और बेतों से पिटवाता था। मैं यहाँ यह भी वतादूं कि मैं उस आदमी 
को राक्षस समभता था। सारे क्रैदियों की भी यही राय' थी। उस जमाने 
में, जिसे थुज्ञरे श्रमी बहुत वक्‍त नहीं हुआ “जिसकी परम्परा श्रभी तक 
ताजी है, यकीन नहीं होता ऐसे श्रौर भी भ्रफ़सर थे जो बड़ी ईमानदारी 
और तत्परता से अपना फ़रजे अदा करते थे । आमतौर पर उन्हें सजा 
देने में आनन्द नहीं मिलता था । लेकिन लेफ्टीनेन्ट जेरेव्यात्नीकीब' को 
सज़ा देने में हादिक तृप्ति होती थी । उसे सज़ा की कला से प्रेम था और 
वह सज़ा को एक ललित कला समझता था। रोमन साम्राज्य के विसे- 
पिठे अभिजात वर्ग के दुराचारियों की तरह अपनी जड़ आत्मा को उत्ते- 
जिंत करने के लिए वह तरह-तरह के सूक्ष्म तरीके और प्रप्राकृतिक चालें 
ईजाद किया करता था । 

मान लीजिए किसी क़ैदी को सजा के लिए लाया जाता है। ज़ेरे- 
ब्यात्तीकोव कमान्डिग अफ़सर है । हाथ में मोटे बेंत लिए लोगों कीः 
क़तारों को देखने मात्र से ही लेफ्टीनेन्ट के हृदय को स्फूरति मिलती है। 


१, गोगोल की रचना “सुत आत्माएं? का एक पात्र । 
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चह प्रसन्‍्नभाव से सिपाहियों के बीच घूमता है और बार-बार जोर दे 
कर कहता है कि हर आदमी को पूरी तरह ईमानदारी से अपना फ़र्ज अदा 
करना होगा, वरना'“'लेकित सिपाहियों को यह बताने की जरूरत नहीं 
कि वरना' का क्या श्रर्थ है। फिर क्रंदी को सामने लाया जाता है, 
अ्रगर उसे लेफ्टीनेन्ट के बारे में कुछ भी पता नहीं है तो लेफ्टीनेन्ट 
एक नई चाल खेलता है--उसे ऐसी सैकड़ों चालें आ्राती हैं, इन चालों 
'को ईजाद करने में उप्तका दिमाग़ नहीं थकता । जिस वक्त क़ंदी की पीठ 
नंग्री की जाती है भौर उसके हाथ बंदूक की ह॒त्थियों से बांध दिए जाते 
हैं और सार्जेन्ट उसे “हरी गली” में से घसीट कर ले जाते हैं तो श्राम- 
सौर पर क़ैदी बड़े करुण, अश्रुपूर्ण स्वर में कमान्डिग अफ़सर से याचना 
'करता है कि वह तरस खाकर उत्तकी सजा हल्की कर दे और प्रना- 


-बश्यक कठोरता बरत कर सज़ा बढ़ाए नहीं । बेचारा बदनसीब चिल्ला 


कर कहता है, “योर श्रॉनर, मुझ पर तरस खाइए ! मुझे अपना बच्चा 
समक्ििए | योर झॉनर, में जिन्दगी भर आपके लिए दुआ माँगता रहूँगा । 
मुक्ते तबाह मत कीजिए । मुझ पर तरस खाइए । 

लेफ़्टीनिण्ट यही तो चाहता था। कुछ देर रुककर वह भावुक स्वर 
में क़ैदी' से कहने लगता, 

“लेकिन मैं क्या कर सकता हूँ, भेरे दोस्त ? मैं नहीं बल्कि क़ानून 
"तुम्हें सज़ा दे रहा है।” ह 


“योर ऑनर ! सब कुछ आपके हाथ में है। मुझ पर तरस 


[ए २ 


'खाइए 
“तुम्हारा ख्याल है कि मुझे तुमसे हमदर्दी नहीं ? तुम सोचते हो कि 
तुम्हें पिठते देखकर मुझे खुशी होगी ? मैं भी इन्सान हूँ । क्यों तुम्हारा 
क्या स्याल है, मैं इन्सान हूँ या नहीं ?” 
“बोर श्ॉनर, हम सब जानते हैं कि झ्राप हमारे पिता हैं और हम 
आपके बच्चे हैं। मेरे साथ पिता बनंकर सलूक कीजिये !” कैदी के मत 
' अं उम्मीद जागती है और वह कछ्णा स्वर में याचना करता है । 
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“लेकिन तुम खुद ही फ़ेसला करो, मेरे दोस्त--ठुम अ्क्‍्लमन्द 
आदमी हो। मैं जानता हूँ कि इन्सानियत के नाते मुझे तुम पर तरस 
खाना चाहिए और तुम्हारे जैसे गरुनाहयार का भी लिहाज करता 
चाहिए ।” 

“योर ग्रॉनर, आपकी जवान से पवित्र सत्य निकल रहा है ।” 

४ हाँ, चाह तुम कितने ही गुनाहगार क्यों न हो, मुझे तरस दिखाना 
चाहिए। लेकिन यह सब मैं नहीं, क़ानुन कर रहा है। जरा सोच कर 
देखो ! मुझे भ्पने देश और ईदवर के प्रति भी अ्रपना फ़र्ज निभाना है! 
अगर मैं क़ानुन की सख्ती कम कर दू” तो मेरे सिर पर कितना बड़ा 
गुनाह चढ़ेगा, ज़रा यह तो सोचो !” 

ओर आँवर !” 

“लेकिन हाँ, तुम्हारी खातिर मैं क़ानून की सख्ती कम कर दूगा। 
जानता हूँ कि यह ग़लत काम है, लेकिन ऐसा ही सही *** '*' इस बार मैं 
तुम पर तरस दिखौऊँगा | तुम्हारी थोड़ी पिटाई करके ही छोड़ दूगा। 
लेकिन मानलों, अ्रगर इससे तुम्हें नुक़सान हुआ ? भ्रगर इस बार तुम पर 
तरस खाकर मैंने तुम्हें छोड़ दिया, तो तुम फिर मुझमें तरस जगाने की 
उम्मीद से कोई और जुर्म कर बैठोगे, फिर ? इस बात से मेरी अन्तरा- 
त्मा को तकलीफ़ होगी ॥” 

“योर भ्रॉनर ! मैं अब किसी दोस्त या दुश्मन को हाथ नहीं लगा- 
ऊंँगा। मैं उस पवित्र पिता के सिहासन के सामने क़सम्‌*** 

“ठीक है, ठीक है ! लेकिन तुम क़सम खाते हो कि आगे से ऐसा 
कोई काम नहीं करोगे ?” 

“ग्रगर करू तो मुझे जात से मर डालिएगा । श्रगले जहान में मुझे 
कभी +#% 77 

“कुसमें मत खाश्नो । यह भी एक गुनाह है। मैं तुम्हारी बात पर 
यकीन करता हूँ । तुम मुझे बचन देते हो ?” 

अयोर झऑॉनर !/ 
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“ग्रच्छा, तो मैं तुम्हें इसलिए बख्शता हूँ क्योंकि तुम यत्तीम हो और 
श्रॉँसू बहा रहे हो । यत्तीम हो न !” ह 

“योर आऑँनर, मैं दुनिया में श्रेकेला हूँ । माँ-बाप कोई नहीं” 

“खैर तुम्हारे यतीम आँसुझ्रों की खातिर तुम्हें बख्श दूँगा, लेकिन 
याद रखो यह आखिरी मौका है'*'इसे ले जाओ्रो”” लेफ्टीनेन्ट ऐसी नर्म 
श्रावाज़ञ में हुक्म देता है कि क्रेदी की समझ में नहीं श्राता कि वह ऐसे 
भेहरबान आदमी के लिए कैसे दुआ मांगे । 

लेकिन खौफ़तवाक जलूस श्रागे चलता है। क्रेदी को श्रागे ले जाया 
जाता है; नगाड़ा ज़ोर से बजने लगता है; बेंत तड़ातड़ बरसंने लगते हैं । 

“इसे मज़ा चखाओ्री !” ज़ेरेब्यात्तीकोव जोर से चिल्लाकर हुक्म 
देता है, “चिथड़े उड़ा दो । इसकी चभड़ी उधेड़ दो ! जला दो ! खूब - : 
जोर से मारो ! और जोर से ! यतीम' ) और ज़ोर से |! बदमाश 


कहीं का [/! $ “3 


सिपाही पूरी ताक़त से क़दी को पीठते हैं । वेचारा बदतसीब चीख 
उठता है | उसकी आँखों के आगे चिन्गारियाँ दिखाई देने लगती, हैं॥ 
लेफ्टीनेन्ट क़ैदी के पीछे-पीछे भागता है, हँसी के मारे उसका पेट फटने 
लगता है, उससे खड़ा भी नहीं हुश्ना जाता । बेचारे क़ैदी पर तरस भ्राने 
लगता है। लेफ्टीनेस्ट खुश है । उसका मनोरंजन हो रहा है । हँसी के 
ठहाकों के बीच उसकी आवाज़ सुनाई देती है । ३३३: 

“इसे भून डालो ! जला.दो ! बदमाश ! यतीम है !""*"** ह 

या लेय्टीनेन्ट एक नई चाल ईजाद करता था। क़ंदी जब फिर 
रिरियाने लगे तो लेफ़्टीनेन्ट मूँह सिकोड़े या नाटक रचे बगैर स्पष्टबादिता 
पर आ जाता था । 

“भले श्रादमी, मैं तुम्हें क्रायदे से सजा दूँगा, क्योंकि तुम्हें सजा 
मिलनी चाहिए । मैं तुम्हारे लिए एक बात कर सकता हूँ । तुम्हें बंदूक 
के कुंदों से नहीं बाँधा जाएगा. तुम शकेले ही जाओ, लेकिन नये ढंग .. 
से । जितनी तेजी से भाग सकते हो सिपाहियीं को क़तारों से निकल . 
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कर भागों | तुम्हारी पीठ पर हर बेंत पड़ता जाएगा, लेकिन तुम जल्द 
ही भपनी सज़ा खत्म कर लोगे । क्‍यों तुम्हारा क्या रुपाल है ? श्राजमा 
कर देखीगे ?” 

कैदी विस्मित शौर संदिग्ध भाव से लेफ़्टीनेन्ट को बातें सुनता है 
श्रौर हिच किचाता है। फिर वह मन ही मन सोचता है, 'क्या पता हो 
सकता है मुझे कम दर्द महसुस हो । मैं पूरी ताक़त से भागूंगा | इस 
सरह से मेरा दर्द एक चौथाई रह जाएगा और मुमकिन है कि सारे बेंत' 
मुर्के लगें भी न ।” वह कहता है 

“मुझे मंजूर है, योर ऑनर । 

“मुझे भी मंजूर है। भागना झुरू करो ! होशियार ! जल्दी !” 
लेप्टीनेन्ट सिपाहियों को हुक्म देता है, हालांकि वह पहले से जानता है, 
कि उत्त गुनाहगार की पीठ पर एक भी बेंत नहीं चूकेगा; हर सिपाही 
अच्छी तरह जानता है कि भ्रगर उसका वार चूक गया तो उसका क्‍या 
हश्न होगा । 

क़ंदी पूरी ताक़त से “हरी गली” की तरफ़ भागता है, लेकिन वह 
अभी पनद्रहवें सिपाही तक भी नहीं पहुँचता कि उसकी पीठ पर बिजली 
की तेज़ी से तड़ातड़ बेंत पड़ने लगते हैं, लगता है जोर से नगाड़ा बज 
रहा हो। वेचारा क़ंदी चीख़कर गिर पड़ता है, जैसे किसी ने उसे 
सलवार से काट दिया हो, या गोली मार दी हो । - 

“नहीं योर श्रॉनर ! मुझे पहले जैसी सज़ा ज़्यादा पसन्द है,” क़ौदी 
आहिस्ता से उठ खड़ा होता है। उसका चेहरा भय से पीला पड़ 
जाता है। 

जेरेब्यात्तीकोब, जो पहले से ही जानता है कि उसकी चाल का 
क्‍या नतीजा निकलेगा ठहाका मारकर हँसपने लगता है। लेकिन लेफ्टीनेन्ट 
के मनोरंजन के सारे साधनों और उसके बारे में लोग क्‍या कहते थे, 
उन सारी बातों को यहाँ बताने की कोई जरूरत नहीं है । 

लेफ्टीनैन्ट स्मेकेलोव के बारे में, जो मेजर के आने से पहले हमारी 
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जेल का कमांडिंग अ्रफ़ुसर था, श्र ही क्विस्म की कहानियाँ मशहूर थीं, 
हालांकि क्ैदी जेरेब्यात्तीकोव की बातें बिता उदासीन भाव से सुनाते थे, 
फिर भी उसकी हरकतें उन्हें नापसन्द थीं, वे जेरेब्यात्तीकोव से दुखी 
रहते थे। लेकिन लेप्रटीनेन्ट स्मेकेलोव को खुशी से याद किया जाता था। 
उसे सजा देता खात पसन्द नहीं था । उसमें ज़रेब्यात्नीकोव की सी कोई 
बात नहीं थी, लेकित इसका यह मतलब हरगिज़ नहीं कि वह क्रौदियों: 
को बेंत मारने के खिलाफ़ था। मगर हक़ीक़त यह है कि उसके बेतों को 
भी क़ैदी प्यार और संतोष से याद करते थे । लेप्टीनेन्ट ने क्रैदियों को 
इतना खुश कर लिया था, लेकिन कैसे ? वह इतना लोकप्रिय कैसे हो 
गया था ? क्‍या यह सच है कि तमाम रूसी जतता की तरह क़ेदी भी 
हमदर्दी और दयालुता के एक शब्द को सुनकर पिछनी सारी यंत्रणाएँ 
भूल जाते हैं ? मैं तो हक़ीक़त बयान कर रहा हूँ। अपनी तरफ से मैंने 
कोई टिप्पणी नहीं जोड़ी । क्रदियों को खुश करना और उनमें लोक- 
प्रियता प्राप्त करना कोई मुश्किल काम नहीं था। लेकिन लेफ्टीनेन्द 
स्मेकेलोव ने एक ख़ास क़्रिस्म की लोकप्रियता प्राप्त कर ली थी। यहाँ 
तक कि उसके सजा देने के ढंग को भी क्रैदी स्नेहपू्वक याद किया करते. 
थे। "हमें किसी पिता की ज़रूरत नहीं थी क़ैदी ठंडी सांस लेकर 
कहते, और पुराने कर्मांडिग भ्रफ़तर स्मेकेलोव की तुलना मेज़र से करते 
हुए कहते, “वह बड़ा नेक और खुशमिज्ञाज आदमी था ।” 

स्मेकेलोव शायद सचमुच अपने ढंग का नेक और श्रच्छे स्वभाव 
का आदमी था। लेकिन कई बार ऐसा भी होता है कि नेक और सहृदय 
अफ़सर को सब नापसन्द करते हैं श्नौर उसकी हँसी उड़ाते हैं। स्मेकेलोव: 
, तमीज से पेश भ्राता था, इसलिए क़ंदी उससे अपनापा महसूस करते 
थे तमीज़ से पेश आना भी एक महान कला है या सही ढंग से कहा 
जाए तो एक झहज वृत्ति है, जिसे तमीज़ वाला झ्रादमी खुद भी नहीं 
जानता । पझ्रजब बात तो यह है कि ऐसे कुछ लोग कतई भले नहीं होते' 
फिर भी कभी-कभी उन्हें बहुत लोकप्रियता मिल जाती. है । वे अपने 
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दास्ति लोगों से न नफ़रत करते हैं न उन्हें हिकारत की नज़र से देखते 
हैं---मेरे झुयाल में यही उतकी लोकप्रियता का रहस्य है । इत लोगों के 
व्यवहार में आभिजात्य या अहंकार की बू नहीं होती, उतके चरित्र में 
किसानपन की पुट रहती है । और अपनी क़सम ! श्राम लोग इस बात 
को कितनी जल्दों सूँघ लेते हैं ? इसे पाने के लिए वे कौन सी क्रीमत' 
श्रदा नहीं कर सकते ? वे दयालु से दयालु आदमी की बजाय सख्त 
ग्रादभी की ज़्यादा पसन्द करते हैं, बशर्ते सख्त आदमी में उन्हीं जैसा 
ग्रामीण-सुलभ सीधापन हो । भौर भश्रगर सचमुच ऐसे भ्रादमी का स्वभाव 
श्रच्छा हुआ, चाहे श्रपने ढंग से ही सही, तब तो उसे बेशकीमती ही रा 
ही समभिए | 

जैसा कि मैं पहले कह चुका हूँ लेफ़्टीनेन्ट स्मेकेलोव कभी-कभी बहुत 
सख्ती से सज़ा देता था, लेकिन उसे सख्ती बरतना भी श्राता था । इसे 
बात पर लोगों के मन में क्षोभ होना तो दूर रहा वे ऐसे मौक़ों पर किए 
उसके मज़ाक बड़ी खुशी और हंसी से याद किया करते थे ; मेरे ज़माने 
में भी, जबकि उन बातों को बीते बहुत अरसा हो छुका था । लेफ्टीनेन्ट 
ज़्यादा मज़ाक नहीं करता था, उसमें कलात्मक कल्पता की कमी थी । 
दरअसल उसे सिर्फ एक ही मज़ाक आता था, जो पूरे एक वर्ष तक उसे 
लोकप्रिय बनाये रखता था। शायद उस मज़ाक का प्राकर्षण उसके 
अलुठेपन में था । उसके मज़ाक में सादगी रहती थी। मान लीजिए, 
क़ंदी को कोड़ों की सज्ञा के लिए लेफ्टीनेन्ट के सामने लाया जाता है । 
स्मेकेलोव हँसता हुआ झाता है और क़ैदी से मजाक करता है । वह कैदी: 
से इधर-उधर के व्यक्तिगत सवाल पूछता है, किसी खास उद्दे इय से नहीं, 
उससे दोस्ती करने के लिए नहीं । बल्कि इसलिए कि उसे क़ंदी की 
जिंदगी में सचमुच की दिलचस्पी है । स्मेकेलोव के लिए एक कुर्सी और 
भोजपत्र के बेंत लाए जाते हैं। वह बैठकर अपना पाइप सुलगाता है-- 
उसके पास वहुत लम्बा पाइप था । क़ैदी मिलनत करता है'*' ** । स्मेके- 
लोव कहता है, “नहीं भाई लेट जाओ*“* '*'इन बातों का कोई फ़ायदा 
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नहीं ।” क़ैदी ठंडी सांस लेकर लेट जाता है। “आ्राश्नो मेरे दोस्त--तुम्हें 
यह प्रार्थना क्या मु हज़बानी याद है ?” तक 

“वयों नहीं याद होगी, योर श्लॉगर ! हम ईसाई हैं, बचपन में ही 
यह प्रार्थना सीखी थी ।” 

“ग्रच्छा तो इस प्रार्थना को वुह्राश्ो ।” 

ग्रब क़ैदी समभ जाता है कि उसे क्या कहना चाहिए | वह पहले 
से ही जानता है कि उसके जवाब का क्‍या नतीजा होगा, क्योंकि यह 
चाल पूरे तीस दफ़ा दूसरे क़ैंदियों के साथ खेली जा चुकी है। खुद स्मेके- 
लोव भी जानता है कि क़ैदी को सब कुछ मालूम है । वह यह भी जानता 
है कि हाथ में बेंत लेकर खड़े हुए सिपाहियों ने भी यह मज़ाक कभी का. 
'सुन रखा है, फिर भी लेफ़्टीनेन्ट इस मज़ाक को दुहराता है--यह मज़ाक -. 
उसके दिमाग़ में घर कर गया है। शायद इसकी वजह सिर्फ़ यही है कि 
-खुद उसी ने मज़ाक की ईजाद की थी । यह एक सुष्टा का भ्रहुंकार था। . . 

क़ंदी प्रार्थना करने लगता है, सिपाही हाथ में बत लेकर हुक्म की . 
इन्तज़ार में खड़े हो जाते हैं। स्मेकेलोव' आगे की तरफ़ फ्रुकता है, भ्रपना 
हाथ ऊपर उठाता है, सिगरेट फेंक देता है भ्रौर प्रार्थना के चिरपरिचित 
शब्द की इन्तज़ार करता है । जब मशहूर प्रार्थना की यह पंत्तियाँ श्रातीं 
हैं, “हे ईश्वर तुम्हारे साम्राज्य का आता" '!* ”, तो लेफ्टीनेन्ट जोर से... 
चिल्लाकर कहता है “ठहरो!” और हर्षोन्माद से एक सिपाही को इशारा 
-करके कहता है, 'श्रब तुम इसे मज़ा चखाना !” 

हँसते-हँसते लेफ्टीनेत्ट का बुरा हाल हो जाता है। आस-पास खड़े 
लोग भी मुस्करा देते हैं । जो आदमी बेंतों से पीटता है वह भी मुस्करा 
देता है । यहाँ तक कि क़ैदी को भी इन शब्दों को सुनकर हँसी झा जाती -. 
है। सड़सड़ाती हुई बेंत उस्तरे की धार की तरह क़दी की पीठ में काठती 
है.। स्मेकेलोव को खुशी हो रही है, सिर्फ़ इसलिए क्योंकि उसने आना! 
न्‍के साथ 'चखाना' की तुकबन्दी जोड़ ली है । ह 

स्मेकेलोव सन्‍्तुष्ट भाव से वहाँ से चला जाता है । जिस आदमी की 
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पिठाई हुईं है वह भी श्रपने से और स्मेकेलोव से सन्तुष्ट है, भ्राध घण्टे 
बाद वह हँस-हँस कर जेल में अपने साथियों को बताएगा कि स्मेकेलोव' 
में आज इकत्तीसवीं वार अपने मज़ाक को दुहराया है, बड़ा ही खुश- 
मित्नाज आदमी है ! उसे मज़ाक बहुत पसन्द है ! 

यहाँ तक कि खुशमिज़ाज लेफ़्टीनेन्ट की बातें करते-करते कैदी 
मुर्खतापूर्णा भावुकता का प्रदर्शन कर बंठते थे 

कोई क़ंदी मुस्कराकर पुरानी बातों को याद करते हुए कहता, 
“कभी-कभी जब हम उसके घर के नजदीक से गुजरते थे तो लेफ्टीनेस्ट 
लिड़की के पास बंठा नज़र श्राता था, ड्रेसिंग गाउन में चाय और सिगरेट 
पीते हुए | मैं टोपी उतार कर सलाम करता तो वह पूछता “कहाँ जा 
रहे हो अरबंस्यो तोव 2?” “काम पर मिहाईल वेसीलिच । सबसे पहले मु 
वर्करूम में जाना है ।” वह हँस पड़ता । बढ़ा ही खुश-मिज्ञाज था, 
: हँसमुख्र ! 

“बसा श्रादमी श्रव जेल में कथी नहीं नज़र आएगा ।” श्रोताओ्रों में 
से कोई कहता । 


हस्पताल-३ 


ग्रभी मैंने कोड़ों की सज़ा का शौर उन्त श्रफ़्सरों का जिक्र किया 
जिनकी देखरेख में पिटाई होती थी । हस्पताल में श्राकर ही मुझे नज- 
दीक़ से उन बातों का पता चला, जिन्हें पहले मैंने औरों की ज़बानी ही 
सुना था। हमारे शहर के भर झ्रासपास के इलाकों की डिसिप्लितरी 
और दूसरी बटालियनों के क्रेदी, जिन्हें “बेंतो” की सज्ञा मिलती थी 
हमारे हस्पताल के दो वार्डों में लाए जाते थे। शुरू-शुरू में, जब मैं 


श्रासपास की हर चीज़ को गौर से देखता था, उन कैदियों को देखकर - 


जिन्हें सज्ञा मिल छुकी थी या मिलने वाली थी, मुझ पर बड़ा गहरा भ्सर 


पड़ता था। मुझे बड़ी उत्तेजना महसूस हुई, ये बातें मेरे दिल पर छा... 


गई और मैं खौफ़जदा हो गया। मुझे याद है, उस वक्‍त मैं श्रधीर भाव 
से इन नये तथ्यों का निरीक्षण करता था, इस विषय पर क़्रौदियों की 
बातचीत और कहानियाँ सुनता था, उनसे सवाल पूछता था और नतीजे 
तिकालने की कोशिश करता था। और बातों के श्र॒लावा सज़ाश्ों की 
मियाद, सख्ती और तरीक़ों के बारे में, और सज्ञा के प्रति क़ेदियों का 
हृष्टिकोण जानते की मेरे मन में बहुत इच्छा थी । कोड़ों की सजा से 
'पहले क़ैदी की मनोवेज्ञानिक स्थिति की मैं कल्पना किया करता था। . 
मैं पहले भी बता छुका हूँ कि सजा से पहले हर क़ंदी में, चाहे बह 
कितनी ही बारऔर कितनी ही सर्त सजा क्‍यों न भ्ुुगत चुका हो, हठात्‌ 
एक दुर्दमनीय आतंक पैदा हो जाता है, जो उसकी सारी नैतिकता पर छा 
जाता है। इसके बाद के कई बरसों में भी मैंने ऐसे कैदियों को देखा 


१. यहाँ कोड़ों की सज्ा के बारे में मैं जो वारतें लिख रहा हूँ वे मेरे जमाने में सच 
थीं-। अब कह्दा जाता है कि जेलों की हालत बदल गई है और दिनों-दिल 
-. बदल रही है । | 
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जिनकी पीठों के जरूम अभी पूरी तरह भरते भी नहीं ये कि श्रगले ही 
दिन उन्हें फिर बैंत खाने के लिए जाना पड़ता था | सजा को दो हिस्सों 
में बाँटने का फ़ैसला डाक्टर करता है, जो सजा के वक्त मौजूद रहता 
है। श्रगर कोड़ों की या वेंतों की संख्या इतनी ज्यादा होती है कि क़ंदी 
एक ही बार में वर्दाइत नहीं कर सकता तो सजा को दो या तीन हिस्सों 
में बाँट विया जाता है । क्रैदी की जिन्दगी को ख़तरा होगा या नहीं इसका 
फ़ैसला डाक्टर ही करता है। झ्ाम तौर पर क़ेदी एक बार में पाँच सौ, 
हजार यहाँ तक की पन्द्रह सौ कोड़े श्रौर बेंत बदश्ति कर सकता है,लेकिन 
श्रगर उसे दो या तीन हजार कोड़ों की सजा मिली हो तो सजा को दो 
या तीन हिस्सों में बाँटना ज़रूरी हो जाता है। जो क्रंदी पीठ के ज़र्मों 
के भरने के बाद सजा का दूसरा हिस्सा भुगतने जाते थे वे उदास 
झौर क्षुब्ध नज़र आते थे । हस्पताल से जाने के दित और सजा से एक 
दिन पहले वे किसी से बातचीत नहीं करते थे । उन्तकी श्रवल मंद हो 
जाती थी और वे खोए-खोए रहते थे । ऐसी हालत में इन्सान बातचीत 
नहीं करता चाहता श्रौर ज्यादातर खामोश रहता है । क़ैदी खुद भी 
उससे बातचीत नहीं करते और सज़ा का जिक्र करने की कोशिश नहीं 
करते । न फ़िज्लुेल को कोई बात होती है न ही तसहली देने की कोशिश 
की जाती थी; क्रेदी के लिए यही बेहतर रहता था । 
कुछ अपवाद भी होते हैं। मिसाल के लिए ओलोव दूसरे ही क़िस्म 
का श्ादमी था, जिसकी कहानी मैं पहले ही सुता चुका हूँ । सजा के श्राषे 
बेंत खाने के बाद उसे सिर्फ़ यही शिकायत रहुती थी कि उसकी पीठ के 
ज़ब्म भरने में नहीं झा रहे और उसे हस्पताल से छूट्टी नहीं मिल रही । 
वह जल्द से जल्द सजा का दूसरा हिस्सा भी भुगत लेना चाहता था और 
चाहता था कि उसे निर्वासितों की बस्ती में भेज दिया जाए, ताकि वहाँ 
पहुँचने से पहले वह रास्ते में ही भाग निकले | लेकिन इस आदमी के उह्े इय 
ने उसके साहस को कायम रखा था, ईश्वर जाने उसके मन में क्या बात 
थी। वह बड़ा ही प्राणवान शौर ओजस्बी आदमी था । वह इस वक्त 
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खुश भर उत्तेजित था, हालाँकि वह श्रपनी भावनाओं को छिपाने की. 


कोशिश कर रहा था । सजा का पहला हिस्सा भुगतने से पहले उसे लगा 
था कि जेल वाले उसे ज़िन्दा नहीं छोड़ेंगे, और वह बेंत खाते-खाते दम 
तोड़ देगा । जब उसका मुक़दमा चल रहा था तब भी उसके कारों में 
श्रफ़वाहँ पड़ी थीं कि उसके साथ सख्ती बरती जाएगी | वह मरने के 
लिए तैयार हो गया था । लेकिन सज्ञा का पहला हिस्सा भुगतते के बाद 
उसकी चेतना फिर लौट आई थी। उसे ग्रवमरी हालत में हस्पताल लाया 
गया था। मैंने भ्रपत्ती ज़िन्दगी में किसी को इतना जखूमी नहीं देखा था, 
लेकिन' वह ग्रपने दिल में यह खुशी और उम्मीद लेकर आ्राया था कि वह 
जिन्दा रहेगा भौर वे सारी अ्रफ़वाहें फूठी साबित होंगी । बेंतों की मार से 


जिन्दा बचने के बाद श्रब लम्बी क्षैद के बाद वह खुली सड़क, श्राजादी, 


मैंदानों और जंगलों के सपने देखने लगा था । उसे उम्मीद थी कि वह 
जरूर भाग निकलेंगा | हस्पताल से छुट्टी पाने के दो दित बाद जब वह 
सज़ा का दूसरा हिस्सा भुग्तने गया. तो हस्पताल के बिस्तर में ही उसकी 
मौत हो गई । खैर, यह तो मैं पहले ही बता चुका हूँ । 


लेकिन वही क़ैदी जो सज़ा के खौफ़ से दिन-रात उदास रहते थे बड़ी 


बहादुरी से श्पनी सजा भेल लेते थे । सजा पाने के बाद पहली रात भी 
मैंने किसी की चीख नहीं सुनी, चाहे उसी कितनी बेरहमी से ही क्यों न 
पीटा गया हो; श्राम्मनतीर पर लोगों को दर्द बर्दाश्त करता आता है।ः मैंने 
उन लोगों से दर्द के बारे में बहुत से सवाल पूछे थे | मैं निश्चित रूप से 
जानना चाहता था कि उन्हें कितनी तक़लीफ होती है झौर वह दर्द कैसा 
होता है । मैं नहीं जातंता. कि यह जिज्ञासा किसलिए मेरे मन में उठी 
. थी लेकिन एक बात भुझे याद है कि यह निकम्मा कौतृहल नहीं था.। मैं 
फिर कहूँगा कि मैं परेशान और दुखी था । लेकिन मुझे किसी से संतोष- 


जनक उत्तर नहीं, मिलता था । सब सिफ़ इतना ही बताते थे कि चमड़ी 


जंलती है, शाग की तरह जलन मंहंसूस होती हैं। बस इतना ही-।. क़ैंद 
के शुरू के दिनों,में जब 'म' से मेरा परिचय भ्रधिक गहरा हो गया. तो 
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मैंने उससे भी यही सवाल किया । उसने कहा, “पीठ पर जेसे भाग 
जलती है और लगता है जैसे भट्टी के भ्रागे पीठ को भूना जा रहा हो ।” 
दरअसल सभी क़ैदी यही कहते थे। लेकिन मुझे भ्रच्छी तरह याद है, 
उस वक्‍त मैंने एक प्रजब चीज़ देखी थी । वह सही थी या चहीं, इसकी 
क़सम खाने के लिए मैं तैयार नहीं, हालाँकि उस वक्त सारे क़रैदियों की 
जो राय थी वह तो इस वात की पुष्टि ही करती है। क़ेदियों का कहना 
था कि भोजवृक्ष की छड़ी से बदतर सज्ञा रूस-भर में चहीं मिल सकती । 
सरसरी निगाह से देखने पर शायद यह बात हास्यास्पद और नतामुमकित 
मालूम होगी। पाँच सौ, यहाँ तक कि चार सौ सोटियाँ खाने के बांद 
इन्सान मर जाता है, पाँच सौ स्रे ज्यादा की सजा हो तब तो उसकी मौत 
क़रीब-क़रीब निश्चित ही है। सख्त से सख्त आदमी भी हज़ार के बाद: 
जिन्दा नहीं रह सकता । लेकिन मामूली बेंतों के पाँच सौ वारों के बाद 
भी जिन्दगी पर श्राँच नहीं भ्राती । तन्दुरुस्त और साधारण ताक़त वाले 
श्रादमी को दो सौ बेंत भी नहीं खत्म कर सकते । सब क़्रदी यही कहते 
थे कि भोजपत्र की छड़ी बेंतों से कहीं बदतर है। उन्होंने बताया, “भोज- 
पत्र खाल को छील देता है, इससे ज़्यादा यनन्‍्त्रणा होती है |” इसमें कोई 
शक नहीं कि भोजपत्र की टहनी की मार बेंतों की मार से ज्यादा 
दर्दनाक होती है । उनसे स्नायुविक उत्तेजना भी बढ़ जाती है, दर्द बर्दाइत 
नहीं होता । अरब जेलों की कैसी हालत है, यह मैं नड्ीं जानता । लेकिन 
आ्राज से कुछ ही बरस पहले ऐसे लोग मौजूद थे, जिन्हें कोड़े मार कर 
, उतनी ही खुशी होती थी जितनी कि मारकिविज़ द॑' स्‍लेद और मार॑क्विज्ञ 
द' ब्रिनविलियर्ज़ को होती थी। मेरा ख्याल है कि इस संवेदन में एक 
भधुर और व्यथापूर्ण सुरसुरी रहती होगी, जिससे ऐसे सज्जन पुलकित हो 
जाते होंगे। दुनिया में ऐसे लोग भी होते हैं जो शेरों की तरह खून के 
प्यासे रहते हैं ॥ अगर किसी को एक बार भी किसी दूसरे श्रादमी के 
शरीर और श्ञात्मा पर हुकूमत करने का तजुर्बा हुआ है--अपने किसी 
साथी इन्सान पर जो उसी की तरह हाड़-मांस का बना. है और ईसा के 
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उपदेश के अनुसार सगे भाई की तरह है; एक बार श्रगर किसी को खुदा 
के साँचे में ढले हुए दूसरे इन्सान को बेइज्जत करने का चस्का लग जाता 

है, तो उसे ज़रूर श्रनजाने में ही अपने संवेदतों पर भी क़ाबू नहीं रहता । 

जुल्म एक श्रादत है। आाख़िर में यह श्रादत एक मानसिक रोग का रूप 
धारण कर सकती है और कर लेती है। मेरा ख्याल है कि अच्छे से प्रच्छा 
आदमी भी इस भ्रादत से वहशी और हृदयहीन बन सकता है । खून 
और ताक़त का अपना एक नक्षा होता है। वहशत झौर दुराचार धीरे- 
थीरे पनपते हैं । इन्सान का दिल और दिमाग़ बहुत-सी श्रसाधारण और 
पृशाचिक चीजों को बर्दाश्त कर सकता है, धीरे-धीरे उन्हीं बातों में रस 
मिलने लगता है। इन्सान श्र तागरिक सदा के लिए निष्ठुर और क्रूर 
हो जाता है। उसके लिए मानवीय शालीनता, पश्चाताप श्रौर वए नैतिक 
पुनर्जत्म की तरफ़ लौटना नामुमकित हो जाता है। इसके अलावा ऐसे 
जुल्म की मिसाल और सम्भावना सारे समाज की चेतना को कलुषित श्ौर 
विक्वत बना देती है | ऐसी ताक़त दूसरों के लिए एक प्रलोभन बन जाती 
है। हमारा समाज ऐसी घटनाओं के प्रति उदासीनता दिखाता है। उसकी 

जड़ें तो पहले से ही दूषित हैं। एक इन्सान को यह हक़ हो कि वह 
दूसरे इन्सान को जिस्मानी सजा दे यह हमारे सामाजिक जीवन का सबसे 
विषाक्त फोड़ा है; यही वह पाशविक शक्ति है जो समाज में नागरिकता 
की चेतना के हर बीजाणु को नष्ट कर देती है, सामाजिकता की भावना 

को अन्त में तबाह कर देती है। | 

पेक्षेबर ज़ालिम से समाज को ग्लानि होती है, लेकिन भ्रगर जालिम 

कूलीन वर्ग का हो तो ऐसी. भावना नहीं उठती । हाल' ही में इसके 

विपरीत एक नये सिद्धान्त ने जन्म लिया है, लेकित उसका अस्तित्व अभी 

किताबों में ही है । इस सिद्धान्त को व्यक्त करने वाले लोग भी अपने 

भीतर सत्ता पाने की लालसा को नहीं दबा पाए। हर कारखानेदार 

. और पूजीपति जब यह सोचता है कि उसके मजदूर और उनके परिवार 

आजीविका के लिए उसी पर निर्भर करते हैं तो उसे एक सुखद अनुभूति 
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होती होगी । यह सच है, कोई भी पीढ़ी श्रतीत से विरासत में मिले 
संस्कारों को जल्दी से नहीं छोड़ सकती । जो चीज़ खून में हो यानी जो 
भावना उसे माँ के दूध के साथ ही मिली है, उसे जल्दी नहीं भूला जा 
सकता, न ही कभी इतनी झराकस्मिक तब्दीलियाँ आरा सकती हैं । अपने 
क़मूरों को और अपने पूर्वजों के ग्रुताहों को कबूल करना तो मामूली 
बात है, बहुत मामूली । लेकिन उत गुनाहों की भ्रादत को जड़ से उखाड़ 
देना चाहिए, यह काम इतना श्रासान नहीं है । 

मैंने आालिम का जिक्र किया है। हर भश्राधुनिक श्रादमी में जालिम 
जुल्म की प्रवृत्ति बीजरूप में मौजूद है। लेकिन उसकी पाशविक वृत्तियाँ 
एक साथ नहीं उभरतीं, श्रगर उसरकर वे उसके और गुणों पर छा 
जाती हैं तों वह एक घुरणित श्रौर खौफ़नाक जीव बन जांता है। जालिम 
भी दो क्रिस्म के होते हैं । कुछ जान-बूकरकर दूसरों को सताते हैं और कुछ 
जरूरत से लाचार होकर अनजाने में । जान-बूक्कर किसी को सताने 
वाला आदमी ज़्यादा नीच और पतित होता है हालाँकि दूसरे क्िस्म के 
जालिम से लोग नफ़रत करते हैं श्र तन जाने क्‍यों एक रहस्यमय श्रातंक 
से ग्रस्त हो जाते हैं। एक जालिम से इतना ग्रातंक वह भी श्रन्ध विध्वास- 
पूर्ण आतंक और दूसरे जालिम के प्रति उदासीनता, यहाँ तक कि समर्थ 
दिखाया जाता है, ऐसा क्‍यों ? 

इसकी बड़ी अ्रजीबोगरीब मिसालें हैं। मैंने कई ऐसे शरीफ़ और 
ईमानदार लोगों को देखा है जिनकी समाज में प्रतिष्ठा है, लेकिन वे लोगों 
को बेरहमी से कोड़े लगाते थे श्ौर जब तक अभागा मिन्‍नत न करे, उसे 
छोड़ा नहीं जाता था। सज़ा पाने वाले आदमी का यह फ़र्ज समझा जाता 
है कि वह रोये-चिल्लाये श्रौर रहम के लिए मिन्‍तत करे । यह एक प्रच- 
लित व्यवहार था। इसे जरूरी और माक़ूल समझा जाता था । एक 
बार जब एक क़ैदी चीखने में असमर्थ रहा तो अफ़सर ने, जिसे मैं 
व्यवितगत रूप से जानता था और जो हर माने में एक शरीफ़ आदमी 
कहा जा सकता था, इसे अ्रपता श्रपमाव समझा । पहले तो अफ़सर ने सोचा 
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था कि बह क़ैदी का लिहाज करेगा, लेकिन क़ैदी के मुंह से ये शब्द न 
. सुनकर, “योर आनर ! प्यारे पिता ! रहम करो ! मैं जिन्दगी-भर 
आपके लिए दुआ माँगता रहुँगा,” वर्गरह--अ्रफ़स्तर को गुस्सा चढ़ा और 
'उप्तमे पचास बेंत और लगवाए। वह क़ंदी की चीख-पुकार और मिन्‍नतें 
सुनता चाहता था--उसे अपने उदंहय में सफलता मिली । अफ़प्तर से 
बड़ी संजीदगी से मुफे बताया, “मैं क्या करता, वह क़ेदी बड़ा बदतमीज 
था [ 

जहाँ तक जल्लाद का त्वाल्लुक़ है वह अपनी मर्जी से लोगों को कोड़े 
नहीं लगाता, बल्कि मजबूरी से यहू काम करता है। सब जानते हैं कि 
वह खुद सज़ा पाया हुआ कैदी होता है और जल्लाद बनकर अपनी सजा 
को सख्ती से छुटकारा पाता है । पहले तो वह किसी दूसरे जल्लाद से 
काम सीखता है, जब वह सिद्धहुस्त हो जाता है तो उप्ते जेल का स्थायी 
कर्मचारी बना दिया जाता है। वह क्रीदियों से श्रलग एक खास कमरे में 
रहता है, अपने लिए भ्रलग से खाना पकवाता है,हालाँकि उस पर करीब- 
क़रीब हमेशा सन्‍्तरी निगरानी रखते हैं । निश्चय ही एक जिन्दा इन्सान 
मशीन नहीं है । कोड़े लगाना उसका पेशा है, लेकित कई बार उसे अपने 
पेशे में आनन्द मिलने लगता है। लेकिन उसे पिटाई करने में चाहे कितना 
ही संतोष क्यों न मिले उसे क़रैदियों से व्यक्तिगत नफ़रत नहीं होती । वह 
अपनी कला में दक्ष और पारंगत है । वह अपने साथियों श्ौर साधारण 
जनता के सामने अभ्रपनी कला का प्रदर्शन करना चाहता है, इससे उत्तके 
अहंकार को तुष्टि मिलती है। वह कला की ख्रातिर इतनी तबालत उठाता : 
है। साथ ही वह यंह भी श्रच्छी तरह जानता है कि वह समाज से 
-बहिष्कृत प्राणी है, वह जहाँ भी जाता है लोग झ्रातंक से काँप उठते हैं। 
कौन कह सकता है कि इस नफ़रत का असर उसके ऊपर नहीं पड़ता 
होगा श्र इससे उसकी पैशाचिक वृत्तियों और करता को प्रोत्साहन नहीं 
पमिलता होगा | बच्चा-बच्चा जानता है कि जल्लाद “प्रपने माँ-बाप को 
भी सगा नहीं होता ।” एक भश्रजब बात है कि मैंने आज तक जितने भी 
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जहलाद देखे हैं वे सब पड़े-लिखे अ्रक्लमन्द और समभवार आंदमी थे $ 
उनमें अहंकार और गर्व की मात्रा जरूरत से ज्यादा थी । यह अ्रहंकार 
उनसे की जाने वाली नफ़रत के प्रत्युत्तर के रूप में पैदा हुआ या उसे 
देखकर कैदी में जो आतंक उठता है श्रौर जल्लाद के मन से स्वामित्व और 
ताक़त का एहसास, उससे पैदा हुआ, यह मैं नहीं जावता । जायद जिन 
ताटकीय परिस्थितियों और टीम-टठाम के साथ जल्‍्लाद जनता के सामने 
टिकी पर श्रातते हैं उसी से उनमें उद्ण्डता और अहंकार पंदा होता हो ॥ 
मुके याद है, एक बार सुझे एक जल्लाद से मिलने का और नज़दीक से 
उसका अ्रध्ययत करने का मौका मिला था | वह चालीस बरस का दुबला 
आदमी था। उसके पूद्ठ खूब मज़बूत थे, क़द साधारण था बाल घुंधराले' 
थे और चेहरे से समकदारी टपकती थी । वह असाधारण रूप से खामोश 
झौर शालीन व्यवित था। हमेशा शराफ़त से पेश झाता था, दोस्ताने 
भ्रन्दाज़ में अकलमन्‍्दी से संक्षिप्त उत्तर देता था । लेकिन' उसके दोस्ताते 
ढंग में भी गुस्ताखी थी. ऐसा लगता था कि वह अपने को युभसे फ्यादा 
ऊँचा समझता था। ड्यूटी पर तैनात अ्रफ़सर अ्रक्सर उससे बातचीत 
करते थे और इज्जत से पेश आते थे । उसे इस बात का पूरा एहसास था 
इसलिए अपने श्रफ़त्रों के सामने वह पहले से दुगनी हलीमी, खामोशी 
ओर व्यक्तिगत शालीनता का प्रदर्शत करता था | जो अ्रफ़तर उससे 
ज्यादा दोस्ती दिखाता था, उसके सामने वह उतनी ही हढ़ता से पेश 
श्राता था, हालाँकि वह अपने सुसंस्क्ृत शिष्टाचार को कभी नहीं छोड़ता 
था। मुझे पूरा यकीन है कि वह अपने को उस अ्रफ़सर से ज्यादा ऊँचा 
समभता था। उसके चेहरे से ही यह बात साफ़ थी। कई बार गर्मी के 
दिनों में उसे एक लम्बा पतला बांस थमाकर संतरियों के पहरे में कुत्ते 
मारने के लि शहर में भेजा जाता था। शहर में आवारा कुत्तों की 
तादाद दिन-ब-दिन बढ़ती जा रही थी । गर्मी के मौसम में ये कुत्ते ख़तर- 
नाक हो जाते थे। अ्रधिकारियों के हुक्म पर जल्लाद को शहर में भेजा 
जाता था । लेकित इतने नीच काम के बावजूद भी उसकी शालीनता में: 
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कोई फ़र्क नहीं श्राता था । जिस शान से वह शहर में थक हुए संतरी को 
साथ लेकर चक्कर लगाता था, वह देखने के काबिल होती थी । झौरतें 
ओर बच्चे उसकी सूरत से ही डर जाते थे । वह हर किसी को खामोश 
ओर हिक़ारत-भरी नज़रों से देखता था । 

लेकिन जल्लाद मज़े में रहते हैं। उनके पास रुपये-पैसे भी खूब रहते 
हँ--खाने-पीने को खूब मिलता है और पीने के लिए बोदका दी जाती 
है। उन्हें खूब रिश्वत मिलती है। कोड़ों की सज्ञा पाने बाला हर गशैर- 
'फ़ौजी क़ैदी जल्लाद को सज़ा से पहले कोई न कोई तोहफ़ा जरूर देता 
है, चाहे उसे श्रपनी आख़िरी कौड़ी क्यों ते श्रदा करती पड़े । लेकिन पैसे 
जाले क़दियों से जललाद काफ़ी तगड़ी रक़ म माँगता है, चाहे उनकी हैसि- 
'थत इतनी बड़ी हो था न हो। तीस रूबल और कभी-कभी इससे भी 
ज़्यादा रकम की माँग की जाती है । जल्लाद पैसे वाले क्ंदियों से भयंकर 
'सौदेबाज़ी करते हैं। लेकिन जल्लाद बहुत हलके हाथों से कोड़े नहीं मार 
सकता, वरना उसकी अपनी पीठ पर कोड़े पड़ सकते हैं । लेकिन एक ख़ास 
रकम के बदले वह क़ैदी से यह वादा कर सकेता है कि वह बहुत ज्यादा 
सख्ती नहीं करेगा । क़ौदी हमेशा नर्मी की कीमत अदा करने के लिए 
राजी हो जाते हैं, अगर न करें तो जललाद और भो ज़्यादा वहशत्त से 
पेद्य झा सकता है । सब कुछ उसी के हाथों में तो होता हैं। कई वार ऐसा 
भी होता है कि जल्लाद किसी गरीब कंदी से बड़ी रक़म का तकाज़ा 
करता है। क़ैदी के रिश्तेदार श्राकर उससे सौदेबाजी करते हैं और उसे 
सलाम करते हैं--भ्गर वे जल्लाद के तकाजों को पुरा न करें तो उनकी 
 आशामतशञ्रा जाती है। ऐसी हालत में जललाद का रौबठाब और खौफ़ 
बहुत काम श्राता है । जल्लादों के बारे में कैसी-कैसी भयंकर कहानियाँ 
भद्दहर हैं। खुद क़ैदियों ने मुफे बताया है कि अगर जल्लाद चाहे तो एक 
ही वार में क़ैदी की जान ले सकता है। लेकित क्या कभी ऐसा हुमा भी 
है? हो तो सकता है। क्रैदियों को इस बात का पूरा यक्नीन होता है । 
खुद जल्लाद ने मुझे बताया कि वह ऐसा कर सकता है । क़रैदियों ने मुभे 
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यह भी बताया कि जल्लाद बाँह उठाकर क्वैदी की पीठ पर इस तरह 
कोड़ा लगा सकता है कि क़दी को ज़रा भी दर्द न हो और पीठ पर जरा 
ख़राश तक न आये । इन सारी चालाकियों और चालों के क्िस्से मैं 
हले ही बता चुका हैँ । | 
लेकिन जल्लाद रिव्वृत लेने के बाद भी पहला वार पूरी ताक़त से करता 
है, यह उसकी कभी न बदलने वाली भ्रादत है। अगर उसे रक़म मिल 
चुकी है तो बाद में बहु नर्मी दिखाता है। लेकिन पहला वार तो जल्लाद 
की अपनी मर्जी पर ही होता है। न जाने, जल्लादों में यह प्रथा क्यों 
है---शायद क़ंदी को आने वाले वारों के लिए तैयार करना या यह कि 
श्रगर पहला वार सख्त हो तो बाद के वार कम तकलीफ़देह मालूम होते 
हैं, या सिर्फ़ कैदी के आगे अपनी ताक़त का प्रदर्शन करने के लिए, उसके 
मन में झातंक पैदा करने के लिए, उसको आत्मा को कुचलने के लिए 
त कि बहू जान ले कि उसे कंसे आदमी से पाला पड़ा है, ऐसा किया 
जाता है। दरग्रसल इसके पीछे आत्मप्रदर्शन की ही भावना रहती है। 
हर सूरत में प्रपना काम शुरू करने से पहले जल्लाद उत्तेजित रहता है, 
उसे श्रपनी ताक़त और प्रभुता का एहसास रहता है। ऐसे क्षण में वह 
एक एक्टर की तरह होता है, जनता चकित और दांंक्रित नज़रों से उसकी 
तरफ़ देखती है। पहले वार के बाद उसे चिल्ला कर यह कहना बहुत 
भ्रच्छा लगता है, “तैयार हो जाग्रो! मैं तुम्हारी खाल उधेड़ लूँगा ।---! 
ऐसे मौक़ों पर यही घातक श्र घिसी-पिटी वात कही जाती है । किसी 
इन्धान का स्वभाव कितना विकृत हो सकता है, इसकी कल्पना करना 
मुश्किल है । 
जब मैं शुरू-शुरू में हस्पताल' श्राया था तो बड़ी दिलचस्पी से 
क्ैदियों की इन कहानियों को सुना करता था। दिन-भर हस्पताल के 
पल्नंगों पर लेटा रहना बड़ा ही नीरस होता है। रोज़ एक ही जैसी दिन- 
चर्या रहती थी । सुबह के वत दो ही दिलचस्प घटनाएँ होती थीं--- 
एक तो डॉव्टरों का आना और फिर दोपहर का खाता । उस नीरस 
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क्षिन्दगी में खाता एक श्रत्यन्त मतोरंजक घटना थी | हर मरीज के लिए 
डॉक्टर खाने की अलग-अलग चीज़ें बताया करते थे । कुछ मरीज थोड़ा ... 
अनाज डालकर शोरवा खाते थे, कुछ सिर्फ़ दलिया । कुछ मरीजों को सिर्फ़ 
' सूजी का हलवा खाने के लिए कहा गया था। इस खूराक के हमेशा बहुत 
से उम्मीदवार रहते थे । बिस्तर में बहुत दिनों से लेटकर क़ैदी ऐशपरस्त 
हो गए थे और उन्हें बढ़िया खाने की चीज़ें भ्रच्छी लगती थीं | बीमारी 
से उठने वाले मरीजों को उबले हुए गोइत का एक टुकड़ा दिया जाता 
था, जिसे वे 'सांड' कहते थे । स्कर्वी के मरीज्ञों को सबसे बढ़िया खाना 
मिलता था। उन्हें गोइत के साथ प्याज़, मूली और कभी-कभी बोदूका का... 
एक शिलास भी दिया जाता था। पावरोटी की भी श्रलग-अलग क्षिस्में 
थीं, काली पावरोटी श्रौर बढ़िया सिकी हुई सफ़ेद पावरोटी । जिम - 
ओऔपचारिक ढंग से मरीजों को खूराक बताई जाती थी, वह ढंग भी खूब 
मजेदार था । कुछ मरीज़ों को खाने से अरुचि होती थी । लेकिन जिन्हें - 
भूख लगती थी वे मनचाही चीज़ें खा सकते थे । कुछ मरीज अपनी 
खाने की चीज़ें बदल लेते थे, जो चीज़- एक बीमारी वाले के लिए बताई 
जाती थी उसे दूसरी बीमारी वाला श्रादमी खा लेता था। जिन्हें हल्की... 
खूराक दी जाती थी, वे गोश्त खरीद कर खाते थे या स्कर्वी के मरीजों 
की खूराक खाते थे। वे दूसरे मरीज़ों से क्वास यां हस्पताल की बीयर . 
ख़रीदकर पिया करते थे । कुछ लोग तो दो-दो जनों का राशन खा जाते 
थे खाने की प्लेटे पैसों के बदले बेंची जाती थीं । गोश्त की क्रीमत : 
कुछ ज़्यादा थी; पांच कोपेक | श्रगर हमारे बार्ड में गोइत कम पड़ जाता । 
था तो हम हस्पताल के कर्मचारियों को दूसरे क्रेदी-वार्ड में, या फ़ौबी 
बाड्डे में ( जिसे हम खैरातो बाड़े कहते थे ) भेजकर मँगवा लेते थे । _: 
हमेशा गोरत बेचने बाले मरीज मिल जाते थे । वे सूखी पावरोटी से : 
काम चला लेते थे, लेकिन इस तरह उनको कुछ आमदनी हो जाती 
थी । ग़रीब तो वहाँ सभी थे, लेकिन जिनके पास पैसे होते थे वे बाजार 
से क्रीमरोल और दूसरे क्िस्म की मिठाइयाँ मंगवाते थे । हमारे वाडे के .... 
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करमंचारी बिन आानाकानी किये ये सारे काम कर दिया करते थे । 

खाने के बाद का वक्त सबसे ज़्यांदा वीरस होता था ; हममें से कुछ 
को जो काम न रहने की वजह से उक्ता जाया करते थे, नींद श्रा जाती 
थी। कुछ कगड़ने लगते थे, गयशप करते थे या कहानियाँ सुनाते थे ।- 
अगर वार्ड में कोई नया मरीज नहीं दाखिल होता था तो वातावरण 
आर भी मीरस हो जाता था । नए मरीज़ के झाने से, खासतौर पर 
अगर वह अ्रजनवी हो तो, सारे वार्ड में हलचल मच जाती थी। सब उसे 
गौर से देखते थे श्ौर यह जानने की कोशिश करते थे कि वह कौन है, 
कहाँ से आया है, किस जुर्म में श्राया है श्र उसका पेशा क्‍या था । 
बूसरी जैलों से तब्दील होकर आने वालों में मरीज बहुत दिलचस्पी लेते 
थे। ऐसे लोग झ्राम तौर पर बड़े दिलचस्प क्विस्से सुनाया करते भे, 
लेकिन अपनी व्यक्तिगत ज़िन्दगी के बारे में नहीं। अगर वे अवने बारे में 
कुछ नहीं बतांना चाहते थे तो उनसे कभी सवाल भी नहीं किया जाता 
था। सिर्फ़ यही पूछा जाता था कि वे कहाँ से आये हैं ? किसके साथ 
श्राएं ? सफ़र कैसा रहा ? अब वे कहाँ जा रहें हैं, वर रह वगैरह । उनकी 
यातों से कुछ लोगों को अपने श्रतीत की कोई घटना याद श्रा जाती थी 
ओर वे अपनी यात्राओं, टोलियों और अफ़सरों का जिक्र छेंड़ बैठते थे । 

कोड़ों की सज़ा के बाद क्रदियों को शाम के वक्‍त जेल में लाया 
जाता था, जैसा कि मैं पहले भी बता ऋछुका हूँ। उनके वार्ड में आने से 
सनसनी फैल जाती थी, लेकिन ऐसे क्रैदी रोज़ नहीं आते थे । जिस रोज . 
कोई नहीं झांता था, नीरसता छा जाती थी । वार्ड के सभी मरीज एक- 
दूसरे से बुरी तरह ऊबे रहते थे, और उनमें ऋगड़ां भी शुरू हो. जाता 
था | हमें पागलों को देखकर भी खुशी होती थी, जिन्हें हस्पताल में 
भर्ती किया जाता था। भ्रक्संर कोड़ों की सज़ा से बचने के लिए क़ौंदी 
पागलपन का बहाना किया करते थे । कुछ की .मकक्‍्कारी फ़ौरन पकड़ी 
जाती थी, या वे अपनी चाल बदल लेते थे। दो तीन दिन ऊधम मचाने 
के बाद वे शान्त हो जाते थे श्ौर उदास स्वर में हस्पताल से छुट्टी मांगते . 


हे कारावास 


थे । कैदियों और डाक्टरों में से कोई भी उन्हें उनकी मक्कारी की याद 
दिलाकर शर्मिन्दा नहीं करता था । उन्हें चुपचाप छूट्टी दे दी जाती थी । 
दो या तीन दिन बाद, कोड़ों से जरूमी होकर वे फिर वार्ड में दाखिल 
होते थे । लेकिन बसे देखा जाए ठो ऐसी बहानेबाजी बहुत कम होती थी। 

सचमुच के पागल तो सारे बार्ड को परेशान कर डालते थे। कुछ 
इतने जिन्दादिल थ कि हर वक्त चिल्लाते रहते थे, गाते और नाचते रहते 
थे । शुरू में तो क़ैदी बड़े जोश से उनका स्वागत करते थे । किसी नए 
पागल की उछलकूद देखकर वे कहते थे, “अरब मज़ा रहेगा !” लेकिन 
उन अभागों को देखकर मेरे मन में बड़ी तकलीफ़ और उदासी पैदा 
होती थी । मैं जब भी किसी पागल को देखता हूँ, तो मुझे तक़लीफ़ 
होती है । 

लेकिन उस पागल की उछलकूद और हुल्लड़बाजी से जल्द ही हम " 
सब तंग भरा गए और एक दो दिन में ही सब लोगों का धेय ख़त्म हो 
गया । एक पागल तीन हफ़्तों तक हमारे वार्ड में रखा गया था। 
वार्ड से भाग जाने की तबियत होती थी । इससे भी बड़ी मुसीबत यह 
हुई कि उसी वक्त एक झौर पागल वहाँ लाया गया, जिसे देखकर मेरे. 
मन पर बहुत गहरा असर पड़ा । यह मेरे जेल में झाने के तीन बरस बाद 
की बात है । जेल में अभी श्राये मुक्ते कुछ महीने ही हुए थे कि बहार 
के मौसम में मैं डेढ़ मील दूर ईंटें लाकर अंगीठी बनाने वाले मजदूरों को 
दिया करता था । वे लोग ईंठों के भट्टों की मरम्मत १२ रहे थे, ताकि 
गर्मी में ईंटें तैयार हो सकें । उस दिन सुबह 'म' और 'ब”' ने भददे के 
झवसियर सार्जन्ट ओ्रोस्त्रोज़की से मेरा परिचय करवाया। वह जाति का. 
पोलिश था और साठ बरस का लम्बा, ढुबला शालीन आदमी था-- 
उसका व्यक्तित्व बड़ा शानदार और रौबीला था | वह एक किसान घर में: | 
पैदा हुआ था । बहुत बरसों तक फ़ौज में काम करने के बाद वहू १८३०: 


१, १८३० में पोलिश विद्रोह हुआःथा । 


कारावास श्८ष७- 


के बाद मामूली सिपाही बनकर साइवेरिया आया था। “मा शौर 
व उसे प्यार करते थे और उसकी इज्जत करते थे। वह हर वक्त: 
कंथौलिक बाईव्रल पढ़ा करता था । मैंने उससे कई बार बातचीत की । 
वह बड़ी अ्वलमन्दी और दोस्ताने ढंग से बातें करता था । उसकी बातें 
बहुत दिलचस्प होती थीं । बहू बड़ा ईमानदार और खुशमिजाज आदमी 
मालुम होता था । उसके बाद दो बरस तक मैंने उसे नहीं देखा । मैंने 
सिफ़ इतना ही सुना कि किसी वजह से उस पर मुसीबत झा गई है ॥ 
श्रचानक वह पागल हो गया झौर उसे हमारे वार्ड में लाया गया । वह 
जोर से चीख रहा था और हँस रहा था। उसने भददू श्र अइलील 
इशारे करते हुए सारे वाड में नाचना घुरू किया । हमारे वार्ड के क्रदियों: 
को बहुत मज़ा आया, लेकिन मैं बहुत उदास हो गया । तीव दिन बाद 
संत्र लोग परेशान हो गए क्रि उससे कैसे छुटकारा पाया जाए । बह सबसे 
मसार-पीट और रगड़ा करता था, जोर से चीखता था श्ौर रात को भी 
गाने गाता था । लगातार उसने ऐसी हरकतें कीं कि सब लोग तंग श्रा 
गए । उसे किसी से डर नहीं लगता था । उसे एक तंग जेकेट पहला दीः 
गई तो उसने और भी मुश्तीवतत कर दी, हालाँकि उससे पहले भी उससे 
वार्ड में सबसे झगड़े शौर मार-परीट की थी । कई बार वाड़े के सारे 
मरीजों ने एक साथ बड़े डाक्टर से मिन्‍तत की थी कि वे इस मुसीबत 
को किसी और वार्ड में भेज दें । लेकिन एक दो-दिन बाद ही दूसरे वार्ड 

रीजों ने भी डाक्टर से मिनतत की कि उसे वापिस हमारे वार्ड में 
भेज दिया जाएं। दोनों वार्डों में दो पागल थे और दोनों उत्पाती थे, 
इसलिए बारी-बारी से उन्हें आपस में तब्दील किया जाता. था, लेकिन 
दोनों एक दूसरे से बदतर थे । जब उन्हें जेल से ले जाया गया तो हम 
लोगों ने चैन की साँस ली । | 

मुझे एक दूसरे विलक्षण आ्रादमी की याद है। एक बार गर्मी के. 
मौसम में एक क्रैदी को हवालात से हमारे यहाँ लाया गया । वह पेंचालीस 
बरस का हट्टा-कट्टा, फूहड़ प्रादमी था । उसके चेहरे पर चेचक के दाग 


श 


रुपक कारावास 


थे। छोटी-छोटी लाल आँखें चर्बी से फूले गालों में छिप गईं थीं। उसके 
चेहरे पर बेहद गुस्ताखी थी । उसे मेरी बग्नत वाला पलंग दिया गया था | 
शुरू में तो वह बहुत ही खामोश नजर झ्राया | उसने किसी से बातचीत 
अहीं की और बिस्तर पर बैठकर जैसे किसी सोच में डूब गया, जब अंधेरा 
होने लगा तो उसने मेरी तरफ़ भुड़कर राज़ भरे झन्दाज़ में कहा कि 
उसे दो हज़ार कोड़ों की सझा मिली है, लेकिन झवब उसे कोई फ़िक् नहीं, 
क्योंकि किसी कर्नल की बेटी ने उसकी सिफ़ारिश की है। मैंने संदिग्ध 
नजरों से उसकी तरफ़ देखकर कहा कि मेरे झुपाल में तो कर्नल की बेटी 
इस मामले में कुछ नहीं कर सकती.। उसकी . तकलीफ़ के बारे में मैं कुछ 
नहीं जानता था, क्योंकि वह मामूली मरीज़ की हैसियत से हमारे वाई 
में लाया गया था । जब मैंते उससे उसकी बीमारी के बारे में पूछा तो 
उसने कहा कि वह खुद भी नहीं जातता। वह बिल्कुल बन्दुरुस्‍्त था; 
फिर भी उसे किसी ख़ास वजह से हस्पताल में भेजा गया था। -उमप्रका 
कहना था कि कर्नल की बेटी को उससे मुहब्बत हो गई है। दो हफ्ते पहले 
कर्तल की बेटी गाड़ी में बैठकर गारदघर के सामने से गुजर रही थी 
और वह अपनी कोठरी की सलाखों बाली खिंड़की से बाहर देख रहा था। 
कर्मल की बेटी को पहली नज़र में ही उससे प्यार हो गया था। तब से 
हु. कई बहाने बताकर तीन वार गारदधर में श्रा छुकी थी। पहली 
बार वह अपने बाप के साथ अपने भाई से मिलने श्राई थीं, जिसकी उस 
दिन गारंदधर में ड्यूटी लगी थी। दूसरी बार वह अपनी माँ के साथ 
कैदियों में खैरात बांटने का बहाना करके श्राई थी, उसने उस क़दी के 


- नजदीक से गुजरते हुए फुसफुसा कर कहा था कि वह उसे प्यार करती 


है भर उसे बचा लेगी ॥ उस आदमी के मुंह से ऐसी सविस्तार बकवास 
सुनकर मुझे वड़ा अजब-सा लगा। निरचय ही यह उसके बिक्ृत दिमाग्न 
कली :उपज थी, लेकिन उसे पूरा यक्नीत था कि इस तरीके से वह ज़रूर 
सज़ा से बच जाएगा ,. उसने बड़े ब्रात्म-विद्वास और शास्ति से बताया 
कि कर्मेल-की बेठी उसे कितना चाहती है । कहानी. तो मनगढुत्त थी ही/ 


कारावास ह र्ष६ 


पचास बरस के बदसू रत, हताश चेहरे वाले उस श्रादमी के मूँह से किसी 
नौजबान लड़की के प्यार की व्याकुलता की बात सुनता और भी अजब 
मालुम होता था । उसकी भीरु आत्मा पर खौफ़ का कया असर हुभा था, 
यह देखकर मन में एक भ्रजब भावत्ता उठती थी । ज्ायद उसने सचमुच 
छिड़की भें से कोई चीज़ देखी थी, और डर से पैदा हुए उसके पागलपन 
को अभिव्यक्ति का एक माध्यम मिल गया था। इस अभागे दुखी 
सित्राही ने, जिसने ज़िन्दगी में कभी नौजवान लड़कियों के बारे में नहीं 
सोचा था, भ्रवानक एक रोमान्स' की कल्पना करली थी; यह ड्बते हुए 
आदमी के लिए एक तिनके के समान था। मैंने ब्रिता टीका-टिप्पणी 
किए उसकी कहानी सुनी श्रौर दूसरे क़ैदियों को भी सुनाई । लेकिन जब 
दूसरे लोगों के मन में जिज्ञासा पैदा हुई और उन्होंने खोद-खोदकर बातें 
पूछती शुरू कीं तो वह आदमी शर्म से खामोश हो गया । डाक्टर ने 
झगले दिन उसकी बीमारी के बारे में पूछताछ की तो उसने कहा कि 
उसे कोई शिकायत नहीं । डाक्टरी जाँच के बाद भी यही बात साबित 
हुई, इसलिए उसे हृस्पताल, से छुट्टी दे दी गई । डाकटरों के जाने के बाद 
ही हमें मातम हुआ कि उसके कार्ड पर 'तन्दुरुस्त' शब्द लिखा हुआ है 
इसलिए हम सारी बात नहीं समझा सके । उप्तके श्रलावा हमें पुरी तरह 
इस बात का भी पता ने चल सका कि उस आदमी को क्या बीमारी 
थी। यह सारी गड़बड़ हवालात के इन्चार्ज से हुई थी, जिसने बिना 
किसी कारण के ही उस अझ्ादमी को मरीज़ों के वार्ड में भेज दिया था । 
यह सब लापरवांही की वजह से हुआ था। हो सकता है कि जिन्होंने 
उसे हस्पताल में भेजा था उन्हें शक हुआ हो कि वह पागल है और वे 
इस बात की तसदीक़ करवाना चाहते हों । खैर, जो भी हो- दो दिन बाद 
उसे कोड़ों की सजा मिली !- उस पर जड़ता छा गई थी और झाखिरी 
वक्‍त तक उसे यक्रीन ही नहीं होता था कि उसे सजा मिलेगी । जब उसे 
सचमूच सिपाहियों की कतार में ले जाया गया तो वहू मदद के लिए. 
चिल्लाने लगा | चूंकि हमारे वार्ड -में कोई जगह खाली तहीं थी, इसलिए 


२६० कारावास: 


उसे दूसरे बार्ड में रखा गया । मैंने उसके बारे में पूछताछ की तो मालूम 
हुआ कि वह पूरा हफ़्ता खामोश रहा था, उदास और खोया-खोया 
नज़र आता था। जब उसकी पीठ का ज़रूम ठीक हो गया तो उसे 
हस्पताल से छुट्री मिल गई। उसके बाद मैंने न उसे देखा न उसकी 
कोई खबर ही मुझे मिली । 

जहाँ तक हमारे इलाज का ताल्‍लुक था, जिन मरीज़ों को मामूली 
बीमारी थी, वे न डाक्टर का कहना मानते थे न दंवाई की गोलियाँ ही 
खाते थे । कम से कम मैंने तो यही देखा था | लेकिन जो सचमुच बीमार 
थे वे भ्रपनि इलाज में बहुत दिलचस्पी लेते थे और डाक्टर के कहने के 
मुताबिक़ दवाई लिया करते थे । खाने की दवाइयों की बजाय लगाने की 
दवाइय़राँ ज़्यादा पसंद की जाती थीं। श्राम जनता पुल्टिसों, जोंकों, नसों: 
में से खून निकालने के तरीक़ों से बहुत प्रभावित होती है। ऐसे इलाजों- 
को कैदी अपनी मर्जी से श्रोर यहाँ तक कि खुशी-खुशी क़बुल करते थे। 
ताज्जुब की बात यह है कि जो क़ोदी बेंतों श्र कोड़ों की मार के 
भागे धीरज दिखाते थे, जब उनका खून: निकाला जाता था तो वे बुरी 
तरह से चीख़ते-चिल्लाते और शिक्रायत करते थे | इसका कारण या तो 
यह था कि लोग हस्पताल में झ्राकर सुकुमार हो जाते थे या भूठमूठ 
ठिठोली किया करते थे । यह सच है कि हस्पताल में ख़ास ढंग से ख़्त 
मिकाला जाता था | हस्पत्त ल का नइतर मुद्दंत से या तो हूट चुका था| 
या गुम हो गया था, इसलिए खून निकालने के लिए छुरी का इस्तेमाल" 
किया जाता था । हर प्याले के लिए बारह बार छूरी लगाई जांती थी । 
अगर सही झौजारों का इस्तेमाल किया जाए तो नसों से खूत निकालने” 
में तक़लीफ नहीं होती । बारह नन्‍हीं सुइया एक साथ च्ुभो दी जाती हैं,.. 
और फ़ौरन खून तिकल आता है। लेकिन छुरी से घाव करने में देर. 
लगती है, इसलिए दर्द भी महसूंस होता है | चूँकि एक बार के इलाज के 
लिए. एक सौ बीस बार छुरी चुभोई जाती थी, इसलिए संभम्न रूप से. 
: अगर देखा जाएं तो इलांज बहुत तक़लीफ़-देह था । मैंने खुद इलाज 
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करवाया ' था, तक़नीफ़ तो जरूर हुई थी लेकिन इतनी ज़्यादा नहीं कि 


प्रांदमी चीखें-चिह्लाए । कई बार तो किसी हट्ट-कट्टो आदमी को चीख़ते- 
चिल्लाते देखकर हँसी भी श्रा जाती थी ! यह तो बिल्कुल बसी हो बात 
है, जैसे कि कोई आदमी संजीदा मामलों में तो अपने दिल पर क़रावू रखे 
और समझती से पेश भ्राए लेकिन घर में अगर उसफे पास कोई काम न हो 
तो वह बेहद चिड़चिड़ा हो जाता है और अ्रकारण ही गुरसा करने 


लगता है । वह खाने की चीज़ों में मीन-मेख निकालता है, सब लोगों से. 


भगड़ता है । उसे सब बदतमीज मालुम होते हैं, संक्षेप में उसके ' दिमाग 
पर चर्बी चढ़ जाती है।” श्राम लोगों पर भी, खास तौर पर अधिकांश 
कर दियों पर यह बात लागू होती है । भ्रवश्वर तो ऐसे ऋगड़ालु बौदी के वार्ड 
के साथी भी उसका मज़ाक उड़ाते हैं या उसे गालियाँ देते हैं । तब लड़ेता 
एकदम भ्रपनी हरक़तें बन्द कर देता है, जैसे वह इसी बात की इन्तज़ार 
में था कि कोई उसे डांट-फटकार कर छुप कराए। उत्स्यास्त्सेव को खास 
तौर पर ऐसे लोग नापसंद थे और वह उनसे भगड़ने का कोई भी भौक़ा 


हाथ से नहीं जाने देता था । दरश्रसल वह किसी से भी भगड़ने का मौक़ा 


हाथ से नहीं जाने देता था | उसके लिए यह जरूरी था भर उसे इसमें 


खुशी मिलती थी, क्योंकि वह बीमार था, साथ ही जड़बुद्धि भी । पहले 


बह संजीदगी से श्रपने शिकार की तरफ़ देखता था और फिर शान्त, 
आत्मविश्वास-भरे स्वर में उसे एक लम्बा-चौड़ा लेक्चर देता था। मालूम 
होता था कि उसने हम लोगों के श्रनुशासन और ने तिक आच रण का 
ठेका ले' रखा था| वह इसे अपना फ़र्ज़ समभकर हर वक्‍त इन्हीं बातों 
में व्यस्त रहता था । 

“यह श्रादमी हर बात में वखल देता है ।” क़ैदी हँसकर कहते । उन्हें 
उस पर तरस श्राता था, लेकिन वे उसेसे लड़ाई-कगड़ी करने के बजाय 
सिर्फ़ उसका मजाक उड़ायां करते थे । 

“यह हर वक्‍त भिनभिनाता रहता है। क्‍यों ठीक है न ?” 

“क्या मतलब ? मैं किसलिएं किसी बैवकूंफ़ के आगे टोपी उत्तार 
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कर सस्मान जतलाऊँ ? लेकित मैं पूछता हूँ कि भ्राखिर ज़रा-सी ६ री को 
देखकर चीखने-चिल्लाने की क्या बात है ? लोग मुश्किलें बर्दाइत करना 
क्यों नहीं सीखते ?” 

“लेकिन इन बातों से तुम्हें कया मतलब २” 

“मैं बताता हूँ, क्या मतलब है। भाइयो, खून निकालना तो बहुत 
मामूली बात है । मैंने खुद इस बात को श्राज़मा कर देखा है। लेकिन 
अगर कोई कान खींचे तो सचमुच बहुत बुरा लगता है।” एक मरीज ते 
बीच में टोककर कहा । 

सब हँस. पड़े । 

“क्या किसी ने तुम्हारे कान खींचे थे ?” 

“खींचे क्‍यों नहीं थे ? तुम क्या सोचते हो ?” 

“इसीलिए तुम्हारे कान बाहर निकले हुए हैं । 

इस क़ैदी का नाम शाप्किन था। उसके कान लम्बे और बाहर निकले 
हुए थे । किसी ज़माने में वह आवारागर्द रह छुका था, श्रब वह खामोश 
अक्लमन्द झ्ादमी था, और अभी तक नौजवान दिखाई देता था । वह: 
खुले दिल से मज़ाक करता था, जिसकी वजह से उसकी कुछ कहानियाँ 
ख़ास तौर पर दिलचस्प और व्यंग्यपूर्ण बन जाती थीं । 

“तुम्हारे कान खींचे गए हैं या नहीं, इसके पचड़े में मैं क्‍यों पड़ ? 
आर यह बात मेरे दिमाश में श्राये ही क्‍यों, अरे ओ मोटी अकक्‍ल वाले !” 
उत्स्पान्त्सेव ते फिर क्रूद्ध स्वर में कहा, हालाँकि ज्ाप्किन ने यह बात 
सिर्फ़ उसी से नहीं बल्कि हम सब लोगों से कही थी। लेकिन शाप्किन 
ने उसकी तरफ़ देखा तक भी नहीं । ॥ 

“और तुम्हारे कान किसने खींचे थे ?”.किसी ने पूछा । 

... “वाह, एक पुलिस अ्रफ़ुसर ने खींचे थे, और कौत खींचता ? उम्र 
वक्‍त मैं सड़क पर जा रहा था । हम दो जने 'क' पहुँचे, यानी मैं ओर 
णक घुमवकड़, जिसका नाम बेफ़ीस था । बस येफ़ीम, शौर कुछ नहीं । 
रास्ते में तोलमिनिया में हम लोगों ते एक किसान के घर से काफ़ी कमाई 
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की थी । तोलमिनिया छोटा-सा क़स्बा है । खैर, वहाँ पहुँच कर हमने 
चारों तरफ़ देखा और सोचा कि इस जगह से कुछ ले-लिवा कर हम जा 
सकते हैं या नहीं, क्योंकि इन्सान को जो श्राज़ादी खेत में होती है वह 
शहर में नहीं होती । सबसे पहले हम एक शराब की दुकान में गए। एक 
आदमी हमारे पास झाकर बड़ी हलीमी से बातें करने लगा । जब हम 
लोग कुछ बातें कर चुके तो उसने कहा, “तुम्हारे पास पासपोर्ट तो होगा 
ही, क्‍यों ?” हम लोगों ने कहा, 'नहीं हमारे पास कोई कागजात नहीं 
हैं । उसने कहा, “मेरे पास भी पासपोर्ट नहीं। मेरें दी दोस्त हैं जो 
जनरल कूकू' के मातहत काम करते हैं । हम तीनों ने खूब गुलछर' उड़ाये 
जिसकी बजह से हमारे पास पंसे कम पड़ गये हैं। क्‍या तुम मुझे आधा 
पेग शराब पिला सकते हो ?” “खुशी से,” हम लोगों ने जवाब दिया । 
इसके बाद हम लोगों ने एक साथ बैठकर शराब पी । उस आदमी ने 
हमारी मनपसंद का एक काम बताया। क्रस्वे के कोने पर किसी व्यापारी 
का मकान था, जिसमें बहुत सी शानदार चीज़ें थीं। हमने उस मकान 
में जाने का फ़ैसला किया, लेकिन उसी रात व्यापारी के मकान में हम पाँचों 
जनों को गिरफ्तार कर लिया गया । हमें पहले थाने ले जाया गया, फिर 
पुलिस के बड़े शभ्रफ़ुतर के सामने पेश किया गया ।“मैं इन लोगों से सवाल 
पूछू गा । पुलिस भ्रफ़तर ने कहा । उसके मुह में एक बढ़ा-सा पाइप था 
झौर नौकर उसके लिए चाय ला रहे थे। वह मूछों वाला, भीमकाय 
श्रौर तगड़ा आदमी थां। हम लोगों के अलावा वहाँ वे तीन और ख़ाना- 
बदोश ब्रुमक्‍्कड़ भी थे। घुमक्कड़ भी अजब इन्सान होता है भाइयों । 
जहाँ तक उसका बस चलता है, उसे कुछ याद नहीं रहता । सबसे पहले 
अफ़सर ते मुभसे सवाल पुद्ठा “तुम कौन हो ?” अफ़सर खाली कनस्तर 
की तरह भड़भड़ाया । मैंने हमेशा की तरह जवाब विया, “मुझे कुछ याद 


१, हर नागरिक को अपने पास पासपोर्ट रखना पड़ता था । 
२. यानी आवारागदे हैं । 
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नहीं, योर श्रॉतर ! मैं सब कुछ भूल गया हैँ ।” “अच्छा तो ठहरो | मैं 
बाद में तुमसे बात करू गा । मेरा झ़याल है कि मैंने तुम्हारी भूथनी कहीं 
देखी है ।” झौर वह लगातार मेरी तरफ़ श्राँखें. फाड़-फाड़कर -देखने 
 लगा। मुझे पूरा यक्तान था कि मैंने कभी उसे नहीं देखा था | इसके 
बाद. उसने दूसरे झ्रादमी से उसका नाम पूछा “दुम दबाकर भागने वाला, 
योर झनर,” दूसरे भावमी ने जवाब दिया। 'क्या यह तुम्हारा नाम है?” 
अ्रफ़सर ने पूछा । “जी हाँ, योर श्रॉनर, यही मेरा नाम है ।” “भ्रच्छा 
और तुम ?”*“'अफ़सर ने श्गले आदमी से पूछा । “मैं भी इसी के साथ हूँ 
योर झ्लॉनर ।” “मैं पुछता हूँ तुम्हारा नाम क्‍या है ?” “यही तो मेरा ताम 
है, योर झॉतर ।” “यह नाम तुम्हें किसने दिया, बदमाश !” “कुछ नेक 
लोगों ने, योर प्रॉनर! इस दुनिया में कुछ नेक लोग भी बसते हैं।” “और 
वे नेक लोग कौन थे ?” “मुझे याद नहीं है, योर ऑॉनर ! मेहरबानी 
करके मुझे माफ कर दीजिए ।/ “क्या तुम कहना चाहते हो कि तुम्हें 
- किसी की याद नहीं?” “नहीं किसी की भी नहीं, योर श्रॉनर ।/“शाप्रद 
तुम अपने मांन्बाप को भी भूल गये हो. | क्‍या कभी तुम्हारे माँ-बाप 
थे?” “मेरे झ़्याल में थे तो ज़रूर । लेकिन मुझे पूरी तरह यक्कीन नहीं।” 
“तुम अभी तक कहाँ रहते थे ?” “जंगलों में, योर श्रॉतर ।” “सारा 
“वक्‍त ?” “हाँ।” “जाड़ोंमें कहाँ रहते थे ?” “मैंने जांडों को नहीं 
देखा, योर भ्रॉनर ।” “अच्छा तो तुम्हारा नाम क्या है ?” अ्रफ़सर ते 
- अगले आदमी से पूछा । “कुल्हाड़ी, योर श्रॉतर ।” “और तुम्हारा !” 
: “जल्दी तेज़ करो, योर श्रॉगर ।7 “और तुम्हारा ? ” “जल्दी से तोड़ 
«बालो; डरो मत, योर -आँतर । 
; “तुम लोगों को कुछ भी याद नहीं 2” 
:.. . “बिल्कुल-नहीं, योर झॉनर ।” अफ़सर वहाँ खड़ा हँसता रहा भर 
हम भी मुस्कराते रहे | भ्रगर वह चाहता तो हमारे मुंह पर मुवका मार 
कर हमारे जबड़े तोड़ सकता था ३.-वह तमाम पुलिस अफ़सरों की तरह 
लम्बा-चौड़ा ग्रादमी था । “इन्हें बन्द कर दो, मैं बाद में इनसे समझ गा, 
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लेकिन तुम ज़रा यहीं ठहरो ।” उसका मतलब मुझसे था । 

कमरे में एक मेज थी जिस पर काग्रज़ और क़लम थी । मैंने मन ही 
मन सोचा,'यह झ्ादमी क्या करने वाला है?” उसने मेरा कान पकड़ कर 
कहा, “उस कुर्सी पर बैठ जाग्रो और हाथ में कलम लेकर लिखना झुरू 
करो। मैं झ्ाँखें फाइकर उसकी तरफ़ देखने लगा । मैंते कहा “मुझे लिखना 
नहीं श्राता, योर श्रॉतर ।” “मैं कहता हें, लिखो!” योर ऑनर, मुक पर 
तरस खाइये,' मैंने फिर कहा | इस पर उसने मेरे कान को ऐसा मरोड़ा 
कि मुझे तारे नज़र श्राने लगे । मैंने सोचा, इससे तो अगर मुझे तीन 
सौबेंतों की मार पड़े तो कहीं वेइतर होगा । मैं कैसे लिखता ?' 

“क्या वह अफ़सर पागल था ?” 

“नहीं बहू पागल बिल्कुल नहीं था, तोबोल्स्क में एक क्लर्क था जिस 
ने सरकारी रकम का ग़बन किया था और वहाँ से चलता बना था । 
उसके कान भी भेरी तरह बाहर निकले हुए थे । पुलिमत ने उसके हुलिये 
की खबर चारों तरफ़ कर दी थी और संयोग से मेरी शक़्ल उस हुलिये 
से हु-ब-ह मिलती थी, इसलिए पुलिस श्रफ़तर यह जानने बी कोशिश 
कर रहा था कि मैं लिख सकता हूँ या नहीं ।” 

“जरा उसकी हिम्मत तो देखो ! क्या तुम्हें बहुत दर्द हुआ था ?” 

“हुआ तो था । 

इस पर सब हँस पड़े । 

“तुमने कुछ लिखा ?” 

“मैं केसे लिखता ? मैंने कलम इधर-उधर घुमाई फिर वहीं मेज़ पर 
रख दी । उसने क़रीब दस बार मेरे सिर पर मारा और फिर मुझे छोड़ 
दिया, मेरा मतलब है मुझे हवालात में भेज दिया ।' 

“लेकिन तुम्हें तो लिखना: नहीं झ्ाता, क्यों ?” , 

किसी जमाने में आता था, लेकिन जब से लोगों ने क़लमों से लिखना 
शुरू किया, मैं सब कुछ भूल गया । 

"इस तरह बी ब्रातचीत्त से- हम शपने त्तीरस क्षण गुजरा करते थे । 
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है ईश्वर, उत्त लम्बे, दम घोंटने वाले दिलों में मैं कितना ऊब्र जाता था, 
सब दिन एक ही से नीरस थे । काक्ष मेरे पास कोई किताब ही होती ! 
फिर भी, खासतौर पर शुरू-शुरू में तो मैं श्रक्तर ही हस्पताल जाया 
करता था । कई बार तो बीमारी की वजह से और कई बार सिर्फ़ जेल 
के नीर॒मस वातावरण से मुक्ति पाने के लिए | जेल का वातावरण नैतिक 
हृष्टि से हस्पताल से भी बदतर था। दुर्भावनाएँ, दुश्मनि्याँ, तिकड़में, 
ईर्ष्या, हम कुलीन क़ैदियों का लगातार मज़ाक; खौफ़नाक, ईर्ष्यालु मुद्रायें 
यही वहाँ को जिन्दगी थी । हस्पताल में कमं-से-कम हमारी हैसियत तो . 
एक-सी थी श्रौर आपस में ज्यादा दोस्ती के सम्बन्ध थे। सबसे उदास 
घढ़ियाँ वे होती थीं जब शाम को मोमबत्तियाँ जलाई जाती थीं और 
सुबह मोमबत्तियाँ बुझाने के बाद भी उदासी छाई रहती थी । हम लोग 
शाम को जल्द ही सो जाया करते थे। दरवाजे के पास एक क्षीण-सी.. 
बत्ती जलती रहती थी, लेकिन बेरक में हमारा कोना अ्रैधेरा रहता था, 
रात के वक्त हवा बदबूदार रहती थी और साँस लेना भी भुश्किल हो 
जाता था। जब किसी मरीज़ को नींद नहीं श्राती थी तो वह उठकर 
एक या दो घण्टे के लिए अपने बिस्तर पर बैठ जाता था । उसके क्ुक्े 
हुए सिर को देखकर ऐसा लगता था कि जेसे वह किसी गहरे सोच में 
डूबा है । किसी तरह वक्त गुज़ारने के लिए मैं पूरे घण्टे तक उसे देखता 
रहता था और यह अनुमान लगाते की कोशिश किया करता था कि वह 
क्‍या सोच' रहा है। था मैं भ्रतीत की स्मृतियों को अपने मन में ताजा 
किया करता था और मेरे मानस-पटल' पर अतीत के चित्र साफ़ उभर 
आते थे। छोटी-छोटी बातें याद श्राती थीं, जिन्हें शायद मैं किसी और 
वक्‍त इतनी तीत्रता से न महसूस करता | कभी-कभी मैं बैठकर भविष्य 
के बारे में सोचा करता था। जब मेरी रिहाई होगी तो कंसा लगेगा ? 
मैं कहाँ जाऊंगा ? और मैं कब हूदुँगा ? क्या कभी घर पहुँचेँगा भी.! 
मैं इसी सोच में डूबा रहता था और मेरे मन में श्राशा की किरण चमक 
उठती थी । कभी-कभी मैं गिनना घुरू करता था, ”एक, दो, तीन” ताकि 
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मु जल्द ही नींद आ जाए । कई बार तो तीन हज़ार तक गिनमे के 
बावजूद भी मुझे नींद नहीं आती ४ी। फिर कोई अपने बिस्तर पर बेचनी 
से करवटें लेते लगता था । उत्त्यान्त्सेव की रुग्णा खाँसी शुरू हो दाष्टी थी । 
वह क्षीण स्वर में कराहता था और हर बार कहता था “हे ईशून्र ! मैं 
गुनहगार हैं ।” उस निस्तब्धता में उसकी रुग्ण कराहुट बड़ी विचित्र 
मालूम होती थी । कई बार कोई मरीज जिसे नींद नहीं भ्राती थी, अपने 
पड़ीसी से बातें करना चघुरू कर देता था। वह अपने सुदूर श्रतीत की, 
अपनी ध्रुमवकड़ ज़िन्दगी की, श्रपने बीवी-बच्चों की बातें किया करता 
था--बीते दिनों में उसकी ज़िन्दगी केत्री थी | उसकी फुसफुसाहुट के ढंग 
से ही मैं भाप जाता था कि वह जिन दिनों का ज़िक्र कर रहा है वे कभी” 
लौटकर नहीं आयेंगे और वक्‍ता खुद ज़िन्दगी की धारा से हमेशा के 
लिए कटकर श्रलग हो गया है। शोर वह दूर पानी के ऋरते की कल- 
कल की तरह एकरस स्वर में फुमफुसाए चला जाता था। जाड़ों की एक 
लम्बी रात में मैंने एक कहानी सुनी थी, वह मुर्के श्रच्छी तरह याद है। 
शुरू में तो मुझे वह प्रलाप-भरा सपना मालुम हुआ था--मुे लगा था' 
कि भेरा शरीर बुखोर में जल रहा है श्रौर मैं इन सारी बातों की कल्पना 
कर रहा हूँ । 
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 उक्रकल्का का पति 
(एक कहानी) 


रात के बारंह बज चुके थे | बहुत देर हो गई थी । मेरी श्राख लग 
गई थी, लेकिन सहसा भेरी नींद खुल गई । लैम्प की मद्धिम रोशनी से 
:.. अँधेरे में कोई फ़क नहीं पड़ता था। वार्ड में सब सो रहे थे, यहाँ तक 
' कि निस्तब्धता में उत्स्यान्स्सेव भी सोया हुआ मालूम हो रहा था और. 
उसकी स.स की आवाज़ श्रा रही थी । दूर बरामदे में श्रचातक पहरेदार 
के भारी कदमों की झावाज़ गूंज उठी । फ़र्श पर राइफ़ल का कुर्दा जोर. 
से गिर पड़ा । दरवाज़ा खुला और कारपोरल ने सतकंता से सब मरीजों - 
को गिना । इसके बाद वार्ड में ताला लगा दिया गया । नये पहरेदार - 
अपनी ड्यूटी पर श्रा गए और फिर ख़ामोशी छा गईं। उसी वक्त मैंने 
देखा, मेरी बाई तरफ़ दो आदमी श्रापस में फुसफूसा कर बातें कर रहे 
थे । हस्पताल में कई बार ऐसा भी होता था कि दो आदमी जो महीनों 
तक आपस में बात नहीं करते थे, श्रचानक रात के आवरण में आपस. 
में बातें करने लगते थे और उनमें से एक भ्रपना सारा भ्रतीत दूसरे के : 
सामने खोलकर रख देता था । साफ़ ज़ाहिर था कि ये दोनों जने बहुत 
देर से श्रापस में बातें कर रहे थे। कहानी के शुरू का हिस्सा मुझे सुनाई 
नहीं दिया था और अब भी कुछ शब्द मुझे साफ़ नहीं सुनाई दे रहे थे ।. 
लेकिन धीरे-धीरे मैंते कान लगाकर आवाज सुनते की कोशिश की । नींद 
तो मुझे वैसे भी नहीं भा रही थी, इसलिए उन्त लोगों की बातचीत सुभने 
के अलावा मेरे पांस और कोई काम नहीं था। उनमें से एक भावावेश - 
में आकर बांत कर रहा था। वह कुहनियाँ टेके, गदंन उठाकंरंश्रपने 
साथी की तरफ़ देख रहा था । वह जहूर उत्तेज्ञित, भर प्रपती कहानी 
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सुनाने के लिए प्ातुर रहा होगा । उम्रका श्रोता, उदासीन और हताश 
भाव से बैठा था और बीच-बीच में हमदर्दी का एकाथ शब्द बड़बड़ा देता 
था, लेकिन उसे कहानी में कोई दिलचस्पी नहीं थी, वह केवल शिष्टतावश 
सा कर रहा धा और रह-रहकर डिब्रिया में से नसवार निकालकर नाक में 
डालता जाता था। श्रोता का नाम चेरेवीन था श्रौर वह स्पेशल बटालियन 
का सिपाही था। वह पचास वर्ष का गुस्सेल विद्वत्ता बघारने बाला आदमी 
था | वह हर वक्त दूसरों को नसीहते देता रहता था और उसे अपने बारे 
में बहुत सी ग़लतफ़हमियाँ थीं। कहानी कहने वाला एक नौजवान था, 
जिसकी उम्र श्रभी तीस वर्ष की भी नहीं हुई थी । वह सिविल सैक्शन 
में था और दर्जीखाने में काम करता था। मैंने इस श्रावमी की तरफ़ 
पहले कभी ध्यान नहीं दिया था, और न जाने क्यों बाद में भी मुभे 
उसमें कोई दिलचस्पी नहीं पैदा हुई । वह एक सिरफिरा, बेवकूफ भ्रादमी 
था। कई बार हफ़्तों तक वह खामोश बंठकर कुढ़ता रहता था, और 
किसी से बात नही करता था, फिर अचानक ही उसकी किसी न किसी 
आदमी से ठन जाती थी, वह उसकी निन्‍्दा करने लगता था, छोटी-छोटी 
बातों में उत्तेजित हो उठता था, हर बैरक में घुम-घुमकर निनन्‍्दा- 
चुगली करता फिरता था और वबदतमीज़ी दिखाता था । फिर कोई 
उसकी मरम्मत कर देता था और उसकी श्रादतें फिर पहले जैसी हो 
जाती थीं । वह डरपोक श्र नीरस प्रकृति का झादमी था, जिसकी तरफ़ 
कोई भी ध्यान नहीं देता था। उसका बदन इकहरा था और कई बार 
जब वह किसी गहरे सोच में ड्ूब' जाता था, तो उप्तकी झाँखें फटी-फटी 
सी. रह जाती थीं । वह अ्रपनी हर कहानी उत्तेजित भाव से हाथ हिला- 
हिलाकर शुरू करता था, फिर बीच ही में किसी बेसिर-पैर की बात में 
भटक जाता था | वह भूल जाता था कि दरअसल वह क्या कहना 
- चाहता है.। वह श्रक्सर दूसरे कैदियों से झगड़ता था. और श्रत्यन्त 
- उत्तेजित भाव से श्रांखों में आँसू लाकर अपने विरोधी को कोसने लगता 
था। वह बालालायका अ्रच्छी तरह बजा. लेता था और उसे बजाने का 
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शौक़ भी था। छुट्टी के दिन अगर कोई उसे नाचने के लिए कहता था 
तो वह माचता भी था, उसे ताचना भी गझ्रांता था। उससे कोई भी काम 
करवाना भासान था । वह बहुत आज्ञाकारी हो, यह बात नहीं, लेकिन 
बह हर वक्‍त लोगों से दोस्ती करता था और उनके कांम किया करता 
था। 

बहुत देर तक तो मुझे उसकी बात का सिर-पैर ही पता न चला ।. 
हमेशा की तरह इस वक्त भी वह अपनी श्रसली कहानी छोड़कर इधर- 
उधर की बातें कर रहा था। उसने चेरेवीव की उदासीनता जरूर भाँप' 
ली होगी और मन ही मत कल्पंता कर रहा होगा कि उसका श्रोता 
बड़ी तन्‍्मयता से उसकी बातें सुन रहा होगा । अगर बह अपने श्रापको 
इस भुलाबवे में न रखता तो सचमृच उसके दिल को बहुत तक़लीफः. " 
पहुँचती | 

वह कह रहा था, “जब वह बाज़ार गया तो सब लोगों ने अपने हैटः 
उतारकर उसके आगे सिर नवायां। कहने का मतलब यह है कि वहू 
श्रमीर आदमी था ।” 

“तुमने कहा था कि उसकी अपनी दूकान थी १” 

"हाँ, उसकी दो दुकानें थीं। हमारे यहाँ के लोग बहुत ग़रीब थे, 
समझ लो भिखारी थे। हमारे यहाँ की औरतों को गोभी की क्यारियाँ 
सींचने के लिए दूर नदी से पानी लाना पड़ता था। मेहनत करके उन 
बेचारियों की हड्डियाँ निकल श्राती थीं, और पतभड़ के मौसम में उनके 
पास शोरबा बनाने के लिए भी गोभी नहीं होती थी । उन्तकी हालत बुरी 
श्रौर खस्ता थी । उसके पास काफ़ी खेत थे श्ौर तीत मेहनती थे । वह 
शहद की मविखियाँ भी पालता था और जानवर और शहद बेचंता था। 
संक्षेप में वह हमारे यहाँ का बड़ा और शक्तिशाली श्रादमी थी |. वह 
बहुत बूढ़ा था । कम से कम सत्तर बरस का तो होगा ही । वह जब. 
भ्रपना श्रोवरकोट पहलकर,. जिसके भीतर लोमड़ियों की पोस्तीन का 
भ्रस्तर था, बाजार जाता था तो सब उसे सलाम करते थे, इज्जत से 
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पेश ग्राते थे । “सलाम श्रन्कुदीम त्रोफ़ीमिच /” वह सलाम का जवाब 
देता | वह इतना घमण्डी नहीं था कि लोगों से बात ही न करता । वह 
लोगों से पूछता, "कैसा हाल है ?” “जिस तरह कालिख सफेद नहीं 
हो सकती, उसी तरह हमारा हांल भी बुरा ही रहेगा। और श्रापका 
क्या जनाब ?” “किसी तरह गुज़ारा कर रहा हूँ। ग्रुनहगार 
जो ठहरा । 

“आपकी लम्बी उम्र हो और झाप फले-फूलें, अन्कुदीम त्रोफ़ी सिच ।” 
बहू घमण्डी नहीं था। उसका हर शब्द रूबल की तरह कीमती था | वह 
सच्चा विद्वान था और हर वक्‍त धामिक पुस्तकें पढ़ता रहता था। बह 
अपनी बीवी को सामने बिठाकर कहता था, “सुनो बीवी, और सम भने 
की कोशिश करों ।” श्रौर वह अपनी बीवी को किताबों की बातें समझाता 
था। खैर, उसकी बीवी बूढ़ी नहीं थी । वह च्रोफ़ीमिच की दूसरी बीवी थी। 
उसने इसलिए दूसरी शादी की थी, क्योंकि पहली बीवी से उप्तके कोई 
औलाद नहीं थी । लेकिन दूसरी बीवी मारया स्तेपानोव्‌ना के दो बच्चे 
पैदा हुए थे । उस वक्‍त वे छोटे-छोटे श्रे । नन्‍्हा लड़का वास्या तब पैदा 
हुआ था जब अन्कुदीम साठ वर्ष का था। लेकिन उस वक्‍त तक उसकी 
सबसे बड़ी बेटी श्रकुल्का अ्रठारह वर्ष की हो छुकी थी । 

"क्या वह तुम्हारी बीवी थी ?” 

“ज़रा ठहरो । पहले तो फ़िल्का मोरोजोव ने बकवास शुरू की । 
पफ़िल्का ने भ्रन्कुदीम से कहा, आग्ो जायदाद का बँटवारा कर लें । मुझे 
मेरे चार सौ रूबल दे दो । मैं तुम्हारे. कारोबार में हिस्सा नहीं रखता 
चाहता; न तुम्हारी गुलामी करना चाहता हूँ, न ही तुम्हारी बेटी अ्रकुश्का 
से शादी करना चाहता हूँ । मैं अ्रभी पैसे से मज़े उड़ाना चाहता हूँ। मेरे 
माँ-बाप मर चुके हैं, इसलिए मैं सारी रक़म शराब में खत्म करके फ़ौज 
में भर्ती हो जाऊंगा और दस वर्ष बाद फ़ौह्ड सा्शल बनकर लौटँगा |! 
अन्कुदीम ने उसकी रक़म दे दी और हमेशा के लिए उससे छूट्टी पा ली । 
जानते हो फ़िल्का का बाप उसका साझीदार था| बढे ने उससे कहा 
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“तुम तबाह हो जाब्रोगे ।” “तबाह हो ऊँगा या नहीं, लेकिन अरे श्रो 
सफेद दाढ़ी वाले ! श्रगर मैं तुम्हारे साथ रहूँगा तो मुझे काँटे से खाने के 
लिए सिर्फ़ दूध मिलेगा। तुम हर कोपेक को जमा करता चाहते हो, श्ौर 
दलिए में डालने के लिए हर क़िस्म की खुर/फ़ात जमा करते हो । लेकिन 
जब मैं तौबा करता हूँ । तुम पैसा जमा करते-करते क्ंब्न में पहुँच जाओगे। 
मैं खुद चरित्र वाला आदमी हूँ । खैर कुछ भी हो, मैं तुम्हारी भ्रकुल्का 
से शादी नहीं करूगा, क्योंकि मैं पहले ही उसके साथ सो छुका हूँ ।” 
अन्कुदीम चिल्लाया “तुम्हारी इतनी हिम्मत ! तुम एक ईमानदार बाप 
और ईमावदार बेटी को जलील करना चांहते हो ? तुम उसके साथ 
कब सोए थे, गन्दे साँप ? जरा बताभ्रो तो सही, कब, मछली जैसे मुह 
बाले ?” फ़िल्का ने भु्े बताया कि बूढ़ा गुस्से से काँप रहा था। फ़िल्का ' 
ने कहा “मैं तुम्हारी बेटी से शादी नहीं करूगा, न ही कोई दूसरा शादी ् 
करेगा । निकिता ग्रिगोरिच भी उसे क़बूल नहीं करेगा, वेंयोंकि वह 
अपनी इज्जत गंवा बैठी है। पिंछलि पतकड़ के मौसम से हमारा गुप्त 
प्रेम-सम्बंन्ध चल रहा है। भ्रब तो मेरे लिए उसकी क्रीमत सौ केंकड़ों के 
बराबर भी नहीं । श्रगर तुम मुझे इसी क्षण सौ केंकड़े पेश करो, तब 
भी मैं तुम्हारी बेटी को नहीं छू सकता । ह 

“फ़िल्का ने खूब गुलछरे उड़ाए । सारे शहर में धूम मच गई। 
उसके कई जिगरी दोस्त थे और तीन महीने तक उसने खूब मज़े उड़ाये 
--जब तंक्र उसका पैसा खत्म न हुआ । वह कहा करता था, “जब मेरा 
पैसा खत्म हो जाएगा तो मैं अपना मकान बेचकर फ़ॉज में भर्ती हो 
जाऊँगा यां घुमबेकंड बन जाऊंगा । वह सुबह से लेकर रात तक दो घोड़ों 
के गले में घंटियाँ बांधकर घुमता रहता था। लड़कियाँ उसके पीछे, 
दीवानी हो रही थीं । वह बालालायका भी बहुत अच्छा बजांता था । ह 

“ब्च्छा तो ग्रकुल्का के साथ क्‍्यां सचमुच उसका प्रेम-सम्बंन्ध 
हुप्राथा ह | 

“जुरा ठंहरी-। मैंने प्रपनें बाप॑ को तभी दफ़्ताया था और माँ 
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भ्रस्कुदीम की दुकान के लिए जो डबलरोटी तैयार करती थी, उसी से 
हमारा मुज्ञारा होता था | लेकित बड़ी मुश्किल से । हमारे पास जंगल 
के पार थोड़ी ज़मीन भी थी, जिसमें हम राई बोया करते थे। लेकिन 
मेरे बाप की मौत के बाद वह खेती भी तवाह हो गई, क्योंकि उन दिनों 
मैं भी गुलछरे छड़ा रहा था। मैं माँ को धमकाकर पैसे वसूल कर लिया 
करता था ।” 

“बहु तो बहुत बुरी बात है । तुमने गुनाह किया था |” 

“मैं सुबह से लेकर रात तक नशे में चूर रहता था, मेरे भाई । 
हमारा मकान पुराना और सड़ा-गला ज़रूर था, लेकिन इतना बुरा नहीं 
था। मकान एकदम खाली था, अ्रगर वहाँ कोई खरगोश भा जाता तो - 
झाप उसका पीछा कर सकते थे । हम लोग इतने ग़रीब थे कि सिवा 
झपने अंगूठे चूसने के, हमारे पास खाने को कुछ नहीं रहता था । माँ 
हर वक्त मुफे कोसती रहती थी, लेकिन उससे क्या फ़ायदा हो सकता 
था ? मैं सुबह से लेकर रात तक हर वक्त फ़िल्का मोरोजोब के साथ 
रहता था। फ़िल्का कहता था, “श्रपनी ग्रितार बजांशों और नांचो, मैं 
तुम्हें उसके लिए पैसा दूँगा । तुम जानते हो कि मैं यहाँ कां सबसे ज्यादा 
श्रमीर आदमी हूँ।” और वह कती-कंसी हरकतें किया करता था ! 
लैकिन जो भी हो वह चोरी का माल नहीं क़बूल करता था । वह कहता 
था, “मैं चोर नहों हैँ ।” एक बार उसने कहा, “चलो अक्रुल्का के घर 
के फाटक को कोलतार से रंग दें | मैंने तव कर लिया है कि मैं निकिता 
ग्रिगोरिच से उसकी शादी नहीं होने दूँगा ।” बढ़ा बहुत दिनों से अपनी 
बेटी की शादी निकिता ग्रिगोरिच से करता चाहता था। निकिता एक 
बूढ़ा विधुर था ओर आँखों पर चश्मा लगाता था । वह भी व्यापारी 
था। लेकिन जब उसने अकुल्का के बारे में अफ़वाहें सुनीं तो वह अपने 
वादे से मुकर गया । उसने कहा, “मेरी सख्त बदतामी होगी। इसके 
अलावा मैं बूढ़ा हो छुका हूँ, मुके शादी की कोई जरूरत नहीं।” हम लोगों 
ते अकुल्को के घर के दरवाज़ों पर कांलिख पोत दी, जिसकी वजह से 
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अकुल्का को खूब मार पड़ी। मारया स्तेपानोवृवा चिल्लाई, “मैं: इस 
लड़की को मार डालूंगी, देख लेना ।” बूढ़े ने कहा, “भ्रगर पुराना ज़माना 
होता, जब पेद्धियाक जिन्दा थे तो मैं इसके टुकड़े-टुकड़े करके जिन्दा जला 
देता, लेकिन भ्रब दुनिया में श्रच्घेरा छा गया है और लोगों का पतन हो 
जया है ।” गली में श्रासपड़ोस के सब लोगों को अकुल्का की चीखें सुनाई 
देती थीं। दिनभर बेचारी को मार पड़ती रहती थी। फ़िल्का सारे 
बाजार में कहता फिरता था, “अकुल्का बढ़िया लड़की है । ऐसी ही 
लड़की के साथ बोदूका पीने का मज़ा आ्राता है। श्रच्छे कपड़े पहनती. 
है, शराब पीती है। बहुत अच्छी माशुका है ! मैंने उस खानदान को 
अपनी एक निशानी दे दी है, वे लोग उम्र-भर मुझे याद रखेंगे,” तभी 
अकुल्का से मेरी मुलाक़ात हुई । वह हाथों में दो बाल्टियाँ उठाकर जा . 
रही थी। मैंने कहा,. “गुड मॉनिग अकुलीना कुदीमोवा, बन्दा सलाम .... 
करता है । तुम्हारे पास इतने बढ़िया कपड़े कहाँ से आते हैं मेरी हसीना |”... 
उसने अपनी बड़ी-बड़ी श्राँखों से मेरी तरफ़ देखा । वह सूखकर काँटा 
हो गई थी । उसकी माँ पोर्च पर खड़ी थी, वह चिल्लाई, “तुम इस 
आदमी से क्यों घुल-घुल' कर बातें कर रही हो, क्या तुम्हें ज़रा भी शर्म... 
नहीं है ?” श्लौर उसी दिन अकुलीना की फिर पिटाई हुई । कई बार तो 
पूरे धंटे तक उसे मार पड़ती थी | उसकी माँ कहा करती थी, “भ्रब मैं 
कोड़ों से इसकी खाल उपेड़ दूँगी। यह मेरी बेटी नहीं'**/ 
“तो क्या सचमुच अकुलीना छिताल थी ?” । 
“मेरी..बात तो सुन लो दोस्त । फ़िल्का .और मैं शराब 
में गक॑ रहते थे। एक बार जब मैं बिस्तर में लेटा था, तो मेरी माँ... 
आकर हमेशा की तरह मुभे. डांदने लगी, “अ्रच्छा तो तुम बिस्तर में 
श्राराम कर रहे हो: **'*निठल्ले कहीं के ! अ्रकुलीना से. तुम क्‍यों नहीं. .. 
शादी कर लेते ? उसके माँ-बाप तुम्हारे जेसे आवारागर्द से भी अपनी, 
बेटी की शादी करने को तैयार हैं और साथ ही में तुम्हें तीन-सो रूबले भी. .. 
*मिलेंगे।” मैंते कहा, “लेकिन वहतो बदनाम हो चुकी है ।” “तुम बेवकूफ _ 
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हो । शादी से सब बदनामियाँ छिप जाती हैं । इसके श्रलावा अभ्रगर कुछ 
गड़बड़ हुई तो हमेशा वह तुम्हारे रौब तले रहेगी । उनके पैसे से हमारी 
हालत सुधर जाएगी । मैंने मारया स्तेपानोवूना से बातें की हैं और 
उसने खुशी-खुशी मेरी बातें सुनीं।” मैंने कहा! “बीस रूबल नक़द 
ला, तब मैं उससे शादी कर लूगा ।” उसके बाद शादी की रस्म तक 
मैं नशे में बेखबर रहा । फ़िल्करा मोरोज़ोव ने लगातार मुझे धमकियाँ 
दीं, “भ्रकुल्का के शौहर, मैं तुम्हारी हर हड्डी-पसली तोड़ दूँगा और 
भ्रगर चाहुँगा तो हर रात तुम्हारी बीवी के साथ सोऊंगा ।” “तुम भूठ 
बोलते हो, कमीने कुत्ते !” फिर उसने सरेश्राम मेरी बेइज्जञती की, मैं 
भागा हुआ घर पहुँचा शोर मैंने कहा, “अगर वे मुे फ़ौरन पचास 
छबल नहीं देते तो मैं श्रकुल्का से शादी नहीं कर सकता ।” 

“क्या वे तुमसे श्रकुल्का की शादी के लिए राजी हो गए थे ?” 

“राज़ी क्यों न होते ? हमारी हैसियत उनसे कम तो नहीं थी | 
मेरे बाप की मौत से पहले हमारी दुकान में आग लग गई थी, जिससे 
हम बर्बाद हो गए थे । हम उन लोगों से भी झुयादा अमीर हुआ करते 
थे। अन्कुदीम ने मुझ से कहा, “तुम तो भिखमंगे हो ।” मैंने फ़ौरन 
उसे जवाब दिया, “भौर तुम्हारे दरवाज़ों पर जो कालिख पोती गई 
है सो ?” “वक्त से पहले ही डींग मत हाँको, पहले यह साबित करो कि 
सचमुच वह श्पनी इज्जत गँवा बैठी हैं। लोगों की बकवास से कुछ 
नहीं होता । वह सामने ईसा की मूर्ति है भ्रौर यह दरवाज़ा है। या तो 
पग्रकुलीना को क़बूब करो, वरना हमारा पैसा लौटा दो ।” मैं जानता 
था मैं फ़िल्का को मज़ा चखाऊंगा । मैंने दिमित्री वायकोव के हाथ उसे 
सन्देश भेजा कि मैं सारे शहर के सामने उसकी बेइज्जती करता । 
शादी के मोक़े तक मैं नशे में रहा भौर जब गिर्जाघर जाने का वक्त 
भाया, तब कहीं जाकर मुझे होश श्राया । जब हम गिर्जे से वापस' लौटे 
तो भ्रकुल्का के चंचां मीजरोफ़ान स्तीपानिच ते कहा, “इस शादी में 
ईमानदारी नहीं बरती गई, लेकिन शायंद किसी तरह मि्याँ-वीवी की 
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पट ही जाएगी ।” बूढ़े ने भी शराब पी रंखी थी श्रौर वह रो रहा था 
“उसकी दाढ़ी श्राँसुओं से भीग रही थी । मैं अपने साथ एक कोड 
लें गया था अकुल्का के साथ छेड़छाड़ करने के लिए | मैंने मन ही मन 
सोचा, "मैं जरा उसे धोखे से शादी करने का मज़ा चखाऊँगा। मैं 
लोगों को दिखा दूँगा कि मैंने बेवकृफ़ी में प्राकर प्रकुल्का से शादी 
नहीं की ।! ; ः । 
“तुमने बिल्कुल ठीक किया । तुम शुरू से ही उसे उसकी हैसियत - 
समभोना चाहते थे ।” | 

“तुम बकवास करने के बजाय ज़रा मेरी बात तो सुतो । हमारे 
यहाँ शादी होते ही दृल्हा-दुल्हिन को एक कमरे में श्रकेला छोड़ दिया 
जाता है और मेहमान बाहर बैठ कर शराब पीते हैं। मुझे भ्रकुल्का के." 
साथ कमरे में छोड़ दिया गया । उसका चेहरा पीला पड़ गया था, 
उसमें खून का एक क़तरा भी नहीं रहा था । वह जरूर खौफ़णदा 
रही होगी । उसके बाल भी पीले थे, मेरा मतलब है; सुनहरी रंग के 
थे । उसकी आ्ाँखें बड़ी-बड़ी थीं और वह खामोश बैठी थी, जैसी गूंगी 
हो। वह बड़ी श्रजब लड़की थी। मैंने अपना कोड़ा पलंग के पास रह 
दिया, भ्रौर तुग यक्नीन करोगे कि वह बिल्कुल भासूम कुआरी साबित 
हुईं ! ५ लए पी 

.. “क्या सच ?! 8 । हा 

“हाँ, विल्कुल मासूम । फिर उसे इतनी मार-पीट किसलिए बर्दाब्त 
करनी पड़ी ?. फ़िल्का मोरोजोव ने सारे शहर के सामने क्यों उसकी “ 
ब्रेडज्जती की 2. ४ - । के 
:27 46, विशशिद की? पदक व. ५ ५ ५० हू ० 

“मैं घुटनों के बल बैठ गया और मैंने अपने सीने: पर हाथ . रखकर 
कहा,-“मेरी प्यारी; मुफे-माफ़ कर दो, मैंने-बहुत बेबकृफ़ी को मैं वहुझी _. 
हैं, मुझे माफ़ कर दो ।” और वह पल्नंग पर बैठकर: मुफे-ताकती रही। 


फ़िर उसे मेरे कनधों पर हाथ-इखकर हँसना शुरू किया भर उसके गासों . 
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पर आँसू बहने लगे । उसे एक सांथ हँसी और रोना श्रा रहा था। फिर 
बाहर निकल कर मैंने मेहमानों के सामने कहा, “अगर मुझे फ़िल्का 
मोरोजोब मिला तो मैं उसे क़त्ल कर दूंगा ।” अ्रव बूढ़ों की समझ में न 
आया कि किसे धन्यवाद दें । झ्रकुल्का की माँ रोती-चिल्लाती हुई बेटी के 
कदमों पर गिर पड़ी और उसके बाप ने कहा, “कांश हमें इस बात का 
पहुले पता. चल जाता तो प्यारी बेटी, हम तुम्हारे लिए कैसा शानदार 
पति तलाश करते [” जव् मैं पहले इतवार को गिर्जाबर गया तो मैंने 
अस्वाखान की टोपी, बढ़िया कंपड़े का चोग़ा भौर मख़मल की पतलून 
पहनी थी । अकुल्का ने ख़रगोश के चमड़े की नई वास्कट और रेशमी 
रूमांल पहना था। मेरे कहने का मतलब यह हैं कि मैं उसके काबिल 
था । काश तुम हमारी जोड़ी देख सकते ! मैं सत्र कहता हैं, सब लोग 
हमारी तारीफ़ करते थे, याती मेंरी और अकुल्का की. में यह नहीं कहता 
कि वह दुनिया में सबसे ज़्यादा हसीन थी, लेकिन वह खूबसूरती में क्रिसी 
कह कम भी नहीं थी ।” | 

/तो आखिर सें सारा मामला ठीक हो गया ?” 

“तुम सुनो तो सही । शादी के झ्गले हो दिन मैं मेहमानों को छोड़ 
कर आ गया, हालाँकि मैं नशे में था । मैं जोर से चिल्लाया, “ज़रा उस 
आवारा किल्का मोरोज़ोव को मेरे सामने लागो ! फ़ौरन लाओं उस 
बदमाश को |” मेरी आवाज दूर-दूर तक पहुँच रही थी । यह बताते 
की जरूरत नहीं कि मैं नशे में था, तीन' आदमी युक्ते ब्यासोव के फाटक 
पर से पकड़कर जबरदस्ती घेर ले आए । इस घटना के बाद शहर में 
बहुत चर्चा हुई। बाजार में औरतें कहती थीं, 'लड़कियो, तुमने शुता कि 
अकुल्का झरीफ़ साबित हुई ?” लेकिन कुछ दिनों बांद फ़िल्का मे लोगों 
के सांमने मुंकसी कहा, तुर्म अपनी बीवी को बेचकर शरात्र क्‍यों नहीं... 
प्रीति ? हमारे सिपाही बादका ने तो इसी लिए दादी की थी । वह कभी 
अपनी बीबी के साथ बहीं स्ोयाँ-लैकित ज्ादी के बांद तीन वर्ष तंके वह 
शराब: पीता रहाव -मैंते- कहा, “क्रमीने बदजात 7 उसने कहा, * तम 
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बड़े बेवकूफ़ हो । ज्ञादी के वक्‍त लोगों ने तुम्हें शराब पिला दी थी ॥ 
नशे की हालत में ऐसी बातों को परखने की किसें तमीज़ रह जाती 
है ।” मैंने घर आकर माँ से कहा, “तुंमने नशे की हालत में मेरी शादी 
कर दी [” माँ यह सुनकर बहुत बिगड़ी । मैंने कहा, “सुनो माँ, सोने से . 
तुम्हारे कान बन्द हो गए हैं, इसलिए तुम्हें लोगों की बातें सुनाई नहीं 
दवेतीं। अकुल्का कहाँ है?” मैंने दो घण्टे तक भ्रकुल्का की खूब पिंठाई 
की । थकान के मारे मुझसे खड़ा भी नहीं हुआ जाता था| शभ्रकुल्का 
तीन हफ्ते तक बिस्तर पर पड़ी रही । 
चैरेवीन' ने श्रलसाई आवाज़ में कहा, “अगर औरतों की पिटाई ने 
की जाए तो वे'''लेकिन क्या तुमने उसे किसी भ्राशिक़ के साथ पकड़ा . 
भा 97 
“नहीं” शिश्कोव ने थोड़ी देर खामोश रहने के बाद कोशिश. करके 
कहा, “लेकिन यह बात मुझे छ्ुभी थी । लोग मेरी हँसी उड़ाते थे भौर 
फ़िल्का ने तो हद ही कर दी थी, तुम्हारी बीवीं सब के लाड़ की चीज़ - 
है !” एक बार उसने हम सब लोगों को अपने घर बुलाया और फिर 
यह फ़ब्ती कसी, “इसकी बीवी बड़ी ही नेक भौर शरीफ़ औरत है, सही 
माने में जिसे शरीफ़ औरत कहते हैं, लेकिन वह अरब शरीफ़ है। वंयों 
बे, तू भूल गया है कि तुने उसके दरवाज़ों पर कालिख पोती थी ?” मैं 
उस वक्‍त नशे में था, इसलिए उसने मेरे बाल पकड़ कर मुझे भकभोरोा 
शुरू किया, ताचो, श्रकुल्का के शौहर, नाचो ! मैं तुम्हारे बाल पढ़े 
रहूँगा !' मैं चिल्लाया 'कमीने .कहीं के !” उसने कहां, 'किसी दिन मैं * 
सब दोस्तों को लेकर तुम्हारे घर आऊँगा भौर तुम्हारी बीवी को मनमाने 
कोड़े लगाऊँगा ।' तुम चाहे यक्नीन करो या त करो, इसके बांद पूरे एंक 
महीने तक घर से बाहर क़दम रखने की मेरी हिम्मत न हुई । सुझे डर .. 
था कि कहीं मेरी ग़र मौजूदगी में वह मेरे घर न थ्रा जाए। और सिर्फ़ 
इसी वजह से. मैंने भ्रकुलीना को फिर पीठना शुरूकर दिया |” “४ 5 
:. “शलेकित किस लिए ? हर भादमी की ज़बान पर तो ताला नहीँ. 
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लगाया जा सकता ! बीवी को हर वक्‍त पीठना भी बुरा है । उसे सजा 
देनी चाहिए, उसे सवक़ सिखाना चाहिए, लेकिन उसके बाद नर्मी से पेश 
थ्राना चाहिए । इस्तीलिए तो बीवियाँ बनाई गई हैं ।” 
शिइकोव कुछ क्षण तक खामोश रहा । फिर उसने कहना झुरू 
किया, “इस तरह मुझे श्रकुल्का को पीटने की श्रादत पड़ गई । किसी- 
किसी दिन तो मैं उसे सुबह से लेकर रात तक पीटता रहता था, कयींकि 
“उसका हर काम ग़लत मालुम होता था । जब मैं उसे नहीं. पीदता था तो 
मेरा मन ऊबर जाता था। अकुल्का दिनभर रोती रहती थी. श्रौर 
खिड़की के बाहर काँकती रहती थी। मुझे उस पर तरस श्राता था । 
फिर भी मैं उसे पीटता था । अकुल्का के कारण मेरी माँ मुझे कितने 
ताने देती थी | वह कहती थी, “अरे श्रो क़फ़न के ठुकड़े ! मैं ज्ोर से 
चिल्लाता था, ख़बरदार जो किसी ने मुझसे कुछ कहा । क्या मेरी 
शादी धोखे से नहीं की गई ?' शुरू में श्रकुल्का के बाप ने अपनी बेटी 
की तरफ़्दारी करने की कोशिश की और वह हमारे पास शझ्राया । मैंने 
उससे कहा, तुम अपने को जितना बड़ा आदमी समभते हो, उतने बढ़े 
सुम नहीं हो। मैं तुम्हारे खिलाफ कानूनी कार्रवाई करूगा । लेकिन 
बाद में बूढ़े ने सारी कोशिशें बन्द कर दीं और मारया स्तेपानोवुना ने 
“भी अपना प्रंदाज़् बदल लिया । एक: दित आँखों में श्रॉसू भरकर वह मेरे 
श्रागे गिड़गिड़ाई, “मैं तुमसे कुछ माँगने आई हूँ, ईवान सेम्योनिच। 
बात बहुत मामूली है, लेकिन अगर तुम मान लो तो बड़ी मेहरबानी 
होगी ।” वह मेरे क़दमों में भुक गई । “उस पर तरस खाझो । उसे माफ़ 
कर दो। बुरे लोगों ने उसे बदनाम कर दिया, लेकिन तुम खुद जानते 
हो कि जब तुमने उससे शादी की, उस वक्त वह मासूम थी ।” वह रोती 
हुई जमीन पर भुक गई । मुझे लगा जैसे अब मैं सबका मालिक हूँ। 
मैंने कहा, “मैं तुम्हारी बात तक नहीं सुनूंगा, भौर अपनी मर्जी के 
भुताबिक़ तुम सब लोगों से सलूक करूँगा। क्या पता गुस्से में श्राकर मैं 
क्या कर बेढूँ ? रही फ़िल्का मोरोजोव की बात] वह मेरा जियरी दोस्त 
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झौर साथी है।' 

“तुम्हारे कहने का मतलब है कि तुमते फिर उसके साथ बैठकर 
शराब पी थी ?” 

“हीं मैंने नहीं पी. थी । ऐसे वक्‍त में जब वह नशे में डूबा हो कोई 
उसके पास भी नहीं फटक सकता । जब अपनी सारी जमा-पूंजी खत्म 
कर दी तो उसने कहा कि वह एक आदमी के सबसे बड़े बेटे की जगह ले लेगा 
जिसे फ़ौज में जबरन भर्ती किया गया था । हमारे यहाँ जब कोई ऐसा ' 
काम करता था तो उसे मनमानी करने का मौक़ा मिल जाता था। उसे 
पूरी रकम तभी मिलती थी, जब वहे फ़ौज में जाकर हाजिरी देता था। 
लेकित जब तक उसकी बारी नहीं झ्ाती थी तब तक वह घर के लोगों 
से कैसा सल्ुक करता था ! कभी-कभी तो वह छः महीने तक उत्पात. 
मचाता-रहता था । उनकी शर्मनाक हरक़तों को सुनकर तो मन में श्राता 
है कि. सांरी पवित्र मूर्तियाँ घर से निकाल दी जाएँ] चूँकि वह एक 
परिवार पर एहसान कर रहा है, इसलिए परिवार के लोगों को उसकी - 
इज्जत करनी पड़ती है । श्रगर वे ऐसा नहीं करते तो मुमकिन है कि बहु 
आदमी अपने वादे से मुकर जाए । सो फ़िल्का ने सारें घर में उपद्रव मचा 
दिया । लड़की के साथ बलात्कार किया | हर रोज़ वह बाप.की दाढ़ी 
खींचा करता था गौर मनमानी करता था। वहूं रोज गूसल तेयार करता 
था और टब में पाती की जगह वोदुका डालता था श्रौर घर की औरतों 
को इस बात के लिए मजबूर करता था कि वे उसे गोद में उठाकर टब 
तक ले जाएँ। कभी-कभी वह छरांबं पीकर लौटता था तो घर के बाहर 
खड़ा होकर चिल्लाता था, “मैं फाटक के रास्ते भीतर नहीं भ्राना चाहता ।' 
दीवार को गिरा दो ! बेचारे घंर के लोग दीवार का थोड़ा-सा हिस्सा 
गिरा देते थे। अभ्राखिर-उसका फ़ौंज में जाने का वक्‍त आरा पहुँचा और 
उसे फ़ौज में हाजिरी देने के लिए ले जाया गया । 

उसका नशा हिरत हो गया । लोगों की भीड़ उसे देखने के लिए 
सडक पर जमा हो गईं। “देखो !फ़िल्का मोरोजोब को: फ़ौज में भर्ती 
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कराने के लिए ले जाया जा रहा है !” और फ़िल्का वहाँ खड़ा होकर 
सबकी सलाम करता रहा । इसी वक्‍त अ्रकुल्का अपने घर के पिछवाड़े के | 
बगीचे से निकल कर बाहर ग्रा रही थी । 

“झुक जाशो !” फ़िल्का ने चिल्लाकर गाड़ी के ड्राइवर से कहा' 
ध्रौर गाड़ी से कूद कर नीचे भरा गया । उसने अ्रकुल्का के क़दमों में 
सिर भुका कर कहा, “मेरी प्यारी ! मैं दो बरसों तक तुम से प्यार करता 
रहा, अरब मुझे सिपाही बनाकर ले जाया जा रहा है । तुम मासूम हो, 
भेरी ग़लतियों के लिए मुझे माफ़ कर दो,” उसने फिर भुककर अकुल्का 
को सलाम किया । अकुल्का पहले तो ग्रातंकित भाव से खड़ी रही, फिर 
उसने सिर भुका कर कहा, “अलविदा, नौजवान ! मुझे तुम से कोई 
. शिक्नायत नहीं ।* 

इसके बाद मैं श्रकुल्का के पीछे घर में प्राया । मैंने उससे कहा, 
“तुमने उससे ऐसी बात क्‍यों कही, कुतिया ?” तुम चाहे यक्रीत करो या 
न करो, उसने जवाब दिया, “क्योंकि मैं उसे दुनिया में सबसे ज्यादा 
चाहती हूँ।' ः 

“क्या सच ?” ; | 

“उसके बाद मैंने दितभर उससे कुछ न कहां । जब शाम होने को 
श्राई तोः मैंने कहा, “श्रकुल्का, इस बात पर मैं तुम्हें मार डालूगा ।/ उस 
रात मुझे बिल्कुल नींद नहीं आई । मैं क्वास पीने के लिए बाहर बरा- 
मदे में चला गया । पौ फटने वाली थी। वापस लौटकरं मैंने कहा, 
“बाहर चलने के लिए तैयार हो जाभ्ो । हम ज़रा अपने खेत तक 
जाएँगे ।” मैं पहले से खेत पर जाने की बांत सोच रहा था शौर माँ को 
भी यह बात मालुम थी उसने कहा, “यह बहुत अच्छी बात है, फंसल 
की कठाई शुरू हो गई है, हमें एक क्ष ण॒ भी बर्बाद नहीं करना चाहिए ॥7 
मुझे ख़बर मिली है कि हमारा मेहनती पिछले तीन दिन से पेट-दर्द की: 
वजह से बीमार पड़ा है ।” ४ 

मैंने धोड़ा तैयार किया और कुछ नः कहा । हमें खेत तक पहुँचने के 
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लिए ग्यारह मील जंगल में हीकर जाना पड़ता था। जंगल में .. 
ढाई मील चलने के बाद मैंने घोड़ा रोके दिया और कहा, “नीचे... 
उतरो भ्रकुल्का । तुम्हारी भ्राखिरी घड़ी श्रा पहुँची है ।” श्रकुल्का ने 
भयभीत नजरों से मेरी तरफ़ देखा और खामोश रही । मैंने कहा, “मैं 
तुम से तंग भरा गया हूँ। अब प्रार्थना कर लो ।” मैंने उसकी चोटियों, 
को हाथ में लपेट लिया--उसकी चोटियाँ लम्बी और घनी थीं---उसका 
सिर पीछे की तरफ़ भुकाकर मैंते चाकू निकाला और उसका गला काट 
दिया । वह कैसे वचिल्लाई थी ! खून का फ़ब्वारा बह निकला | मैंने चाकू 
फेंक दिया शझ्लोर उसके गले में बाँहें डालकर रोता श्ौर चिल्लाता हुआ. 
जमीन पर गिर पड़ा । वह भी चीख रही थी और मेरी बाँहों से मुक्ति. .. 
पाने के लिए छटपटा रही थी। मेरे कंपड़े खून से तर हो गए थे-मेरे चेहरे .. . 
भौर हाथों पर खून टपक रहा था। मैं उससे भ्रलग हो गया । मैं बेहद | 
डर गया था । मैंने घोड़ा वहीं छोड दिया भ्रोर ठेढ़े-मेढ़े रास्तों से भागता 
हुआ अपने घर के गुसलखाते में पहुँचा | हमारे घर में एक पुराना गुसल्न 
खाना था, जिसे हम कभी इस्तेमाल नहीं करते थे। मैं श्रेघेरा होने तक 
वहीं बेंच के नीचे छिपा रहा ।” 

. “और अ्रकुल्का का क्‍या हुआ ?”! 

'.. “मेरे वहाँ से आने के बाद वह ज़रूर उठ खड़ी हुईं होगी, वंयोंकि 
लोगों ने उसकी लाश को उस जगह से सौ कदमों की दूरी पर बरामद 
किया था ।” 

“तो तुमने उसका गला पूरी तरह से नहीं काठा था ?* 
“नहीं'**” कहकर शिश्लोव इक गया । 
चेरेवीन ने कहा, “गले में. एक नस होती है, अ्रगर उसे. पहले ही वार 
में तन काटा जाए तो चाहे कितना ही खन' क्‍यों. न निकले आदमी मरेगा 
महीं, वह- सिर्फ़ छटपटाता रहेगा ।” | 
.. लेकिन वह मर गई थी। उसी रात लोगों को.उसकी लाश मिल 
गई थी..। उन्होंने पुलिस को खबर दे.दी भौर मेरी. तलाश की । मुझे. 
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गुसलखाने में पकड़ लिया गया । इसीलिए पिछले सात बरसों से मैं यहाँ 
हैं” 

“हूँ ! श्रगर बीवियों को पीटा न जाये तो अच्छा नतीजा नहीं निक- 
लता” चेरेवीन ने अपनी नसवार की डिबिया टटोलते हुए भावशून्य स्वर 
में कहा। वह जोर से नसवार सूंधने लगा भर फिर बोला, “लेकिन 
सोचो तो सही लड़के ! मैं तुम्हें बिल्कुल बेवकूफ़ ही कहुँगा । एक बार 
मैंने श्रपती बीबी को इसी तरह उसके एक आशिक़ के साथ पकड़ा था। 
मैं उसे शेड में ले गया और रस्सी बंटकर मैंने सड़ासड़ उसकी पिठाई की 
झौर पूछा, 'तुमने शादी के वक्त किसका हुक्‍म' मानने की क़सम खाई 
थी ? मैं उसे डेढ़ घण्टे तक पीटता रहा । आखिरकार उसने कहा, 
आाइन्दा से मैं तुम्हारे पैर धोकर पिया करूगी। उसका नाम अवदोत्या 
था ।! 


ग्रीष्म काल 
प्रप्रैल का शुरू था और पवित्र सप्ताह नज़दीक भरा रहा था । धीरे- 
धीरे गर्मी का काम शुरू हुआ। दित्त-ब-दित धुप में चमक और गर्मी आती 
गईं। हवा में बहार की खुशबू बस गई थी, जिससे कैदियों के दिल भी 
बेचेन हो उठे थे और उनके दिलों में घर की याद की टीसे उठने लंगी 
थीं। जाड़ों श्र पतकड़ के नीर॒स दिनों की अपेक्षा. इन्सान चमकती हुई 
धूप के दिनों में श्राज़ादी के लिए ज़्यादा तड़पता है | यह बेचैनी हर क़ैदी .. 
में नज़र श्राती थी। श्रच्छे मौसम से वे खुद थे, लेकिन वे पहले से ज्यादा . 
बेचैन भौर क्षुब्ध हो उठे थे । मैंने तो यहाँ तक देखा कि बहार के मौसम. 
में लोगों में लड़ाई-फगड़े ज़्यादा होते हैं । शोर-शराबा भी बढ़ जाता है। 
फिर भी काम करते हुए लोगों की श्राँखों में मुझे एक उदासी नजर 
श्राती थी, उनकी नज़रें इतिश नदी के पार के नीले विस्तार में खो जाती 
थीं, जहाँ किरगीजिया के मैदान' कालीन की तरह बारह सौ मील की 
दूरी तक फैले हैं। कभी-कभी किसी क़ंदी की ठंडी ग्राह सुनाई दे जाती 
थी तो लगता था कि दूर प्रदेश की श्राजाद हवा में एक साँस लेने के 
लिए उसकी आराहत आत्मा तड़प रही है, और फिर वह क्षुर्ध शौर बेचैन 
होकर भ्रपना फावड़ा उठा लेता था या इंटें उठाने के लिए फ्रुक जाता था, 
' लंगता था वह अपने सपनों को ऋकभफोर कर फंक रहा है। उसके मूँह से 
ग्रनायास ही भिकल जाता था, "क्या फ़ायदा !! क्षणभर में वह श्रपने 
दिल की टीस को भूल कर अपनी मूड के मुताबिक बाक़ी साथियों के साथ 
हँसने या गाली-गलौज करने लगता था । या वह भ्रनायास्त ही उत्साह से 
काम में जुट जाता था, जैसे वह अपने भीतर उमड़ते हुए किसी आवेग 
को. रोकने की कोशिश कर रहा हो, किसी ऐसी चीज़ को जो उसका दिल 
फोड़ कर बाहर भ्रांता चाहती हो । बहाँ सब नौजवान झौर तंदुसस्त लोग . 
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भे--ऐसे में बेड़ियां बहुत भारी हो जाती हैं! मैं कविता करने की कोशिश 
- नहीं कर रहा बल्कि मुझे इस बात की सच्चाई में पूरा विश्वास है । 
बहार के दिनों में जब चमकदार धूप निकलती है भर क्रुदरत की अ्रनन्त 
शक्ति जागती है, तब कद, पहरेदार और किसी पराये की इच्छा पर 
चलना एक क्रूर व्यंग्य मादूम होने लगता है। और इस मौसम में सारे 
रूस में श्र सारे साइवेरिया में तड़के ही श्रावारागर्द शौर घृमक्कड़ नजर 
आ्राने लगते हैं । खुदा के वंदे जेलों से भागकर जंगलों में शरण लेते हैं । 
जेल की सीली कोठरियों की बदबूदार सीली हवा, भ्रदालतों की कभी न 
खत्म होने वाली श्र खलाशों, वेड़ियों और बेंतों की मार के बाद वे अपनी: 
खुशी से जहाँ चाहते हैं, घुमते हैं। धरती उन्हें खूबसूरत दिखाई देती है 
झौर वे अपने को परिन्दों की तरह भ्राज़ाद महसूस करते हैं । उन्हें खुदा 
जो देता है, वही खा-पी कर संतोष से रात पड़ने पर खुले खेत में या 
जंगल में सो जाते हैं, जहाँ सिर्फ़ ख़ुदा ही उनको देख सकता है भौर सिर्फ़ 
तारे ही रात को उन्हें नमस्कार करते हैं। इसमें शक नहीं कि यह बड़ी 
सख्त, भूख और थक्रान की ज़िन्दगी है, जिसे घुमक्‍्कड़ लोग जनरल कुंकू 
की नौकरी कहते हैं। अक्सर लगातार कई दिनों तक उन्हें रोटी का टुकड़ा 
तक नसीब नहीं होता; अक्सर दुनिया के लोगों को छोड़ कर भागना 
पड़ता है, कई बार चोरी, लूटमार और यहाँ तक कि हत्या भी करती 
पड़ती है । साइबेरियां की बस्तियों में बसने वाले भूतपूर्व कैदियों के लिए 
कहा जाता है कि वे बच्चों की तरह हर चीज के प्रति आ्राकधित होते हैं। 
निर्वासित और समाज द्वारा परित्यक्त व्यक्तियों पर तो यह बात ख़ास 
तौर पर लागू होती है | ऐसे घुमक्कड़ों की संख्या बहुत कम होती है जो 
चोर और डाकू ने हों, लेकिन वे किसी प्रवृत्ति के कारण नहीं, बल्कि 
मजबूरी के कारण ऐसा करते हैं। कुछ लोग पैदाइशी श्रावारागर्द होते 
हैं, वे सजा ख़त्म होने के बाद भी बस्ती से भाग निकलते हैं। 
शायद श्राप सोचेंगे कि जेल से बाहर तिकल कर उन्हें खुशी और 
सुरक्षा महसूस होती है; लेकित नहीं, उन्हें कोई अज्ञात्त शक्ति अपनी तरफ़ 
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खींचती रहती है । जंगल की ज़िन्दगी चांहे कितनी खौफ़नाक क्षौर ग़रीबी 
की ज़िन्दगी क्‍यों न हो लेकिन एक बार भ्रगर किसी को इस ज़िन्दगी का 
लुत्फ़ मिल जाता है तो वह बार-बार इसी के प्रति श्राकषित होता है । 
क्योंकि इसमें मुफ़्त में काम चल जाता है और इसमें साहस श्र जोंखिम 
का रोमांच रहता है। और शअ्रवानक ही बड़े मेहनती भौर शरीफ़ आदमी 
भी, जिनसे उम्मीद की जा सकती है कि वे प्रच्छे किसान बनकर बस्ती 
में बस जाएँगे, जंगलों में भाग जाते हैं। कई बार तो बीवी-बच्चों वाले 
आदमी भी, पाँच-पाँच वर्ष एक जगह रहने के बाद घुमक्‍्कड़ बन जाते 
हैं। श्रचानक वे अपने बीवी-बच्चों को छोड़कर चल देते हैं और बस्ती के 
लोगों के झ्राइ्चर्य की सीमा नहीं रहती । जेल में मुक्कै ऐसा एक भगोड़ा 
दिखाया गया था । उसने कोई ख़ास जुर्म तो नहीं किया था, कम से कम. 
मैंने उसके बारे में ऐसी कोई बात नहीं सुनी थी | लेकिन जब कभी उसे 
मौका मिलता था, -वह भाग निकलता था । वह रूस के दक्षिण के दूर- . 
दूर के हिस्सों में, डेन्यूब के पार, किरग्रीज़ स्तेपीज़ में, पूर्वी साइबेरिया 
में, काकेशस में और बाक़ी सारे प्रदेशों में हो श्राया था। उसे सफ़र का. 
इतना शौक़ था कि अगर उसकी परिस्थितियाँ दूसरी होतीं तो वह: 
रोबिन्सन क़ुसो की तरह विख्यात हो जाता । लेकिन इन बातों का पता 
मुझे उससे नहीं बल्कि औरों से चला । वह पचास वर्ष का नाठा किसान 
था । उसके चेहरे पर असाधारण संतोष और शात्ति थी जो मूर्खता की 
सीमा तक पहुँच गई थी । वह बहुत कम बोलता था.। गर्मी के दिनों में 
वह धूप में बेठकर इतनी धीमी आवाज़ में गीत गुनगुनाता था कि पास बैठे 
श्रादमी के कान तक भी आवाज़ नहीं पहुँचती थी | उसके नेस-तवश् 
बिल्कुल भावशुन्य थे। वह बहुत कम खाता था-- ज्यादातर वह रोटी पर - 
ही रहता था। उसने कभी सफेद रोटी या वोदूका की एक बूँद तक नहीं: 
खरीदी थी और उसको गिनती भी शभ्राती थी, या उसके पास कभी पैसा 
रहा हो, इसमें भी संदेह है । वह हर चीज़ को परम सन्तोष की दृष्टि से 
देखता था । वह जेल के कुत्ते को कभी-कभी रोटी डाला करता था.। यह 
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काम और किसी क़ैदी ने कभी नहीं किया । आम लोग सीचते हैं कि 
किसी कुत्ते को खाना खिलाना बिल्कुल व्यर्थ है । कहा जाता था कि 
वह शादीशुदा था, उसकी दो या तीन शादियाँ हुई थीं और शायद कहीं 
उसके बच्चे भी थे । न जाने वह किस जुर्म में जेल आया था। सब लोगों 
का ख्याल था कि वह जल्द से जल्द भाग' निकलेगा, लेकिन वह श्रभी तक 
रुका हुआ था। शायद भागने का उचित मौका नहीं भ्राया था, या वह 
दिन-ब-दिन बूढ़ा होता जा रहा था | खैर, जो भी हो, वह खामोशी से 
अपने दिन काट रहा था और जैल के वातावरण को सहृदयतापुवंक देखता 
था। लेकिन' भागकर उसे क्‍या फ़ायदा हो सकता था ? यह नहीं भूलना, 
चाहिए कि कुल मिलाकर जंगल की ज़िन्दगी जेल के मुक़ाबले में स्व है। - 
दरअसल इनका कोई मुक़ाबला ही नहीं किया जा सकता । जंगल की ३ 
ज़िन्दगी चाहे कितनी कठिन क्‍यों न हो, लेकिन भ्राज़ादी तो आजादी ही 
है भौर हर रूसी क़ैदी चाहे वह कहीं हो, बहार के मौसम में सूरज की 
' पहली गरम किरणों के साथ ही बेचेत हो उठता है । हर क़ंदी भागने के 
मस्सूबे नहीं बनाता । भागने में जितना खतरा शौर जोखिम है उसे देख 
कर निश्चित रूप से कहा जा सकता है कि सौ में से सिर्फ़ एक आभ्रादमी 
“ही सचमुच भागने का निशचय करेगा, जब कि बाक़ी निन्‍यान्वे श्रादमी 
दिवास्वप्न ही देखते रहेंगे कि वे किस तरह और कहाँ भागकर जाएँ । 
जाने के मौक़ों के बारे में सोचकर ही वे अपने दिल का बोफ हल्का कर 
लेंगे । या वे कभी किस तरह भागे थे, उसी की याद करके संत्तोष प्राप्त 
कर लेते हैं। मैं उन कैदियों की बात कर रहा हूँ, जो सज़ाएँ घुगत रहे 
थे न कि उनकी जिन पर मुक़दसा चल रहा था, इसलिए जो शअ्रवंसर 
भागने की हिम्मत भी कर सकते थे। शभ्रगर किसी को भागना ही होता . 
है तो वह शुरू के दिनों में ही भाग जाता है। संज्ञा के दो-तीन साल 
भुगतने के बाद क़दी उन सालों को क्रीमती समभने लगता है और 
सोचता है कि उसकी सजा में से दो-तीन साल कम हो गए भौर धीरे- 
धीरे वह इस विचार का आदी हो जाता है कि भागते हुए पकड़े जाने 
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.की बनिस्व॒त शराफ़त से अ्पत्ती सजा काटना और उसके बाँद आज़ादी से 
“किसी बस्ती में बस जाना ज़्यादा बेहतर है। और भागने, में पकड़े जांने 
.की सम्भावना काफ़ी थी। दस क्लेदियों में से सिर्फ़ एक ही अपनी 'क्रिस्मत 
बदलने' में सफल होता है । जित-क्रेदियों को लम्बी संज़ा मिलती है, वे 
ही भागने का फ़ेसला करते हैं। पत्द्रह या बीस बरस का अरसा उन्हें 
अनन्तकाल मालुम होता है | ऐसे क़ैदी दस बरस की सजा भुगतने के बाद 
भी अपनी 'क्िस्मत बदलने” के सपने देखते हैं । और फिर लोहे की छड़ों 
के दाग भी क्दियों के भागने में बाधा डालते थे । 'क्िस्मत बदलना' तो 
सरकारी भाषा का शब्द बन गया है। भ्रगर कोई क़दी भागते हुएं पकड़ा 
जाता है तो बह भ्रदालत के सामने क़बूल करता है कि वह अपनी 'क्विस्मत .. 
बदलने की कोशिश कर रहा था । यह शब्द विचित्र होते हुए भी स्थिति... 
के बिल्कुल अनुकूल है। भागते का इरादा रखने वाला क़ंदी आज़ादी 
पाने के लिए इतना लालायित नहीं रहता, क्योंकि वह जानता है कि यह 
नामुमकिन है, बल्कि किसी दूसरी जेल, या बरती में जाने के लिए बहू 
श्रपने घुमकक्‍्कड़ दिनों में कोई न कोई नया जुर्म कर बैठता है और उस पर 
नए सिरे से मुक़दमा चलाया जाता है । वह जेल से सख्त नफ़रत करता 
है और किसी भी दूंसरी जगह को ज़्यादा पर्सेद करता है। अगर गभियों 
में इंन भगोड़ों को जाड़े गुजरने के लिए कोई श्रच्छो जगह नहीं. मिलती 
श्रौर कोई उन्हें श्राश्षय देने में अपनी भलाई नहीं:देखता, या: उन्हें किसी 
दूसरे आ्रादमी का पासपोर्ट चहीं मिलता, (कभी-कभी वे पासपोर्ट की खातिर 


क़त्ल तक कर-डालते हैं) तो वे फिर पतभंड़ में अपने आप ही शहरों... 


श्र जेलों में वापस आ जाते हैं और इस-उंम्मीद से. जेल में स्दियाँ 
कांटते हैं कि अगले बर्ष ती उन्हें भागने का मौका मिल ही जाएगा.) 

बहार वे-मुझ पर भी असर किया । मुझे याद है कि मैं भूखी नजरों - 
से दीवार की दसरों के बीचः में: से या: ब्राड़ परः अपना; त्िर 'टिका:-कर 
अतृप्त और हठीले भाव:से फ़्ती ल पंर उगी हुई-हरी-घास की तरफ़ या 
नीले आकाश की तरफ़ देखता रहता था, जिसकी; नी लिमा गहरी होती 
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जाती थी । दिन-ब-दिन मेरे मत की ऊब और बेचेनी बढ़ती गई और 
जेल पहले से भी ज़्यादा-घृरितत मालुम होने लगी । जेल के प्रारम्भिक 
“दिनों में मुके जिस तफ़रत का सामना करना पड़ा था, वह श्रव मेरे लिए 
'अ्रसह्य हो उठी थी। इस नफ़रत ने मेरी जिन्दगी को एकंदम जहरीला 
बना दिया था । मैं बिना किसी बीमारी के सिफ़ जेल के जहरीले वातावरण 
'और क्रेदियों की नफ़रत से, जो लेशमात्र भी कमः नहीं होती थी, बचने 
के लिए हस्पताल चला,जाता था | क़ंदी हम लोगों से कहा करते थे, 
तुम लोहे की चोंचों वाले ही हमें तोच कर मार डालोगे ।” जेल में 
ब्राने वाले मामूली क्रेदियों से मुझे बहुत ईर्ष्या होती थी । उन्हें फ़ौरन 
दोत्त-मिल जाते थे । इसीलिए बहार का मौसम, क़दरत में छाई ख़ुशी 
और इस खशी से पंदा होने वाला भ्ाज़ादी का प्रेत मेरे मन में ब्रेचेनी 
ग्रौर उदासी पैदा कर रहा था| 
लेंत के भ्राखिर में यानी छठे हफ़्ते में मुझे कम्युनियन की तैयारी 
“करती थी । पहले हफ्ते से ही सीनियर अ्रफ़सर ने सारे क्रैदियों को तोस- 
तीस की टोलियों में बाँट- दिया था, हर टोली को पूरे हफ्ते तक-समा रोह 
मनाने की इजाजत-मिली थी । मुझे उपवास का सप्ताह बहुत अच्छा 
लगा था | उन दिनों हमें काम पर नहीं भेजा जाता था । हम दिन में दो 
'या तीन बार. गिर्जाचर में जाते थे जो जैल के क़रीब ही था । मैं बहुत 
“दिनों से ग्रिर्जाघर नहीं गया था। लैंत की प्रार्थनाओं नें, जिन्हें मैं बचपन से 
ही देखता आया था मेरे हृदय में मेरे बीते बचपन की स्मृतियाँ जगा दी थीं । 
मु्के याद है, तड़के उठकर गिर्जाघर जाना कितना श्रच्छा मालूम: होता 
था जब कि सड़कों पर रात की बर्फ़ जमो- रहती थी । ' हमारे सन्तरी 
हमारे साथ गिर्जाबर के भीतर नहीं श्राते थे । हम लोग एक साथ गिर्जा- 
घर के पिछले दरवाज़े के पास जमा हो जाते थे, ताकि हमें सिर्फ़ पादरी 
की ऊंची भ्रावाज़ सुनाई दे सके । बीव-बीच में हमें पादरी-के काले चोगे 


है; लेत--ईस्दर से लेकर क्रिसमस तक का सम्रय .! 


* औै२० । कारावास 


प्रौर गंजे: सिर की. भलक दिखाई दे जाती थी । मुफ्े याद श्राता 
था. कि. बचपन' में : मैं किस तरह गिर्जाघर के दरवाजे पर जंमा 
'जनता की भीड़. को देखा करता था, किस तरह वे सैसिक-चिह्नों से 
, सुशोभितः व्यक्तियों, मोटे-ताजे ज़मीदारों या जरूरत से ज्यादा भड़कीले 
. और ज़्यादा कपड़े पहने हुए किसी धारमिक वृत्ति वाली महिला. को देख 
कर एक तरफ़ हट जाते थे। गिर्जाघर में सबसे अच्छी जगह पाने के 
लिए सम्पन्न व्यक्तियों में होड़ लग. जाती थी । तब मैं सोचा करता था 
कि दरवाज़े के पांस खड़े लोग शायद हमारे ढंग से प्रार्थना भी नहीं 
करते। वे अत्यन्त धामिक और: दीन-भाव से कमर भुकाकर प्राथंता 
करते थे। मालूम होता था कि उन्हें श्रपनी दीनता का पूरा एहसास 


 था। 


भौर अरब खद मुझे ही दरवाज़े के पास खड़ा होना पड़ा था, और : 

मेरी हालत उन लोगों से भी गई-गुजरी थी । हमारे बदन पर बेड़ियाँ थीं 

'झौर हम श्रभिशप्त थे । हमें देखते ही लोग सिकुड़ कर पीछे हट जाते थे ह 
था हमें खैरात देते थे । लेकिन मुझे याद है कि मुझे इसमें भी एक विचित्र 
और सूक्ष्म भ्रानन्द का श्रनुभव होता था, 'जो खुदा की मर्जी है, वही - 
होगा-।' क़ैदी उत्साह से प्रार्थना कर रहे थे, हर क्रैदी मोमबत्ती खरीदने 
के लिए या गिर्जाघर की तदतरी में डालने के लिए अपना-प्रपनां कोपेक 
लाया था और ऐसा करते हुए सोच रहा था, आखिर मैं भी एक इन्सान 
'हुँ। खुदा की नजरों में संब बराबर हैं ।” हम लोग पहले ही सेक्रामेत्ट 
ले चुके थे और जब पादरी ने हाथ में पवित्र पात्र लेकर कहा 'हे प्रश्नु, मैं 
झगर चोर भी होऊँ तो भी मुझे शरण देना, तो हम सब घुटने टेककर .. 
बैठ गए । हमारी बेड़ियाँ फन॑भना उठीं। हमें लगा कि ये शब्दं खासतौर 
पर हमीं से कहें गए थे। हे 
« : फिर ईस्टर का त्यौहार आ्राया । जेल की तरफ़ से हर क्रदी को एंक 
-रंगा हुआ अण्डा और मीठी रोटी का एक-एक टुकड़ा दिया ग्रया । शहर - < 
'के लोगों ले फिर खैरात का ढेर लगा. दिया और फिर पादरी क्रॉस लेकर... 
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जैल में श्राया। गवर्मर साहब भी तदारीफ़ लाए। हमारे लिए गोभी के 
शोरबे में गोइत भी डाला गया । बहुत से क्रैदियों ने शराब पी भौर वे 
नशे में लड़खड़ाते हुए घूमने लगे--ऐल क्रिसमस के दिन की तरह । फ़क्े 
सिफ़े इतना था कि श्रव हमारे लिए ब्ाँगन में घूमता और घधृप सेंकना भी 
सम्भव ही गया था। जाड़ों की बजाय श्रव ज्यादा रोशनी और खुली 
जगह नजर आने लगी थी, लेकिन दिलों की उदासी भी बढ़ गई थी । 
छुट्टियों में गर्मियों के लम्बे दिन काठे न कटते थे । वाक़ी के दिलों में 
काम की वजह से दिन कुछ छोटा मालूम होता था। 

जाड़ों की बजाय गर्मी का काम भी भारी मालूम होने लगा। 
क्यादातर काम इमारत बनाने का था । क्रैदियों से नींवें खोदीं श्रौर ईँटें 
लगाईं । बाकियों को ताले बनाने, बढ़ईगीरी या सरकारी इमारतों की 
मरम्मत और सफ़ेदी में लगा दिया गया । कई क्रैदियों को ईटें तैयार 
करने के लिए भट्टों पर भेज दिया गया था। इस काम को सबसे ज्यादा 
सख्त समझा जाता था । भट्ठे जेल से दो-ढठाई मील दूर थे झौर गर्मियों 
में हर रोज़ क़रीब पचास क़ंदियों की एक टुकड़ी सुबह छः बजे ही ईें 
प्राथने के लिए चल पड़ती थी। सिर्फ़ ऐसे ही लोग इस काम के लिए 
चुने जाते थे, जिन्हें भर कोई काम नहीं भाता था। वे अपने साथ पाव 
रोटी ले जाते थे, क्योंकि दूरी की वजह से खाने के लिए जेल में लौटना 
उनके लिए मुमकिन नहीं था--लौटने का मतलब था पाँच-छः भील और 
स्यादा चलना । जाम को जेल लौटने पर ही उन्हें राशन मिलता था। 
इन लोगों के पास इतना ज़्यादा काम रहता था कि पूरे दिन की मेहनत 
के बाद भी यह काम खत्म नहीं होता था । उन्हें पहले मिट्टी खोद कर 
बानी पड़ती थी, फिर पानी लाकर मिट्टी गूंध कर ईटें पायनी पड़ती 
थीं। हर शआ्रादमी को दो सौ या ढोई-सौ ईंटें पाथनी पड़ती थीं । मैं सिर्फ़े 
दो बार ही भट्टे पर काम करने गया था। ईंटों तैयार करने वाले क़रैदी 
शाम को यके-माँदे जेल लौठते थे और गर्मी भर वे सब लोगों से यही 
शिकायत करते रहते थे कि सिर्फ़ उन्हीं को सबसे ज़्यादा मेहनत करनी 
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पड़ती है । इस शिकवा-शिकायत से शांयद उन्हें कोई. तसल्ली मिलतो 
थी । लिकित कुछ ऐसे भी क़ंदी थे जो बड़े उत्साह से भट्टों पर काम 
करने जाते थे । सबसे बड़ी बात तो यह थी कि भट्ठे शहर से बाहर 
इतिश नदी के किनारे एक खुली जगह पर थे और उन्हें जेल की नीरस 
दीवारों के अलावा और हश्य देखने का मौक़ा भी मिल जाता था । वहाँ 
वे आराम से तम्बाकू पी सकते थे और आध घंटे के लिए लेट भी सकते: 
थे। जहाँ तक मेरा ताल्लुक़ था, मुझे श्रभी भी पत्थर के भट्टों में या 
इमारतों में ईंटें ढोने के काम पर भेजा जाता था । एक बार मुझे इतिश 
के किनारे पर बनी फ़मील से एक बैरक में ईंटें लाती पड़ी थीं--क़रीब 
१६० गज़ का फ़ासला था। दो महीने तक यह काम चलता रहा। 
मुझे यह काम पसन्द भी भ्राने लगा, हालाँकि जिस रस्से से मैं ईंटें उठाता... 
था, वह बुरी तरह से मेरे कन्धों में छुभता था। मुझे खुशी इस बात. 
की थी कि काम से मेरे शरीर में ताक़त बढ़ गईं थी । शुरू में मैं एक.” 
बार में श्राठ से ज्यादा ईंटें नहीं उठा सकता.था, (हर ईंट का वजन 
बारह पौंड था) लेकिन बाद में मैं एक बार में बारह, यहाँ तक कि पन्रह 
ईंटें उठाने लगा | इससे मुझे बहुत संतोष मिला । उस अ्रभिश्नप्त जीवन: 
को सहन करने के लिए नैतिक साहस की तरह शारीरिक शक्ति की भी: 
जरूरत है। ह 

भुक्े उम्मीद थी कि जेल से छूटने के बाद मेरी ज़िन्दगी का: ढाँचा' 
जरूर बदलेगा । । 
.. मुझे ईंटें ढोता अच्छा लगता था। इसकी वजह सिर्फ़ यह नहीं थी 
कि काम से मेरे शरीर को.ताक़त मिलती थी, बल्कि इसलिए भी क्योंकि : 
उसकी बजह से मुझे इतिश के किनारे जाने का मौक़ा मिल जाता था.।. 
मैं इसका ज़िक्र इतनी बार इसलिए कर. चुका हूँ, क्‍योंकि सिर्फ़ इसी 
जगह से ईइवर की बनाई घरती नज़र श्रा सकती थी | वहाँ से चमक- - 
दार, दूर-दूर तक फैले मैदानों का अछूता विस्तार झौर प्राजाद एकान्त- . 
पुर्णा स्तेपीज़ दिखाई देते थे, जितके निर्जन सुनेपन- का “मेरे मन-पर बहू | 
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विचित्र असर पड़ा था । सारे शहर में घिर्फ़ नदी का किनारा ही ऐसा 
स्थान था, जहाँ से मैं जेलखाने की तरफ़ पीठ कर सकता था, बाक़ी 
के सारे स्थान, जहाँ कैदी काम के लिए भेजे जाते थे जेल के भीतर या 
जेल के क़रीब ही थे | मु्े जेलखाने की इमारत से तो पहले ही दिन 
नफ़रत हो गई थी, और कुछ इमारतें ऐसी थीं, जिनसे मुझे खास तौर 
पर चिढ़ थी । हमारे मेजर का मकान बहुत घृणित था । हर बार जब 
मैं उस मकान के नज़दीक से गुजरता था तो मेरे लिए श्रपत्ती नफ़रत 
पर काबू पाता मुहिकल हो जाता था । लेकित नदी के किनारे पहुँचकर 
मैं अपने आप को भूल सकता था.। मैं आंखें फाड़-फाड़ कर खुले एकान्त 
'मँदानों की तरफ़ इस तरह देखता था जैसे कोई क़ैदी श्रपनी मीनार में 
से फाँक कर देखता हो । बाहर की हर चीज़ बहुत प्यारी श्रौर खूबसूरत 
मालुम होती थी; गहरे, नीले झ्राकाश में चमकता हुआ सूरज या दूर 
नदी के किनारे से श्राते हुए किसी किरशीज्ञ गीत का स्वर । मैं लगातार 
देखता रहता था, फिर मुफे किसी बेगुश का फठा-पुराना धुएँ से काला . 
तम्बू, तम्बू के पास से निकलता हुत्ना धुआँ श्रौर एक किरगीज औरत 
दिखाई पड़ती थी जो अपनी दो बकरियों की देखभाल करती थी । ग़रीब 
और असभ्य होते हुए भी वे लोग श्राजाद थे । फिर मेरी नजरें पारदर्शी 
नीले आकाहझ में किसी पक्षी को देखकर उसका पीछा करती थीं । कभी 
पक्षी नदी के ऊपर मंडराता था, कभी नीले आकाश में खो जाता था 
श्र फिर थोड़ी देर बाद एक बिन्दु-सा दिखाई देने लगता था । किसी 
दरार में उगा सुखा फूल भी मेरा ध्यान व्यथापूर्ण ढंग से अपनी तरफ़ 
प्राकपित करता था। क्रैद के पहले साल की व्यथा ने मुझे चिड़चिड़ा 
और कंदु स्वभाव का बनो दिया। भ्रासपास की कई चीज़ों की तरफ़ 
मेरा ध्यान न जा सका |: मैंने अपनी आँखें जैसे मूँद लीं और अपमे' 
आसपास देखने से इन्कार कर दिया। दुष्ट और झन्नुंतापूर्ण लोगों के 
बीच मैं भले लोगों को जो अपने बाह्य घुरित भ्रावरण के बावजुद सोचने 
में समर्थ थे, त पहचान सका । उनके व्यंग्य में छिपे दयालुता और स्नेह 
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के शब्दों की तरफ़ मेरा ध्याम नहीं गया था । वे शब्द और भी' ज्यादा 
क्रीमती थे, क्योंकि वे सच्चे दिलों से श्रौर अक्सरं ऐसे दिलों से निकतते 
थे, जिन्होंने मुझ से कहीं ज्यादा पीड़ा भेली थी । 

लेकिन मैं श्रपनी कहानी से भटक रहा हूँ । दिनभर की मेहनत के 
बाद शाम को जब मैं थक जाता था तो मुझे बहुत खुशी होती थी। मैं 
सोचता था, शायद मुफ्के नींद श्रा “जाएगी । जाड़ों के बजाय गर्मी के 
दिनों में सोने की कोशिश करना बहुत कठिव काम था ! यह सच है कि 
कभी-कभी शामें बहुत॑ -खुशगवार हो जाती थीं। दिनभर आँगन को: 
तपाने के बाद सूरज ठंडा हो जाता था, हवा में भी ठंडक शभ्रा जाती. थी 
श्रौर रातें ठंडी होती थीं, जैसी कि स्तेपीज के मैदानों में होती हैं। दर 
वाज़ा बन्द होने के वक्त के इच्तज़ार में क़दी टोलियाँ बनाकर सहन में 
च्रहल-क़दमी करते थे, हालाँकि अधिकांश कैदी उस बैरक में जमा होते 
थे. जहाँ हमारा खाना पकता था झ्रौर जहाँ हमेशा किसी न किसी. 
महत्वपूर्ण सवाल पर बहस होती रहती थी। कई बार कोई श्रफ़वाह: 
गर्म, रहती थी, जो एकदम झूठी और हास्यास्पद होती थी ।. फिर: भी 
इन्सानों की दुनिया-से दूर बसे इंन लोगों की श्रफ़वाहों में बड़ी दिलचस्पी: 
रहती थी । अचानक हमें खबर मिलती थी कि.मेजर का तबादला होने 
वाला है। क़रदी बच्चों की तरह भोले थे और हर खबर पर यकीन करे 
लेते थे । हालाँकि वे श्रच्छी तरह से जानते थे कि यह ख़बर बेबुनियादः 
है श्रौर इस ख़बर को लाने वाला कैदी क्वासोव पक्का गप्पी है--सब 
लोगों ने बहुत पहले से तय किया था कि वे इसः भंवकी आदमी की. 
: किसी बात पर यक़ीन: नहीं करेंगे, क्योंकि उसने श्राज तक: एक बार भी 
</. सच नहीं बोला था--लेकिन वे:इस ख़बर'पर लपक पड़े--हर तरफ़ में. 
2: ० उन्होंने “इस पर बहस की 4- नाउम्भीदी के बावजूद भी उनके मत में 
:  छम्मीद पैदा हो गई। बाद में उन्हें अपने ऊपर-गुस्सा और शर्म श्राई कि: 
इन्होंने क्यों दोबारा उसे-गप्पी की बाते पर यकौत्त किया । - 5 ४: 


3 आप मे 
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उठता। “उसकी गर्दन इतनी मज़बूत है कि वह कुछ भी बदश्ति कर 
सकता है ।” 

“लेकिन दुनिया में मेजर से भी बड़े लोग हैं,” एक दूसरा चालाक, 
तजुबेकार श्रौर ज़वानदराज़ आदमी कह उठता । 

“एक ही थैली के चढ्टे-बद कभी भी एक-दूसरे को चोंच नहीं 
मारते ।” एक तीसरे आदमी ने संजीदा ढंग ने कहा । उसके बाल सफ़ेद 
हो चले थे और वह एक कोने में त्रैठः गोभी का शोरवा खा रहा था । 

तीसरे ने तीत तारों वाले बाजे के तारों को द्वुनद्वनाते हुए कहा, “बड़े 
अफ़सर तो जरूर आकर तुम्हारी ही राय लेंगे !” 

“क्यों नहीं” ज़बानदराज आदमी ने कहा, “उन्हें हमारी राय तो 
ज़रूर लेनी चाहिए । जब वे पूछें तो सबको वोलना चाहिए | चैसे तो 
हमारी ज़बान केंची की तरह चलती है, लेकिन जब काम की बात होती 
“है तो हमें साँप सूंघ जाता है ।” 

“तुम हमसे क्‍या चाहते हो ?” बाजे वाले ने कहा, “आख़िर जेल तो 
जेल ही है ।” 

जवानदराज आदमी गुस्से में बोला, “अभी उस दिन ज़॒रा-सा झ्ाटा 
बच गया था। बचा-खुचा आटा जमा करके बेचने के लिए भेज दिया 

“यया,-लेकिन बावर्चीखाते के श्रादमी ने मेजर से शिकायत की और उसने: 
आ्राटा वापस मेंगा लिया । वह इसे 'कमखर्ची' कहता है । क्‍या यह अच्छी 
बात थी ?” 

“लेकिन तुम किससे शिकायत करोगे ?” 

“इन्स्पेक्टर से ।” 

, 'इल्स्पेक्टर से--क्या, क्या मतलब ? 

“यह ठीक है, दोस्तो । इन्स्पेक्टर झ्राने ही वाला है ।” एक ज़िन्दा- 
दिल नौजवान ने कहा, जो पढ़-लिख लेता था । किसी ज़माने में वह 
क्लर्क था और उसने सचमुच' 'वालियर की ड्चेज़' या ऐसी ही कोई 
किताब पढ़ी थी । .गप्पी होते हुए भी उसे दुनिया की समझ थी, इस 
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वजह से उसकी इज्ज़त की जाती थी 4 लोगों की जिज्ञासा की परवाह 
न करते हुए वह बावर्चीखाने की नौकरानी” के पास जाकर कलेजी का 
कड़ा भाँगने लगा । हमारे बावर्ची अक्सर ऐसी चीजें बेचते थे। वे 
कलेजी ख़रीद कर तल लेते थे और उपके ठुकड़े कैदियों में बेचते थे । 

“एक कोपेक का टुकड़ा चाहिए या आधे कोपेक का ?” 

“एक कोपेक का । मैं चाहता हूँ, सब मुभसे रहक़ करें ।” नौजवान 
ने कहा । “दोस्तो, एक जनरल आा रहा है--पीटज्जबर्ग से । वह सारे 
साइबेरिया का मुश्राइना' करेगा । यह एकदम सच्ची ख़बर है । कमाण्डेन्ट 
के यहाँ इस बात का ज़िक् हो रहा था ।” । । 

इस ख़बर का लोगों ने बड़े उत्साह से स्वागत किया । आध घंटे तक 
ईस बारे में बातें होती रहीं । जेल में कौन श्रा रहा था ? वह किस क्रिस्प 
का जनरल था ? उप्तका श्रोहदा क्या था ? क्‍या बह पहले थाले जनरल. 
से ज़्यादा ऊँची हैसियय का श्रादमी था ? क्रेदियों, को. अफसरों भौर | 
श्रोहदों की बातें कश्ने का बहुत शौक़ था--किसका शरोहदा ज्यावा बड़ा । 2 
है, कौन किस पर रौब जमा सकता है, वग्ैरह-वगै रह । इन बातों में उन्हें. 

हैंदे दिलचस्पी थी। ऐसी बहसों में मारपीट की नौबत भी आ सकती 
थी । आप पूछेंगे कि आखिर इन बातों से- के दियों का क्या बनता-बिगड़ता ५ 
था ? लेकिन हक़ीक़ृत यह थी कि जेल में आ्राने से पहले किसी ग्रादमी 


की दुनियादारी, चतुराई श्रौर सामाजिक हैसियत को जानने का यही : 


मापदण्ड था कि वह फ़ौजी जनरलों और दुसरे आला अफ़सरों के बारे में' अं 
कितनी जानकारी रखता है। श्रधिकारियों की चर्चा अत्यन्त महत्वपूर्ण 
भ्रौर सुसंसक्ृत विषय समभा जाता था | 
.._ “भ्रच्छा तो, भेजर को सचमुच, निकाल दिया जायेगा,” क्वासोव ने 
कहा, जो नाटे क्र और लाल चेहरे वाला आदसी था । उसकी बुद्धि मंद 
थी, लेकिन मिजाज बहुत तेज था। वही सबसे पहले मेजर के जाने की 
60 0 / “ते आह की आओ मे 
“मेजर रिव्वत देकर सब ठीक कर लेगा,” सफ़ेद बालों वाले क्री 
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ने श्रचानक कहा । वह अपना शोरबा ख़त्म कर चुका था। 

“हाँ, वह ज़रूर ऐसा करेगा,” एक श्ौर आदमी ने कहा, “मुझे पूरा 
यक्रीन है कि उसने बहुतं-सा पैसा जमा कर रखा है। सुनते हैं कि यहाँ 
झ्रामे से पहले बह बटालियन कमान्डर था । श्रभी उसी दिन की तो 
बात है कि उसने पादरी की बेटी से शादी का प्रस्ताव किया था ।” 

“लेकिन उन लोगों ने यह प्रस्ताव ठुकरा दिया । भला यह अआ्रादमी 
कैसा पत्ति साबित होगा? इसके ग्रलावा उसके पास कुछ नहीं है । ईस्टर 
पर वह अपने सारे पैसे जुए में हार गया थां। फ़ंदुका ने मुझे बताया 
है ।” 

“हाँ, ज्योंही उसे पैसा मिलता है त्योंही वह उसे खर्च कर डालता 
है ।” 

“ग्राह, मेरे दोस्त, मैं भी शादीशुदा रह चुका हूँ ।” स्कुरातोव ने 
बिना किसी प्रसंग के ही कहा । “ग़रीब आदमी के लिए शादी बुरी चीज़ 
है । ग़रीब दूल्हे के लिए तो रात भी छीटी हो जाती है।” 

“ग्रच्छा तो तुम ऐसी ही बातों के लिए बेचेन हो रहे थे ।” भूतपुर्व॑ 
क्लर्क ने उसे डांटा । “रही तुम्हारी बात क्वासोव, सो मैं तुम्हें बता दूं 
कि तुम अ्रहमक़ हो । क्‍या तुम्हारा सचमुच यह ख्याल है कि हमारा 
मेजर इतने बड़े जनरल को रिश्वत दे सकता है ? क्‍या इतना बड़ा 
जनरल किसी मेजर का मुआ्आाइना करने की खातिर इतनी दूर सेंट पीटजे- 
बर्ग से आएगा ? मुभसे पूछो तो तुम्हारे दिमाग़ में ज्यादा श्रक्ल नहीं 
है 

“क्यों, क्या जनरल होने की वजह से वह रिश्वत नहीं लेगा ? उसे 
काहे का डर !” भीड़ में से एक ने श्रविद्वास जतलाया । 

“बह रिश्वत नहीं लेगा । और अगर लेगा तो बहुत बड़ी रक़॒म 
लेगा । ह । 
“क्यों नहीं, रक्तम उसकी हैसियत के मुताबिक होनी चाहिए ।” 

“कोई जनरल कभी रिहवत लेने से इन्कार नहीं कर सकता ॥”” 
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क्यासोव ने साहस बांध कर कहा। ॥ 

“क्या तुमने कभी किसी जनरल को रिश्वत देने की कोशिश की 
है ? मेरा ख्याल है कि तुमने श्राज तक किसी जनरल को देखा भी नहीं 
होगा ।” 

“देखा है ।” 

“मूठ [/ 
“भूठे तो तुम हो ।” वि 

. .. “सुनो दोस्तों, अ्रगर सचमुच इससे किसी जनरल को देखा है तो 
यह हम सबंके सामने आकर बताए कि वह कौन-सा जनरल था। बोलो ! 
मैं सारे जनरलों को जानता हूँ ।” | ' 

“मैंने जनरल' ज़िबत को देखा था” क्वासोव ने संदिग्ध भाव से 
जवाब दिया । 

._ “ज़िबते ? इस नाम का ग्रभी तक कोई जनरल नहीं हुआ । शायद 
उसने तुम्हें पीछे से देखा होगा और तुम्हारी सिद्टी-पिट्टी इतनी गुम हो 
गई कि तुमने उसे जनरल समभ लिया जब कि वह सिर्फ़ लेफ्टीनेन्ट 
कल था ।” ६ / ४०. 

“नहीं, मेरी बात तो सुनो ! आ्राखिर मैं एक शादीशुदा आदमी हूँ ।”? 
स्कूरातोव वचिल्लाया । * 

“मास्को में जिबत नाम का एक जनरल था | उसका नाम तो जम॑न' 
था, लेकिन वह था रूसी । वह हर साल एक बार एज़म्पशन' के उत्सव 
पर एक रूसी पादरी के पास श्राकर कन्फ़रेशन करता था । वह बत्तत 
की तरह पानी पीता था । वह हर रोज़ मोस्क्‍्वा नदी' के पानी के चालिश' 
गिलास पेट में उंडेलता था । सुनते हैं, उसे कोई बीमारी थी + उसके 
नौकर ने मुझे बताया था ।” ह ह 
*... “जरूर इतने पानी से उसके पेट में मेंढक के बच्चे पैदा हो गए होंगे, 


१. ईसा की माँ मर्यिम के सरारीर ख्र में जाने को एजस्पशन कहते हैं: 
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चाजे वाले ने कहा । 

“बक़ों मत | हम संजीदा बातें कर रहे हैं। भ्रच्छा तो दोस्तो, वह 
इन्स्पेक्टर कौन है ?” मारत्यनोव ने आतुर स्वर में पूछा, जो वेचेन 
इवभाव का आदमी था और कभी घुड़सवारों के दस्ते में रह चुका था । 

“जरा. इन लोगों की गप्पें तो सुनो !” एक शक्की-मिज़ाज श्रादमी 
ने कहा, “इन्हें ऐसी मनगढंत बातें कहाँ से मुझती हैं ? और ऐसी सड़ी 
बातें ?” 

“नहीं ये सड़ी बातें नहीं हैं ।” कुलीकोब ने हठीले स्वर में कहा । 
ग्रभी तक उसने एक शालीन चुप्पी श्रस्तियार कर रखी थी। वह क़रीब 
पचास बरस का था, उसके नैन-नक्श तीखे थे और उसके मिज्ञाज में एक 
शानदार गुस्ताख्ती थी । उसका लोगों पर काफ़ी असर था और उसे इस : 
बात पर काफ़ी घमंड था । एक तरह से वह पेशे से जानवरों का डाक्टर 
था और शहर में घोड़ों के इलाज से उसे कुछ कमाई हो जाती थी । जेल 
के भीतर वह वोदुका का व्यापार करता था। वह सुक-बूक का श्रादमी 
था और उसे दुनिया का तजुर्बा था । वह धीरे से बात करता था और हर 
शब्द का इस तरह से उच्चारण करता था जैसे उसकी क़रीमत एक रूबल 
हो । 

उसने ज़ोर देते हुए कहा, “यह सच है दोस्तो । मैंने पिछले हफ्ते 
'यह ख़बर सुती है ) एक बड़ा जनरल सारे साइवेरिया का मुआइना करने 
के लिए शा रहा है। उसे तोहफ़े ज़रूर मिलेंगे, लेकिन श्राठ आँखों वाले' 
से नहीं । हमारे मेजर में तो इतनी भी हिम्मत नहीं होगी कि उसके पास 
फटक सके । सब जनरल एक से नहीं होते । हर क़िस्म के जनरल होते 
हैं । लेकिन मैं तुम्हें यह बता दूँ कि चाहे कुछ हो हमारा मेजर जिस 
श्रोहदे पर है, भागे नहीं रहेगा । इस बात में हमारी राय कोई नहीं 
पुछेगा और अफ़सर लोग एक-दूसरे की छुगली नहीं करेंगे । इन्स्पेक्टर 
जेल में आकर इधर-उधर देखेगा शौर जाकर रिपोर्ट देगा कि सब ठीक 


है 
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“लेकिन हमारा मेजर डरा हुआ है । वह दिनभर नशे में था।” 

“शाम को वह और वोदका मँगवा रहा है | फ़ेदुका ने मुझे बताया 
है ।" 

४काले कुत्ते को घोकर सफ़ेद नहीं किया जा सकता । झ्राखिर उससे 
पहली बार तो शराब नहीं पी ।” 

“क्या यह मुमकिन है कि जनरल भी कुछ नहीं करेगा ? हम इन 
लोगों की बेहूदा हरक़तों से तंग भ्रा गए हैं ।” क्रैदियों ने उत्तेजित होकर 
कहां । ह 

इन्स्पेक्टर के आने की ख़बर फ़ौरन फेल गई । क़ैदी बेचैनी से बातें 
करते हुए सहन में घुमने लगे । बाक़ी जानबूक कर शान्त और खामोश - 
होकर श्रपना महत्व जतला रहे थे । कुछ सचमुच उदासीन थे । कुछ बाजे 
लेकर बैरकों की सीढ़ियों पर चहल-क़दमी करते हुए. बातचीत कर रहे 
थे, कुछ ने गीतों की घुर्नें छेड़ दी थीं, लेकिन कुल मिलाकर सभी 
जोशीले हो रहे थे । 
नौ बजे के बाद हम सब की गिनती की गई, हमें सुबह तक भेड़- 
बकरियों की तरह बैरक में बन्द करके ताला लगा दिया गया। रातें . 
छोटी होती थीं क्योंकि हमें तड़के पाँच बजे ही जगा दिया जाता था 
जबकि सब लोग रात को ग्यारह बजे के बाद सोते थे । बैरकों में गुल- 
गपाड़ा मचा रहता था। रातें बेहद गर्म होती थीं और भीतर साँस लेने 
'में दिकक़त होती थी । हालाँकि खिड़कियों के फ्रेम ऊपर उठा दिए जाते 
थे और बीच-बीच में ताज़ी हवा भीतर आती रहती थी, फिर भी क़्रैदी 
“रातभर इस तरह करवटें बदलते रहते थे, जैसे उन्हें तेज बुखार हो ॥ 
“हर जगह पिस्सुओं की भरमार थी, जाड़ों में भी पिससू रहते थे, लेकिन 
बहार के मौसम में उनकी तादाद इतनी बढ़ जाती थी. कि श्रगर मैंने 
उन्हें आँखों से न देखा होता तो शायद मैं कभी यक्रीन न कर सकता कि 
. “कहीं इतने ज़्यादा पिस्सू भी हो सकते हैं । ज्यों-ज्यों गर्मी नजदीक: श्ातीः 
थी, पिस्सू श्रधिक दुष्ट और भयंकर होते जाते थे। यह सच है किः 
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आदमी पिस्सुग्रों में रहने का आदी हो जाता है, जैसा कि मैंने भ्रपने 
तजुर्बे से देखा है, फिर भी उन्हें बर्दाइत करता आसान नहीं है । वे हमें 
इतना सताते थे कि नींद के बजाय लगता था कि हमें बुखार और सर- 
साम हो गया है | सुबह के क़रीब जब पिस्सुओ्नों का प्रकोप कुछ कम 
होता था श्रौर सुबह की ताज़ी हवा में मुझे नींद आ जाती थी तो' श्रचानक 
जेल के फाटकों से नगाड़ों की आवाज़ सुनाई देती थी। मैं अपने 
पोस्तीन में दुबककर नगाड़े के लययुक्त स्व॒रों को इस तरह कोसा करता 
था ज॑से मैं कोड़े गिन रहा होऊ । मेरे अध-सोए दिमाश में यह अ्रस॒ह्य 
विचार कॉब उठता था कि कल और परसों भो, और रिहा होने की घड़ी 
तक बरसों मेरे दिन ऐसे ही कठेंगे। लेकिन मु मुक्ति कब मिलेगी ? 
मुक्ति कहाँ है ? सुबह ही सबकी जागना पढ़ जाता था, धक्‍कामुक्की के 
ब्राद लोग कपड़े पहनते थे और जल्दी से काम पर चले जादे थे । इस 
तरह से सुबह थुरू होती थी । यह सच है कि दोपहर को एक धण्टा सोने 
का वक्त ज़रूर मिल जाता था । 
इन्स्पेक्टर की ख़बर सचमुच सही निकली । दिन-ब-दिन भ्रफ़वाहों की 
पुष्टि होती गई और श्रन्‍्त में सब को पवका पता चल गया कि सेंट 
पीटज॑बर्ग से एक बड़ा जनरल साइबेरिया का मुग्राइता करने आने वाला 
था, और वह तोबोलक में श्रा भी पहुँचा था। जेल में रोज नई अ्रफ़वाहें 
पहुँचती थीं, शहर से भो ख़बरें आती रहती थीं । सब लोग उत्तेजित 
और भयभीत दिखाई देते थे और जनरल पर प्रच्छा श्रसर डालने की 
तैयारियाँ कर रहे थे । कहा जाता था कि ऊचे अफ़सरों के तबक़े में बाल- 
डास्सों, दावतों और स्वागत-समारोहों के प्रोग्राम बन रहे हैं । क़ैदियों को 
सड़कें बराबर करने, टीले तोड़ने, लकड़ी वी चह्ारदीवारियों और खम्भों 
पर रीग्रन करने, इमारतों में दोबारा पलास्तर और सफ़ेदी करने के लिए 
भेजा जा रहा था--संक्षेप में हर चीज़ ठीक-ठाक की जा रही थी, ताकि 
थाने थाले पर अच्छा असर पड़े । इन सारी बातों का क्या मतलब है, 
कंदी इसे अ्रच्छी तरह जानते थे शौर वे पहले से भी दुगने उत्साह से 
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बहसें करते थे । उनकी कल्पना में पंख लग गए थे। यहाँ तक कि उन्होंने 
यह फ़ैसला कर लिया था कि अ्रगर जनरल ने पूछा कि वे संतुष्ट हैं या 
नहीं तो वे श्रपनी शिकायतें भी पेश करेंगे । लेकिन इस बीच उनमें 
लगातार बहसे और भगड़े चल रहे थे | मेजर भी इन दिनों उत्तेजित 
दिखाई देता था। वह जेल में पहले से ज़्यादा बार श्राने लगा था। लोगों 
'से गाली-गलौज करता था, नाराज़ होता था, उन्हें गारदबर में भेजता 
था और इस बात की पूरी कोशिश करता था कि जेल की हर चीज़ 
साफ़-सुधरी और यथास्थान रहे । संयोग से इसी वक्त जेल में एक ऐसी 
घटना हुई, जिससे मेजर को परेशानी की बजाय सच्चा संतोष मिला। . 
दो क़दियों का आपस में कगड़ा हो गया, एक ने दूसरे की पसलियों में, . .. 
शन दिल के तीचे, सुआ भोंक दिया । ड़ 
मुजरिम का नाम लोमोव था और घायल व्यक्ति का नाम गैवरिल्का 
था, जो पक्का बदमाश झौर आवारागर्द था। मालुम नहीं उसका कोई 
औौर नाम भी था या नहीं । उसे हमेशा गेवरिल्का कहकर पुकारा जाता 
शथा। 
लोमोब “त” प्रदेश के 'क' ज़िलें के एक सम्पत्त. किसान-परिवार में 
. “पैदा हुआ था । बूढ़ा किसान, उसके सीन बेटे और भाई सब एक साथ रहते 
थे। सारे इलाक़े में यह मशहूर था कि उनके पास तीन लाख रूबल के 
मोट हैं। वे खेती करते थे, जानवरों की खालें रंगते-थे, व्यापार करते थे, 
लेकिन' उनकी श्रामदनी का सबसे बड़ा हिस्सा सूदखोरी से श्ाता था। 
. वे आवारागर्दों को शरण देकर चोरी का माल खरीदते थे भौर इसी 
'तरह के कई और धंधे भी करते थे । जिले के आधे किसान उनके कजे- 
“दार थे और एक तरह से इस परिवार के गुलाम बन' गए थे। लोगोव 
“के परिवार के लोग बहुत दुनियादार और चालाक थे, लेकिन वे खुद ही 
अपने अहंकार के शिकार बन गए। प्रदेश का एक बहुत बड़ा आदमी 
उनके जिले का दोरा करने आया और उनके पास ठहरा | बूढ़े लोगोब 
से उसका गहरा परिचय हो गया। उसने लोमोव की अ्क्लमन्दी और 
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सम्पन्तता की तारीफ़ की । इसके बाद सारे परिवार का विभाग खराब 
ही गया । उन्होंने सोचा कि श्रव वे मनमानी कर सकते हैं, उन्हें रोकने- 
टोकने वाला कोई नहीं । वे लापरवाह हो गए और उन्होंने नथे कारो-' 
बार घुरू कर दिए | सभी को उनके खिलाफ़ शिक्रायत थी । मन ही मन 
वे लोगोव-परिवार की तबाही के लिए प्रार्थना करते थे । दिन-ब-दिन 
इस परिवार की ग़ुस्ताखी बढ़ती गई । श्रब उन्हें पुलिस के कप्तानों से 
बिल्कुल डर नहीं लगता था। अन्त में वे एक गलती कर बैठे भौर तबाह 
हो गए । तबाही का कारण उनकी दुष्टता नहीं बल्कि एक मामूली स्‍्रौर 
छोटा-सा इल्जाम था। गाँव से छः:-सात मील दूर उनका एक बड़ा-सा' 
खेत था, जिसे साइवेरिया में 'जेमका' कहते हैं। छः किरग़ीज़ उस सखेत्त 
पर काम करते थे क्योंकि वे लोमोव-परिवार के कर्ज में वुरी तरह इबे 
हुए थे । लेकिन पतभड़ की एक रात में उन छहों श्रादमियों को किसी 
ने कत्ल कर दिया और पुलिस ने इस मामले की जाँच की, जो बहुत 
दिनों तक चलती' रही । इस बीच लोमोव-परिवार के कई कुकर्मों का: 
पता चला | सबसे पहले उन्हीं पर मजदूरों के कत्ल का अभियोग लगाया 
गया । जेल में सब क़ैदियों को यह कहानी मालुम थी। लोमोव-परिवार 
पर शक इसलिए हुआ, क्योंकि मजदूरों की तनख्वाह की बहुत बड़ी रक़॒म' 
उन्हें अदा करनी थी । उनकी सम्पन्तता के बावजूद उन पर इसलिए शक: 
किया गया क्योंकि वे कंजूस और लालची थे । सबका ख्याल था कि 
उन्हींने मजदूरों का क़त्ल किया है | क़त्ल की जाँच और मुकदमे ने उन्हें 
बिल्कुल बर्बाद कर दिया । बूढ़ा लोमोव मर गया और उसके बेटों को 
शअ्रलग-अलग जेलों में भेज दिया गया । हमारी जेल में एक बेटा अपने 
चचा के साथ आया था। दोनों को बारह-बारह बरस की सजा मिली थी, 
हालाँकि उनका कत्ल में बिल्कुल कोई हाथ नहीं था । कुछ अरसे बाद 
गवरिल्का भी हमारी जेल में श्रा गया जो मशहूर आवारागद्द और खुश- 
मिज्ञाज बदमाश था । तब जाकर पता चला कि किरण्ीज़ मजदूरों को 
गैवरिल्का ने क़त्ल किया था । गैवरिल्का ने खुद यह बात क़बूल की याः 
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नहीं यह तो मुझे किसी ने नहीं बताया लेकिन सब' क्रैदियों को यक्तीन 
हो गया था कि क़त्ल' उसी ने किए थे । जब वह ख़ानाबदोश था, तभी 
लोमोव-परिवार से उसका परिचय हुआ था। उसे आवारागर्दी और 
भगोड़ेपन के जुर्म में थोड़ी-सी' सजा हुई थी । उसने और तीन श्रन्य 
आंवारागर्दों ने मिलकर किरग्रीज़ मज़दूरों को मार डाला था, क्योंकि वे 
'फ़ाम॑ को लूटना चाहते थे । 

न जाने क्‍यों जेल में कोई भी लोभोव श्र उसके चचा को पसन्द. 
नहीं करता था । लोमोव तो होशियार और मिलनसार था, लेकित उसका 
चचा, जिसने गैवरिल्का की पसलियों में सुआ भोंका था बेहद बेवकूफ 
झ्लौर भगड़ालु किसान था । वह सबके साथ भगड़ा करता था भ्रौर 
श्रक्सर उसकी पिठाई होती थी । सत्र क़ैदी गवरिल्का को पसन्द करते 
थे, क्योंकि वह खुशमिज्ञाज और सहिष्णु था । लोमोब श्रौर उसका 
चचा अ्रच्छी तरह जानते थे कि गेवरिल्का की वजह से ही उन्हें सजा 
हुईं है, फिर भी वे उससे कुछ नहीं कहते थे और उससे दूर-दूर रहते थे । 
गवरिल्का भी उनकी तरफ़ ध्यान नहीं देता था । लोमोव के चचा भौर 
गवरिल्का के बीच भ्रचानक ही एक बदसूरंत श्रौरत को लेकर भगड़ा 
हो गया । गैवरिल्का डींग हाँकने लगा कि वह श्ौरत उस पर बहुत मेहर- 
बात है--एक दिन दोपहर को लोगोव के चचा ने जो एक ईर्ष्यालु 
किसान था, गेवरिलका की पसलियों में सुआ भोंक दिया | 

हालाँकि लोमोब-परिवार के लोग मुक़दमे में तबाह हो चुके थे फिर 
भी जेल में उन्हें श्रमीर समझा जाता था। शभ्रभी भी उनके पास पैसे थे, 
उन्होंने श्रपना अलग समावार रख छोड़ा था और वे चाय पीते थे | इसी 
वजह से हमारा मेजर उनसे बेहद चिढ़ता था। वह हमेशा उनके नुक्स 
निकाला करता था और हर तरीक़ से उन्हें कुचलने भर नीचा दिखाने 
की कोशिशें करता था । लोमोव और उसके चंचा का ख्याल थां कि 
मेजर. उनसे .रिश्वतः लेना चाहता है। लेकिन उन्होंने कभी मेजर को 
- रिश्वत नहीं-दी। प्रगर बूढ़ा लोभोव सुएं को ज्यादा गहरा भोंकता तो 
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जरूर गैवरिल्‍का की मौत हो गई होती, लेकिन श्रव तो उसका जेरूम 
बहुत मामूली था । ज्योंही मेजर के पास इस घटना की रिपोर्ट पहुँची तो 
बहू जेल में दौड़ा आया । उसकी साँस फूल रही थी और उसकी खुशी 
छिपाये न छिपती थी । उसने पितृबत्‌ स्नेहभरे स्वर में गेवरिल्का से 
कहा--- 

“कहो मेरे दोस्त, क्या तुम हस्पताल तक पैदल चल सकते हो ? या 
हम तुम्हारे लिए घोड़ा कसवाएँ ? फौरन घोड़ा लाओ !” मेजर ने 
चिल्ला कर सार्जन्ट को हुक्म दिया । 

“लेकिन मुक्के बिल्कुल दर्द नहीं हो रहा, थोर ग्रॉनर ! उस आदमी 
ने तो बस सुई के वरावर छेद किया है !” 

“क्या पता मेरे अ्रज्जीज, बाद में जाकर कहीं यह जझुम बिगड़ न 
जाये | बड़ी ख़त्तरनाक जगह पर वार किया गया है। हत्यारे ने ऐन कलेजे 
के नीचे सुआ भोंका है ।” फिर वह लोगोव की तरफ़ देखकर चिल्लाया, 
“अ्रब तुम्हें मैं मज़ा चस्राऊंगा | ज़रा गारदधर में चलो !” 

श्रौर सचमुच मेजर ने लोमोव को मज़ा चखा दिया । लोगोव पर 
मुक़दमा चला, हालाँकि गैवरिल्का का जरूम बहुत मामूली था लेकिन यह 
साबित हो गया कि लोमोब का मक़सद क़त्ल करना था। लोमोब की 
सज़ा बढ़ा दो गई और उसे एक हज़ार बेंतों की सजा भी मिली । मेजर 
का हृदय गदगद हो उठा | 

लंब्रे इत्तज़ार के बाद इन्स्पेक्टर भ्रा ही गया । 

शहर में ञ्ाने के दूसरे दिन इन्स्पेक्टर जेल में पहुँचा। इतवार का 
दिन था | हर चीज़ बहुत पहले से साफ़-सुथरी रखी गई थी । क्रेदियों 
की हजामत बनाई गई थी । उत्तके कपड़े सफ़ेद और साफ़-सुथरे थे । 
गर्मी भें सब क्रदी मोटी सूती जाकेटें और पतलूनें पहने थे । तीन इंच 
व्यांस का एक काला गोल ट्रकड़ा वास्कट की पीठ पर सी दिया गया 
था। पूरे एक घंटे तक क़ैदियों को यह सिखाया गया कि अगर इन्स्पेक्टर 
उनसे कुछ पूछे तो उन्हें किस तरह जवाब देना चाहिए ' बार-बार उनकी 
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रिहर्सल कराई गईं । मेजर पागलों की तरह भागदौड़ कर रहा था ४ 
इन्स्पेक्टर के श्राने से पूरे एक घंटे पहले' ही सबको श्रटेन्शत खड़ा कर 
दिया गया था । जनरल एक बजे श्राया । वह बहुत बड़ा भ्रादमी था, 
इतना बड़ा कि उसके शआ्राने से पर्चिमी साइबेरिया में हर प्रफ़सर का 
दिल धड़कने लगा था। वह बड़ी शान-झौक़त से जेल में दाखिल हुआ । 
उसके पीछे स्थानीय भ्रफ़सर थे, जिनमें कुछ जनरल भ्ौर कर्नल भी थे । 
उनमें एक लंबा खूबसूरत सिविलियन अ्रफ़सर भी था, जिसने फ्रॉक कोट 
और पेटेन्ट लेदर के जूते पहन रखें थे। वह भी जनरल के साथ सेंट' 
पीटर्णबर्ग से श्राया था श्र उसकी हर श्रदा से रौब और आज़ादी भल 
कती थी । जनरल श्रत्यन्त शिष्ट स्वर में उस श्रादमी से बातें कर रहा 
था | क़ैंदियों को बड़ी हैरत हुई श्रौर वह सोचने लगे, 'इतना बड़ा जन- 
रले एक सिविलियन की इतनी इज्जत करता है ।” बाद में कैदियों को- 
पता चला कि वह कौन है और उसका क्या नाम है, लेकिन उप्तसे पहले 
सेकड़ों क़यास भिड़ाये गए। हमारा मेजर कसी हुई संतरी रंग की वर्दी: 
पहने खड़ा था। उसकी लाल खूनी आ्राँखों और घूजे हुए चेहरे को देख- 
कर जनरल पर ज़रूर बुरा अंसर पड़ा होगा । विशिष्ट मेहमान के प्रति 
आदर प्रकट करने के लिए मेजर ने अपना चह्मा भी उतार दिया और 
वह कुछ दूर हटकर मेढ़े की तरह श्रकड़ कर खड़ा हो गया । उसका सारा 
शरीर आवेश से काँप रहा था श्रौर वह उस क्षण के इन्तज़ार में था 
जब' हिज़ एक्सेलेन्सी कोई ख्वाहिश जाहिर करेंगे श्ौर वह फ़ौरन उस 
ख्वाहिश को पूरा करने के लिए भागेगा | लेकिन हिज् एक्सेलेन्सी ने कोई 
स्वाहिश ज़ाहिर नहीं की, बल्कि खामोशी से उसने बैरकों और बावर्ची- 
ख़ानों का मुश्नाइता किया, गोभी के शोरबे को भी चखा । जहाँ तक 
मुझे याद है मेरी तरफ़ भी इशारा किया गया श्रौर बताया गया कि मैं 
कुलीन खानदान का पढ़ा-लिखा श्रादमी हूँ, .वगेरह-वगरह । जनरल ने 
कहा, “ओह ! लेकिन अब इसका भ्राचरंण कसा है ?” 

 ग्रभी तक तो हमें कोई शिकायत नहीं हुई योर एंक्सेलेन्सी,” जवाब 
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मिला | जनरल ने सिर हिलाया और दो मित्रट बाद जेल से चला गया। 
निःसन्देह क्रैदियों की श्राखिं तो ज़रूर चौंधिया गई थीं, लेकिन वे असंतुष्द 
थे। मेजर की शिकायत करने का तो कोई सवाल ही नहीं उठता था, 
प्रौर मेजर भी इस बारे में निश्चिन्त था । 


जेल कें पाछतू जानवर 
जेल की तरफ़ से एक घोड़ा खरीदा गया थीं, जिसने जनरल की 
श्रपेक्षा क्रैदियों का कहीं ज्यादा मनोर॑जन किया । हमें पानी लाने, कूडा- 
ककेट उठाने के लिए घोड़े की सल््त जरूरत रहती थी । एक क़ौैदी संतरी 
के पहरे में उस घोड़े को हाँकता था । सुबह से लेकर रात तक हमारे घोड़े 
के लिए बहुत काम रहता था। जेल में पहले भी एक अच्छा घोड़ा था 
लेकिन वह बूढ़ा और जर्जर हो गया था। संत-पीठर के दिन से एक 
दिन पहले ही पानी का डोल ढोते हुए वह गिर प्रड़ा और कुछ मिनदों . 
में ही चल बसा | सब लोगों को बड़ा दूख हुआ और वे घोड़े के आस- - 
पास जमा होकर बातें और बहसे करने लगे । भूतपूर्व घ्ुड़सवार ट्रुकड़ियों 
के सिपाही, जिप्सी और घोड़ों के डाक्टर अ्पती विद्गत्ता का प्रदर्शन करने 
लगे, यहाँ तक कि झ्लापस में उनकी गर्मागर्म बहुसें भी छिड़ गईं, लेकिन 
कोई उस बेचारें जानवर को जिन्दा न कर सका | घोड़े का पेट सूज गया 
था और सब लोग कर्त्तेव्य-मावना से प्रेरित होकर उसके पेट में बड़े पेशे- 
वर ढंग से उँगली धेंसाकर देख रहे थे । खुदा की इस मर्जी की ख़बर 
फ़ौरन मेजर तक पहुँचाई गई जिसने फ़ौरन एक नया घोड़ा खरीदने का 
हुक्म दिया । संत पीटर के उत्सव की प्रार्थना के बाद जब हम सहन में 
इकट्ठे हुए तो हमारे सामने बिकाऊ घोड़े लाए गए । कहना न होगां कि 
यह काम क्ैदियों पर ही छोड़ा गया था । हमारे बीच सचमुच के 
विशेषज्ञ भी थे और सचमुच ऐसे अरढ़ाई सौ श्रादमियों की श्राँखों में घुल 
मकोंकना आसान नहीं था, जिनका यही पेशा रह चुका था। किरंगीज 
चरवाडे, घोड़ों के सौदागर, जिप्सी और शहर के कुछ लोग अपने धोड़े 
दिखाने आए थे | क़ैदी बड़ी बेचैनी से हर घोड़े का इन्तजार कर रहे 
थे । वे बच्चों की तरह उत्तेजित हो रहे थे । उन्हें ख्लास खुशी इस बात. 
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की थी कि वे 'आ्राजाद' लोगों की तरह अपने लिए खुद घोड़ा छुत रहे 
थे और अपनी जेब से क़ीमत दे रहे थे । तीन घोड़ों को नापसंद करने 
के बाद जाकर कहीं इन्हें एक घोड़ा पसंद आया । सौदागर चकित और 
भीर भाव से इधर-उधर देखने लगे और उन्होंने संतरियों की तरफ़ कन- 
खियों से देखा मानी वे उनकी मदद चाहते हों । वे श्रढ़ाई सौ क़ंदियों से 
जिनके सिर मुडे हुए थे, जिनके शरीर लोहे की सलाखों से दग हुए थे 
श्रौर जिनके पाँवों में वेड़ियाँ थीं, बहुत प्रभावित हुए । इन कैदियों के लिए 
जेल एक तरह से घर के समान हो गयी थी, ऐसा घर जिसकी वहलीज़ 
को पार करके कोई नहीं श्राता था । क्रैदियों ने घोड़ों को जाँचने में 
श्रपती सारी दक्षता लगा दी । वे हर पहलू को इतनी संजीदंगी श्ौर 
जिम्मेवारी से जाँच रहे थे ज॑से सारी जेल की भलाई घोड़े के चुनाव 
पर ही निर्भर करती हो । सरकेशियन क़ंदी तो घोड़ों की पीठ पर सवार 
होकर अपनी भाषा में बातें करने लगे । उनकी आँखें चमक उठीं। वे 
बार-बार सिर हिला रहे थे । नुकीली नाक वाले उनके अवसादपूर्ण 
जअहरों में रह-रहु कर उनके दांत चमक उठते थे। बीच-बीच में रूसी 
ब्ैदी उनकी तरफ़ देखते थे और इनकी बातों का मतलब समभने की 
कोशिश करते थे, वे जानना चाहते थे कि मरकेशियनों को घोड़ा पसंद 
श्राया था नहीं । उनकी यह संजीदगी सचमुच बड़ी विलक्षण मालूम हो 
रही होगी । भला एक क़ेदी को जो अक्सर दबा और हलीम रहता है, 
जो अपने दोस्तों के सामने भी बोलने का साहस नहीं कर पाता, उसे 
एक घोड़े की खरीद में इतना उत्तेजित होने की क्या जरूरत है ? आखिर 
बह् अपने लिए तो घोड़ा नहीं ख़रीद रहा था, चाहे कोई भी घोड़ा 
खरीद लिया जाता, उसके लिए क्या फ़र्क पड़ता? सरकेशियनों के अलावा 
वे क़दी जो पहले घोड़ों के सोदागर रह चुके थे, और जिप्सी लोग भी 
इस खरीद में सबसे ज्यादा दिलचस्पी ले रहे थे। और लोग भी उन्हें 
तरजीह दे रहे थे । इसी वात पर दो क्रैदियों में इन्द्युद्ध-सा छिड़ गया । 
कुलीकोब, जो पहले घोड़े छुराकर बेचा करता था और एक चालाक नाठे 
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साइवेरियन किसान में, जो खुद ही लिख-पढ़कर घोड़ों का डॉक्टर बन गया 
था, झगड़ा हो गया । साइबेरियन किसान ने आते ही कुलीकोव की 
प्रैक्टिस खत्म कर दी थी । हक़ीक़त यह थी कि ऐसे डॉक्टरों की शहर 
में बहुत माँग थी, न सिर्फ़ शहर के लोगों और सौदागरों सें, बल्कि ऊँचे 
श्रफ़्सरों में भी, हालाँकि शहर में घोड़ों के कई प्रसली डॉक्टर भी मौजूद 
थे | साइबेरियन किसात योल्किन के आने से पहले कुलीकोब की प्रेविट्स 
खूब चलती थी । हालाँकि वह तमाम. जिप्सियों की तरह नीम-हकीम ही 
था और उसे ज़्यादा ज्ञान नहीं था फिर भी वह बहुत पैसे कमा लेता 
था, जिसकी वजह से उसे आभिजात्य का दर्जा मिल गया था। उसकी 
दुनियादारी, समभ-बूक और हढ़ निश्चय की क़ैदी बहुत इज्जत करते थे 
और उसकी बातों को ध्यान से सुनते थे । वह बहुत कम लेकिन शालीन 
बातें करता था । हालाँकि उसमें बहुत शक्ति थी, फिर भी उसके व्यवहार ... 
में छेलापन था | बड़ी उम्र के बावजूद उसकी खूबसूरती और समभन- 
बूक ज्यों की त्यों क्रायम थी ।. वह हम. लोगों से, जो कभी कुलीन थे, 
शिष्टता और नफ़ांसत से पेश झाता था, ऐसे क्षणों में वह अपनी 
शालीनता को बिल्कुंल नहीं खोता था मुझे पूरा यक्रीन है कि भ्रगर उसे 
५ बढ़िया कपड़े पहनाकर पौटज॑बर्ग के किसी क्लब में काउन्टं कहकर उसका 
५ परिचय करवाया जाता तब भी उसके होश-हवाश दुरुस्त रहते ।. वह 

: ताश खेलता, और कम लेकिन वज़नदार बातें करता । शायद कोई.भी न 
भाँप सकता कि वह काउन्द नहीं बल्कि एक आवारा है। मैं संजीदगी 
से बात कर रहा हूँ। वह बेहद समभदार, हाज़िर-जवाब- और साधन- 
सम्पत्त आदमी था । साथ ही, उसने शिष्टाचार भी सीख लिया था, 
जिसमें छुलेपन की मात्रा अधिक थी । जरूर उसने घाट-घाट को पानी 

पिया होगा, लेकिन उसके अतीत के बारे में लोगों को बहुत कम जान- 
कारी थी | वह स्पैशल डिवीजन में था| लेकिन अब योल्किन- ने श्राकर 
घोड़ा-डॉक्टर के रूप में उसकी ख्याति ख़त्म कर दी थी । योल्किन 
 सीधा-सादा किसान था लेकिन वह बेहद काइयाँ-था। उसकी उम्र पचास 
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के क़रीब थी शऔर वह पुराणपंथी था । दो महीनों के भीतर ही उसने 
पूरी तरह से कुलीकोव के क्रम उखाड़ दिए । 

योल्कित उन घोड़ों को भी आसानी से चंगा करने लगा, जिनका 
रोग कुलीकोव ने और यहाँ तक कि शहर के घोड़ा-डॉक्टरों ने भी असाध्य 
बताया था। वह अपने और कई साथियों के स्ताथ जोली सिक्‍के बनाने के 
जुर्म में जेल श्राया था। आख़िर इतने बुजुर्ग श्रादमी को ऐसे मामलों में 
पड़ने की क्‍या जरूरत पड़ी ? वह खुद अपना मजाक छड़ाया करता था। 
उसका कहना था कि एक जाली सिक्‍का बनाने के लिए उसे तीन सोने 
के सिक्‍के खर्च करने पड़ते थे । अपने प्रतिदन्द्री की सफलताओं से 
कुलीकोव के दिल को काफ़ी चोट पहुँची थी । कौदियों में भी उसकी 
ख्याति कम होने लगी थी । चूँकि दूर की एक बस्ती में उसकी एक रखेल 
थी, वह मखमल की जाकेट, चाँदी की अंगूठी और इयरिंग और फ़ीन्सी 
जूते पहुनती थी, इसलिए आमदनी का और कोई जरिया न होने 
की वजह से उसने शराब बेचने का काम झुरू कर दिया था। सब 
लोगों का ख्याल था कि नए घोड़े की ख़रीद से दोनों जनों में खूब ऋगड़ां 
होगा । दोनों तरफ़ उत्तेजना थी, दोनों के अपने-अपने समर्थक थे झौर 
दोनों पार्टियों के लीडर जोश में आकर गालियाँ बक रहे थे । खुद 
थोल्किन' के चेहरे पर एक व्यंगपूर्ण तीखी मुस्कान थी। लेकिन कोई 
अशोभनीय घटता नहीं हुई थी । कुलीकोव गाली नहीं देना चाहता था, 
उसने अपनी उस्तादी से बाज़ी मार ली । उसने आवरपुर्वक अपने प्रति- 
इन्द्दी की बातें सुनीं, लेकिन उसकी एक ग़लती पर शिष्ट लेकिन दुढ़ 
स्वर में कहा कि योल्किन को सोचने में ग़लती हुई है, भौर इससे पहले 
कि योल्किन होश सँभमाले, कुलीकोव ने सविस्तार योल्किन की ग़लती 
भी समझा दी | हालाँकि योल्कित की पार्टी का दबदबा ही ज़्यादा रहा, 
फिर भी कुलीकोव की पार्टी को यह संतोष हुआ कि उनके विरोधी की 
हैसियत कुछ कम हो गई थी । . ै 

कुलीकोव के समर्थकों ने कहा, “दोस्तो, उसे चीचा दिखाना झ्ासान 
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नहीं है। वह खुद अ्रपनी पैरवी कर सकता है।” 

“योल्किन ज़्यादा जानकारी रखता है।” दूसरों ते बिना किसी 
शत्रुता के कहा । श्रचानक दोनों पार्टियों में समभौता हो गया । 

“उसे ज़्यादा ज्ञान हो सो बात नहीं, लेकिन उसका हाथ सधा हुग्रा 
है। घोड़ों के मामले में कुलीकोब बुद्ध नहीं है ।” 

“कतई नहीं ।” 

“मैं भी यही कहता हैं, वह बुद्ध नहीं है ।” 

शप्राख़िर एक घोड़ा चुनकर खरीदा गया--तंदुरुस्‍्त और खूबसूरत, 
जो देखने में बहुत हलीम आर ख़ुशमिज्ञाज मालुम होता था । उसमें 
किसी लिहाज़ से भी कोई नुक्‍्स नहीं था। जब सौदा शुरू हुआ तो तीस _ 
झबल माँगे गए। क्रैदियों ने उसका दाम" पच्चीस रूबल बताया । बहुत... 
देर तक जोश से सौदेबाज़ी चलती रही और क्रैदियों को खुद अपने उत्साह _ 
पर श्राइचर्य होने लगा । 

* क्या तुम लोग अपनी जेब से घोड़े का दाम दे रहे हो ? किसलिये 
इतनी सौदेबाज़ी कर रहे हो ?” किसी ने फ़ब्ती कसी । 

“तुम लोग कहीं सरकार की बचत तो नहीं कराना चाहते ?” और 
लोग' चिल्लाये । | 

“जो भी हो दोस्तो, आखिरकार पैसे का मामला है। क्‍या पैसा 
सारी बिरादरी का सांभा नहीं है?” 

_/“बिरादरी का ? हम जैसे बेवकूफ़ों को बिरादरी नहीं पैदा करती, 
हम खुद-ब-खुद पैदा हो जाते हैं ।” 

-अट्टाईस रूबल पर जाकर सौदा तय हुमा । मेजर को ख़बर की गई 
और उसने फ़ौरन घोड़ा ख़रीदने की इजाजत दे दी। कहना न होगा कि 
ध्यारे मेहमान को बड़ी शानशौक़त के साथ अस्तबल में ले जाया गया 
और रीटी और नमक से उसका स्वागत किया गया । जेल में कोई भी ' 
ऐसा न था जिसने घोड़े की गर्दन या नाक को न सहलाया हो । उहीं 
दिन घोड़े को पानी ढोने वाली गाड़ी में जोत' दिया गया और सब यह 
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देखते के लिए जमा हो गये कि घोड़ा इतना वजन खींच सकेगा या नहीं। 
हमारा भिद्ती रोमान बड़े आत्मविद्वास से छकड़े पर बैठा था। कभी 
बह किसान रह चुका था। उसकी उम्र पचास के क़रीब यी और वह 
ठेठ रूसी कोचवान था, खामोश और संजीदा । मालुम होता है कि लगा- 
तार घोड़ों के साथ रहते से आदमी में खास किस्म की विकारथुन्यता 
और यहाँ तक कि विशिष्टता भी झा जाती है। रोमान शान्त और नमम्र 
आदमी था, वह बहुत कम बातचीत में हिस्सा लेता था। वह एक कुप्पी 
में से निकालकर नसवार सूँघता रहता था और खुदा जाने कब से जेल 
के घोड़ों की देखभाल करता आ रहा था। यह तीसरा घोड़ा था। पहले 
घोड़े भी ऐसे ही थे, सब लोगों का ख्याल था कि घोड़े का रंग जेल के 
वातावरण के सर्वथा अश्रनुकुल था और घोड़ा हमारे माफ़िक था। रोमान 
की भी यही राय थी । मिसाल के लिए क्रैदी कभी भी किसी चितकबरे 
को नहीं चुन सकते थे ।: भिश्ती का काम राोमान के लिए सुरक्षित हो 
गया था और हममें से कोई भी उसका स्थान लेने की कल्पना तक नहीं 
कर सकता था । जब्र पिछला घोड़ा मरा तो किसी ने, यहाँ तक 
कि मेजर ने भी रोमान को दोषी ठहराने की बात नहीं सोची। 
लोग इसे खुदा की मर्जी मान कर चुप रह गए । रोमान की इज्जत पर 
कोई आ्ाँच नहीं श्राई । जल्द ही घोड़ा सबका दुलारा बन गया। संजीदा 
होते हुए भी क़ैंदी भ्रक्सर उसे प्यार से सहलाने झ्राया करते थे दरिया 
से लौट कर जब रोमान' सा्जेट द्वारा खोले हुए दरवाज़ों में ताला लगाने 
लगता तो घोड़ा सहन के भीतर खड़ा होकर अपने मालिक की तरफ़ 
आँखें फाड-फाड़ कर देखने लगता । रोमान जोर से चिल्लाता, “अकेले 
चले जाओ [” घोड़ा फ़ौरन आाज्ञाकारी भाव से छकड़े को खींच कर 
बावर्चीखाने तक ले जाता और तब तक खड़ा रहता जब तक बावर्ची 
और पाख़ानों के श्र्दली बाल्टियाँ लेकर न झाते । सब कहते, “कैसा 
हीशियार नन्हा-सा घोड़ा है। सारा काम खद करता है। जो काम दिया 
जाए वही कर डालता है ।” | 
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“वेचारा खामोश जानवर है, फिर भी सारी बातें समभता है ।” 
“इसी में: इसकी भलाई है । 

: घोड़ा सिर हिलाकर इस तरह नथुने फूलाता जैसे वह सचमुच सारी 
बातें समझता हो और श्रपती तारीफ़ चुनकर उसे बहुत खुशी हुईं हो । 
जब कोई उसे रोटी का ट्रुकड़ा और नमक लाकर देता तो बह रोटी खा 
कर फिर अपना सिर हिलाता मानो कहता, 'मैं तुम्हें भ्रच्छी तरह पह- 
चानता हूँ । मैं भ्रच्छा घोड़ा हैँ भौर तुम अ्रच्छे आदमी हो ।' 

मुझे भी घोड़े को रोटी के टुकड़े खिलाना बहुत श्रच्छा लगता था । 
उसके खूबसूरत चेहरे को देखकर और श्रपनी हथेली में उसके गर्म श्रोठों 
का स्पर्श पाकर मुझे बड़ी खुशी होती थी । बह मेरे तोहफ़े को बटोर 
लेता था । 
ग्राम तौर पर हमारे क़ैदियों को जानवरों से बहुत स्नेह था और 
श्रगर उन्हें इजाज़त मिल जाती तो बे. बहुत-सी मुर्शियाँ और जानवर 
पालते । मैं सोचता था, क्‍या जानवरों से बेहतर. कोई ऐसी चीज़ हो 
सकती है जो क़ैदियों की कठोर प्रकृति को मृदु और परिष्कृत बना सके ? 
लेकिन जेल में पालतू जानवर भर पक्षी रखने की इजाजत नहीं थी । 
जैल के नियमों श्रौर जगह की कमी की वजह से हम यह सब नहीं कर 
सकते थे । 
मेरी क्रैद के दौरान संयोगवश कुछ जानवर जेल में लाये गए थे। 
घोड़े के अलावा हमारे पास कुत्ते, बत्तखें और बास्‍्का नाम की एक बकरी 
भी थी.। कुछ दिनों के लिए एक बाज भी पाला गया था। 
हमारी जेल का कुत्ता शारिक था | जैसा कि मैं-पहले कह छुका हूँ 
वह बड़ा खुशमिज़ाज जानवर था और मेरी. उससे खूब दोस्ती हो गई 
_ थी । चूंकि श्राम लोग कुत्ते को गन्दा जानवर समभते हैं और उसकी 
तरफ़ कोई ध्यान नहीं देता, इसलिए जेल' में कोई भी शारिक की तरफ़, 
: घ्यात नहीं देता था । फिर भी बेचारा किसी.-तरह सहन में रातें मुज़ार 
कर और बावर्चील्लाते की जुठन खाकर जिन्दा रह रहा था। उस पर 
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किसी को तरस नहीं आता था और वह वेचारा सब क्रैदियों को श्रपना 
मालिक समझता था । ज्योंही क़ैदी काम से लौटते शर गारदघर से 
श्रावाज़ आरती, “कारपोरल्स !” तो शारिक भागा हुआ जेल के फाटक 
पर पहुँचता । वह पँछ हिलाकर हर नए क़दी का स्वागत करता था, 
उसे उम्मीद थी कि कोई प्यार से उसकी पीठ सहलाएगा। वह जेल में 
आने वाले इर आदमी को अपनी तरफ़ आाकपित करना चाहता था। 
कई बरस तक मेरे सिवा उसे और कोई मेहरबान नहीं मिल सका । 
श्रन्त में वह मुझे सबसे ज़्यादा चाहने लगा । बाद में बेल्का नाम की 
कुतिया जेल में कैसे आ गई, यह मुझे इस वक्त याद नहीं है । तीसरा 
कुत्ता कुल्त्याप्का मैंने खुद खरीदा था । जब वह पिल्ला ही था तो मैं काम 
से लौटते वक्त उसे साथ ले आया था। बेल्का बड़ी श्रजब कुतिया थी । 
एक बार वहू एक छकड़े के नीचे श्रा गई थी, जिससे उसकी पीठ में ख़म 
पड़ गया था। जब बह भागती थी तो लगता था कि दी कुत्ते भाग रहे 
हैं। इसके भ्रलावा वह बड़े रूखे मिजाज की थी | उसकी श्राँखों से क्रोध 
बरसता था, उसकी पूंछ के बाल उतर गए थे और वह हमेशा ग्रपनी 
पूँछ को दाँगों में दवाएं रखती थी। वह बदक्विस्मत थी, इसलिए उसने 
सबके आगे भुकने का निश्चय कर लिया था । वह कभी किसी को देख 
कर गुर्राती या भौंकती नहीं थी । बावर्चीखाने की जूठन के टुकड़े जरा 
कर वह जिन्दा रहती थी और अपना अधिकांश समय बरकों के पीछे, 
गुजारती थी । जब कोई क़ैदी उसके नज़दीक आता तो वह दूर से ही 
पीठ के बल लुढ़क कर मानो भ्रपनी दासता की सूचना देती थी 'तुम 
मुझ से मनचाहा सबूक़ कर सकते हो । अ्रव मुझे कोई बात बुरी नहीं 
लगती । हर क़ैदी उसे ठोकर मारना और चिल्ला कर यह कहना 
अपना फ़र्ज समझता था; “ज़रा इस बाज़ारू गन्दी कुतिया को देखो !” 
लेकिन बेल्का में चीखने की भी जुरंत नहीं थी । श्रगर उसे बहुत दर्द 
होता तो वह एक करुण चीत्कार कर उठती थी। शारिक या किसी और 
कुत्ते के आगे भी बह झातंकित हो जाती थी । जब कोई बड़ा लटकते 
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हुए कानों वाला बाजारू कुत्ता भौंकता हुआ बेल्का पर ऋपटता तब भी 
वह दास्य भाव से लेटी रहती थी । लेकिन कुत्ते भी चाहते हैं कि उनके 
भाईबन्द उनके आगे भुककें । बड़ा कुत्ता फ़ोरन शान्‍्त हो जाता था और 
कुछ सोचता हुआ बेल्का की तरफ़ देखने लगता था । फिर बह बेल्का के 
दण्डबत्त लेटे शरीर को सूघता था। शायद बेल्का सोचती थी, 'प्रगर. 
इस बदमाश ने भुझे काट लिया तो क्या होगा ?” लेकिन बेल्का को 
ध्यान' से सूंघने के बाद कुत्ता वहाँ से चला जाता था, क्योंकि उसे बेहका 
में कोई विशेषता नहीं दिखाई देती थी । बेल्का फ़ौरन उठ खड़ी होती थी 
और कुत्तों की लम्बी क़तार के पीछे-पीछे लँगड़ाती हुई चलती थी । 
कुत्तों के बीचों-बीच कोई शालीन कुतिया रहती थी । बेल्का को यक़ीन 
था कि वह मशहूर कुतिया कभी उससे दोस्ती का सलुक नहीं कर सकती 
फिर भी वह लेगड़ाती हुई उसके पीछे चलती थी। इस बदक्किस्मती की 
हालत में उसे इसी से संतोष मिल जाता था। साफ़ था कि उसे अब 
शालीनता की ज़रा भी परवाह नहीं रही थी । शोहरत पाने के सारे 
मौके गँवा कर अश्रव वह सिफ़े खाने के लिए जिन्दा थी और उसे यह 
बात अच्छी तरह मालुम थी । मैंने एक बार उसे प्यार से सहलाने की 
कोशिश की। यह उसके लिए एकदम इतनी नई और अप्रत्याशित बात 
थी कि वह पेट के बल धम्म से गिर पड़ी और काँपती हुई चीख़ने लगी.) 
मैं अवसर उसे सहलाया करता था, क्योंकि मुझे उस पर तरस आता 
था--वह मुझे देख कर चिह्लाए बग़र नहीं रह सकती थी । वह दूर से 
ही मुझे देखकर शोकपूर्ण चीत्कार करने लगती थी । एक दिन श्राप्निर- 
- कार दूसरे कुत्तों ने फ़ुतील' पर उसे नोंच-नोंच कर मार डाला । 

'. कुल्त्याप्का और ही किस्म का कुत्ता था | जब वह पिल्‍ला था, तभी 
मैं उसे अपने साथ जेल में क्यों ले आया था, इसका कारणा मैं खुद भी 
'नहीं जानता । उसे खिलाने और पालने में मुझे सुख मिलता था । शारिकं 
फरतम उसका. रक्षक बन गया और जब पिल्‍ला बड़ा हो गया तो दोनों 
- शक साथ सोते लगे। शारिक ने उसे अपने कान काटने श्रौर बाल खींचने 
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की इजाजत दे दी और वह पिलल्‍ले के साथ उसी तरह सु-सी खेलने लगा 
जिस तरह सब कुत्ते अपने पिल्‍लों के साथ खेलते हैं । हैरानी की बात तो 
यह थी क्रि कुल्त्याप्का ऊँचाई में बिल्कुल नहीं बढ़ा । सिर्फ़ उसकी लम्बाई 
और चौड़ाई ही बढ़ती गई | उसके वाल बड़े ही रूखे और बदरंग थे । 
एक कान नीचे लटका रहता था और दूसरा ऊपर खड़ा रहता था । वह 
बहुत जोशीला और खउछलकूद मचाने वाला कुत्ता था और सब पिल्लों 
की तरह कूं-कूं करता हुआ अपने मालिक का चेहरा चाटने के लिए ऊपर 
उछलता था और अपनी भावनाओं को अधिक से अ्रधिक शक्तिशाली ढंग 
से व्यक्त करता था । “सब लोग देख लें, में तुम्हें कितना चाहता हूँ । 
उचित-अ्रनु चित की किसे परवाह है.। वह जैसे मूक भाषा में कह रहा 
हो । ज्योंही मैं उसे आवाज देता, "क्रुल्त्याप्का !” तो बह फ़ौरन खुशी 
से चिललाता हुआ नन्हे गेंद की तरह मेरी तरफ भागा आता था । कई 
बार वह सिर के बल कलाबाजी खा जाता था । उस बदसूरत नन्हे कुत्ते 
से मुफे बड़ा मोह हो गया । कुछ दिनों तक तो मुके लगा कि उसकी 
क्रिस्मत में खुशी बदी है, लेकिन एक दिन क़रंदी न्यूस्त्रोयेव ने, जो चमड़े 
की रंगाई और ग्रौरतों के जुते बता कर कमाई करता था, कुत्ते में बहुत 
ज्यादा दिलचस्पी लेनी शुरू की । जरूर उस आदमी के दिमाग़ में कोई 
बात आई होगी । उसने कुल्त्याप्का को बुलाया, उसे सहला कर धीरे से 
जुमीन पर उलट दिया । कुल्त्याप्का खुशी से चिल्लाने लगा, उसे 
न्यूस्त्रोयव की नीयत पर ज़रा भी झक नहीं हुआ, लेकिन अगले दिन 
सुबह कुत्ता जेल में नहीं था । मैंने उसे बहुत देर तक तलाश किया लेकिन 
कहीं उसका नामोनिशान तक दिखाई न दिया । दो हफ्ते बाद मुझे सारी 
बात का पता चला। न्यूस्त्रोयेव को कुत्ते की खाल बहुत पसंद आई थी। 
उसने कुत्ते को मार कर उसकी खाल एक जनाने जूते के भीतर लगाई 
थी। आाडिटर की बीवी ने जाड़ों के लिए न्यूस्त्रोयेव को एक जोड़ी 
मखमल के जूते बनाने का हुक्म दिया था। न्यूस्तोयेव ने मुझे वे जूते भी 
दिखाए । सचमुच जूतों के पतावे बहुत बढ़िया थे । बेचारा कुल्त्याप्का ! 
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जेल में बहुत से. क्ेदी चमड़ा रंगने का काम करते थे । वे खूबसूरत 
ख़ाल वाले कुत्तों को पकड़-कर अपने साथ जेल में लाया करते थे-- 
उसके बाद ये कुत्ते कभी दिखाई नहीं देते थे । कुछ कुत्ते छुराए जाते थे 
झौर कुछ खरीदे जाते थे। मुझे याद है, मैंने एक बार बावर्चीखाने की 
बेरक के पीछे दो क्रैदियों को सलाह करते देखा था । एक के पाप्त 
शानदार काले रंग का कुत्ता था, जो किसी बढ़िया नस्ल का मालूम हो 
रहा था। शायद किसी बदमाश नौकर ने अपने मालिक के यहाँ से इस 
. कुत्ते को चुरा कर चाँदी के तीस कोपेकों के बदले इन' क्लैदियों के हाथ 
बेच दिया था । दोनों क्रैदी.सलाह कर रहे थे कि किस तरह कुत्ते की 
गर्दन में रस्सी डाल कर उसे मारा जाए। यह बड़ा भ्रांसान तरीक़ा था। 
वे कुत्ते की खाल निकाल कर लाश को सहन के दूर कोने में बने चहबच्चे 
में फेंक देंगे, जिनमें से गर्मियों में भयंकर दुर्गन्‍्ध श्राती थी क्योंकि इसकी 
सफ़ाई शायद ही कभी होती हो । बेचारे कुत्ते को शायद मालुम हो गया 
था कि उसका कत्ल होने वाला है। वह बेचेनी से हमारी तरफ़ देखने 
लगा और बीच-बीच में श्रपती भबरी पूँछ को, जो टाँगों में दबी हुई थी 
हिलाकर जंसे हमारे दिलों को द्रवित करमे की कोशिश करने लगा । 
मैं फ़ोरन वहाँसे चला आया और उन क़वियों ते अ्रपता काम पूरा कर 
लिया । 

बत्तख्नों का जेल में झरना एक संयोग था । वे बत्तस्रें दरश्ससल किस 
की थीं, यह मैं नहीं जानता । कुछ दिनों तक उनसे क़ीदियों का मनों- 
रंजन होता रहा, और शहर के लोग भी उनसे परिचित हो गए । जेल 
में ही वे बत्तस्रें पैदा हुई थीं और उन्हें बावर्चीख़ाने की बैरक के पास 
रखा जाता था । जब बत्तसरें कुछ बड़ी हो गईं तो वे क्रैदियों के पीछे-पीछे 
जाने लगीं । ज्योंही सुबह नगांड़े की आवाज़ श्राती और कैदी फाठक की 
तरफ़ बढ़ते तो हमारी बत्त्ें भी अपने पंख फड़फड़ाती और. घिल्लाती 
हुई-हमारे पीछे झातीं 4 बारी-बारी से वे फाठक की ऊँची दंहलीज पार 
'क्रती और- हमारे दाईं तरफ़ खड़ी होकर क्रैंदियों की हाज़री खत्म 


कारावास ३४६ 


होने का इन्तजार करतीं । वे हमेशा क्रैदियों की सबसे बड़ी ट्ुकड़ी के 
पीछि-पीछे चलती थीं और जब क्ैदी काम करते थे तो वे घास में चोंचे 
चलाती रहती थीं। जब क्रैदी वापस लौटने के लिए इकदठे होते थे तो 
बत्तखें भी एक साथ उनके पीछे-पीछे चलने लगती थीं । काम पर जाने 
वाली इन बत्तख्रों की झोहरत दूर-दूर तक फैल गई । लोग कहते थे, 
“देखो क्रदी अपनी बत्तखों के साथ जा रहे हैं। क्रंदियों ने बत्तलों को 
कीसी ट्रेनिंग दी है ?” कभी कोई कैदियों की तरफ़ एक सिवका बढ़ा कर 
कहता, “यह लो, अपनी बत्तखों के लिए दाना ले लेना ।” लेकिन बत्तस्रों 
की इतनी वफ़ादारी के बावजूद किसी दावत के दिन उन्हें काट डाला 
गया । 

अगर एक खास वजह न होती तो हमारे बकरे वास्का को कभी ने 
मारा जाता । न जानें कौन' उसे जेल में लाया था, लेकिन एक दिन 
अचानक हमने जेल के ग्राउण्ड में एक नन्हे खूबसूरत सफ़ेद रंग के मेमने 
को देखा । कुछ ही दिनों में सब लोग उससे प्यार करने लगे । उसकी 
मौजूदगी से हमारा दिल बहलता था और हमें सानन्‍त्वना मिलती थी । 
उसे जेल में रखने का सबके पास बहुत अ्रच्छा बहाना था, “हमारे पास 
अ्रस्तबल है वा नहीं ? हमें घोड़े के साथ बकरा भी रखना चाहिए ।” 
लेकित वात्का अस्तवल के बजाय बावर्चीख़ाने की बरक में रहता था 
और बाद में जहाँ उसकी मर्जों होती थी, रहता था | वह बड़ा ही खुब- 
सूरत और नटखट था। जब हम उसे आवाज़ देते तो वह भागता 
हुआ बेंचों और मेजों पर से कुदता-फाँदता भ्राता । वह खेल-खेल में 
कदियों को सिर मारता । वह हमेशा जिन्दादिल और दिलचस्प नजर 
आता था। जब वासस्‍्का के सींग काफ़ी बढ़ गए तो एक दिन जाम को 
लेजगियन कैदी बाबाई ने, जो दूसरे क्रैदियों के साथ बैंठा था, वास्का के 
साथ सिर टकराने की सोची । वह कुछ देर से यही खेल खेल रहा था । 
उसे यह खेल बहुत पसन्द था । अचानक वास्का कूद कर पोर्च पर श्र! 
गया और ज्योंही बाबाई ने सिर दूसरी तरफ़ फेरां, त्योंही वास्का 'ह 
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ग्पने नन्‍हें खुर एक साथ जोड़कर पूरी ताक़त से बाबाई की पीठ में सिर 
मारा । बाबाई सिर के बल नीचे गिर पड़ा । सबको, यहाँ तक कि बाबाई 
को भी खुशी हुई । कहने का मतलब यह है कि सब लोग वास्का को 
बहुत चाहते थे । जब वह और बड़ा हो गया तो बहुत लम्बी बहसों के 
बाद तय किया गया कि खस्सी बनाने के लिए उसका श्राप्रेशन किया 
जाये, हमारे घोड़ा-डॉक्टर यह आाग्रेशन अच्छी तरह कर संकते थे । 
कैदियों ने कहा “अगर आपरेशन न किया गया तो इसमें से बदबू आएगी।” 
इंसके बाद से वास्का मोटा होने लगा । उसे इस ढंग' से खिलाया जाता 
था, जैसे जानबूऋ कर मोटा किया जा रहा हो। आखिर वास्का बहुत 
बड़ा हो गया श्रौर उसके सींग भी बढ़ गए । वह इतना मोटा हो गया 
कि उसे चलने में भी मुश्किल होने लगी । बत्तख्रों की तरह उसे भी हमारे 
साथ काम पर जाने की आदत पड़ गई थी । क्ैंदियों को भौर रास्ता 
चलते लोगों को बहुत हँसी भ्राती थी । सब लोग जेल के बकरे वास्का 
को जान गए थे । कई बार दरिया के किनारे काम करते हुए कैदी वेद 
वृक्ष की टहनियाँ, पत्ते शोर फूल इकट्टु करके वांस्का को सजाते, वे उप्तके 
सींगों के इर्द-गि्द लचीली टहनियाँ और फूल लपेट देते और उसका 
साथ शरीर फूलों के हारों से सजा देते । फिर वापसी पर वास्का 
कैदियों के जलूस के श्रग्रे-प्रागे चलता, क़ैदी रास्ते में चलते लोगों की 
तरफ़ गरववपूर्ण दृष्टि से देखते । बच्चों की खुशी तो इस सीमा तक जा 
पहुँची थी कि किसी ने वास्का के सींगों पर सोने का मुलम्मा करते को 
सुफाव दिया । यह स्कीम अमल में न लाई जा सकी, हालाँकि मुझे याद 
है कि मैंते अकरिम अ्रकीमिच से, जों इजीया फोमिच के बाद हमारा सब 
से अच्छा मुलम्मची था, पूछा था कि बकरे के सींगों पर मुलम्मा 
किया जा सकता है या नहीं। उसने बास्का को गौर से देखा और कुछ 
देर इस सवाल पर गौर करने के बाद कहा कि शायद यह मुमकिन हो 
सके, लेकित 'मुलम्मा ज़्यादा दित चलेगा नहीं । इसके अलावा मुलम्मे 
का कोई फ़ायदा भी नहीं है ।' बात यहीं खत्म हो गई । वास्का बहुँते 
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दिनों तक जिन्दा रहता और आखिरकार मोटापे की वजह से हॉफकर 

मर जाता, लेकिन एक दिन जब्र वह क्रैदियों के साथ टहनियों और 
फूलों से सजा हुआ भा रहा था, तो अचानक मेजर की नज़र उस पर 

पड़ी । मेजर अपनी गाड़ी में जा रहा था। वास्का को देखते ही वह 

जोर से चिल्लाया, 'रुको ! यह किसका बकरा है ? किसी ने उसे बकरे 

के बारे में बताया । “क्या ? जेल में मेरी इजाजत के बगैर बकरा कस 
आ सकता है ? सार्जेन्ट कहाँ है ?” जब साजेन्ट वहाँ झ्ाया तो उसे हुक्म 
मिला कि बकरे को फ़ौरन काठ दिया जाए, खाल बाजार में बेच दी 
जाए--खाल की कीमत कैदियों के फन्‍्ड में दे दी जाए श्रौर गोइत से के दियों 
के लिए शोरवा बनाया जाए । मेजर के इस हक्‍म पर बड़ी टीका -टिप्पणी 
हुई और झअफ़सोस जाहिर किया गया, लेकिन क्ीदियों में मेजर का विरोध 

करने का साहत नहीं था । वास्क्रा को चहतच्चे पर काट दिया गया 

गौर हमारे एक क़ेदी ने डेढ़ ूवल में लाश खरीद ली। खाल से जो 

रकम मिली उससे सफ़ेद रोटी खरीदी गई । जिस क़ौदी ने लाक् को 

खरीदा था, उसने गोश्त की फुटकर बिक्री की ।. सचमुच गोश्त बहुत 

लज़ीज़ था । 

कुछ दिनों तक हमारे पास एक कारागुश जाति का बाज भी रहा-- 

स्तेपीज़ में यह जाति मिलती है । बाज़ ज़रूमी और थका हुआ था, जब 
उसे जेल में लाया गया था । क़ैदी श्रासपास खड़े होकर उसे गौर से देखने 
लगे । बाज़ उड़ने में असमर्थ था, क्योंकि उसका दाहिना पंख जमीन 
पर पिसट रहा था और एक टाँग टूटी मालूम होती थी । मुझे श्रच्छी 
तरह याद है कि बाज़ ने क्रूद्ध हष्टि से कैदियों के श्रत्नसाये चेहरों की 

तरफ़ देखा था | वह अपनी नुक़ीली चोंच खोल कर अपनी जिन्दगी की 

कीमत अदा करने को तैयार था। जब सब लोगों का कोतूहल ज्ञान्त हो 

गया और वे वहाँ से चले गए तो बाज़ एक टाँग पर फुदक कर जेल के 

सबसे दूर कोने में चला गया और लकड़ी की दीवार के साथ दुवक कर 

बेठ गया । वह जेल में तीन महीने तक रहा । उसने एक बार भी वह 
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कोना नहीं छोड़ा । शुरू में क्ैदी- उसे देखने आते थे और उसे पर कुत्ता 
छोड़ देते थे । शारिक गुस्से से बाज की तरफ़ दौड़ता था, लेकिन अगले ' 
ही क्षण भगभीत होकर खड़ा हो जाता था। यह देखकर कवियों का 
खूब मनोरंजन होता था । वे कहते थे,'वह जालिम किसी को श्रपने नज- 
दीक नहीं फटकने देगा ।” बाद में शारिक ने अपने डर पर क्वाबू पा लिया 
और वह फुर्ती से जाकर बाज को जख्मी पंख से पकड़ने लगा । बाज 
अपनी चोंच और पंजों की पूरी ताक़त से अ्रपनी रक्षा करता और कोने 
में दुबक कर एक आराहत सम्नाट की सी खौफ़नाक आँखों से लोगों के 
कौतूहलपूर्रण चेहरों की तरफ़ देखता |. अन्त में सब लोग बाज से ऊब 
गए और कोई उसके पाप्त न श्राता । रोज ताजे गोइत के टुकड़े उसकी... 
तरफ़ फेंक दिए जाते और उसके पीने के लिए एक कठौता पाती रख 
दिया जाता । ज़रूर कोई उसकी देखभाल तो करता ही होगा । कुछ दिन... 
तक तो उसने कुछ नहीं खाया, फिर वह खाना खाने लगा, लेकिन किपी 
के हाथ से या किसी की मौजूदगी में तहीं | मैं अक्सर दूर से उसे देखा 

करता था । " न्क 

जब वह अपने को भ्रकेला महसूस करता तो कोने से. निकल कर 
बारह क़दमों तक दीवार के साथ-साथ फुदकता शुरू कर' देता । लगता 
था कि वह बजिश कर रहा है । भुके देखते ही वह एहिंड़ ढंग से फुदकता 
हुआ फ़ौरन कोने में चला जाता था और अपनी चोंच खोल करं और 
पंख फुला कर लड़ाई के लिए तैयार हो जाता था। उसे सहंला-पुचरकार 
कर भी नहीं जीता जा सकता था | जब मैं उसे गोइत के टुकड़े खिलाते .. 
- क्री कोशिश करता था तो वह इधर-उधर चोंच मारकर और सिर पंटक 
कर मेरे तोहफे को लेते से इन्कार कर देता था और एक जगह बैठ कर 
बह अपनी तेज, भेदने वाली नजरों से मेरी आँखों में प्राँखें डाल कर 
: दैखता था। उसे किप्ती इस्सान पर भरोसा नहीं था । वह अपने बैर को 
: छोड़ने के लिए कतई तैयार नहीं था और अकेला मौत का इंतज़ार कर 
_ रहा थां। एक दिन क्रैदियों को उसकी मौजूदगी की याद श्राई, हालाँकि 
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पिछले दो-तीन महीनों से किसी ने उसकी तरफ़ ध्यान नहीं दिया था। - 
श्रवानक सबके दिलों में उसके लिए हमदर्दी उमड़ श्राई । क़ैदियों ने 
कहना शुरू किया कि बाज्ञ को जेल की दीवारों से बाहर ले जाना 
चाहिए | कुछ ने कहा, “अगर उसे मरना ही है तो जेल से बाहर मरना 

चाहिए ।” | 

“हाँ, यह जंगली परिन्दा है, इसे आप कभी भी जेल का आ्रादी नहीं 
बना सकते ।” दूसरों ने इस सुझाव का समर्थन किया । 

“बहु हमारी तरह नहीं है। जरा सोच कर देखो,” किसी और ने 
कहा । 
श्यह तो बड़ी बेवकुफ़ी की बात है | वह परिन्दा है और हम इंसान 
हैं ।' ॥ 

“बाज जंगलों का बादशाह है, दोस्तो,” स्कूरातोव ने बात शुरू की 
लेकित किसी ने उसकी तरफ़ ध्यान नहीं दिया । 

एक दिन खाने के बाद जब नगाड़े की चोट हमें काम पर बुला रही 
थी, क़ैदी बाज को पकड़ कर बाहर ले आये । उन्होंने उसकी चोंच को 
कसकर पकड़ लिया था, ताकि वह काट न सके । जब वे फ़सील पर 
पहुँचे तो एक दर्जन के करीब आदमी यह देखने के लिए इक हो गए 
कि रिहाई के बाद बाज फुदककर कहाँ जाएगा | सत्र इस तरह उत्तेजित 
ये जैसे उन्हीं को श्राज़ादी मिलने वाली हो । 

“ज़रा इस दुष्ठ की तरफ़ देखों । हम इसके साथ भलाई कर रहे हैं 
और यह लगातार हमें काटने की कोशिश कर रहा है ।” बाज्ञ को पकड़े 
हुए झादमी स्नेह-भरी दृष्टि से उसको देखते हुए बोला । 

#४इसे छोड़ दो निकित्का !” 

“इसे मातम है कि यह क्या चाहता है। यह झाजादी चाहता है । 
सचमुच की आज़ादी ।” 

उन्होंने बाज़ को फ़सील पर से स्तेपीज के मैदान में छोड़ दिया । 
पतभड़ का श्राखिरी दौर था। ठंडा भर अंधेरा दिन था । खाली जगहों 
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में हुवा की सीटी ज॑सी आवाज़ सुनाई दे. रही थी भर स्तेपीज़ की सूखी 
पीली घास हवा के कोकों से हिल रही थी । बाज सीधी रेखा में फुबदककर 
जाने लगा, वह अपने ज़रू्मी पंख को इस तरह हिला रहा था, जैसे वह * 
जल्द से जल्द हम लोगों से दुर जाना चाहता हो । क्रैदियों की जिज्ञासा- 
भरी अ्राँखें घास में उसका पीछा कर रही थीं जहाँ रह-रह कर उसका : 
सिर दिखाई देता था । ह 
“जरा इसकी तरफ़ देखो”, किसी ने गंभीर स्वर में कहा । 

. “वह पीछे भी मुड़कर नहीं देखता । उसने एक बार: भी पीछे मुड़- 
कर नहीं देखा । दोस्तो ! देखो यह भागता ही जा रहा है !” 

: “जया तुम्हारा ख्याल था कि वह वापस लौटकर कहेगा, शुक्रिया 
क्‍यों १” तीसरे ने मज़ाक किया । ह 
४बिल्कुल नहीं | वह महसूसः कर रहा है कि वह भश्राजाद है ।/ 

“हाँ, आजादी तो श्ाजादी है |” ह 

“भाइयो, मुझे तो भ्रब. बाज़ दिखाई ही नहीं देता !” 

“अरे तुम यहाँ किसलिए खड़े हो ? भ्रागे चलो !” संतरी चिल्लाया | 
और हम खामोशी से पर घसीट कर वहाँ से चल पड़े । 


दिकायत 


इस परिच्छेद के शुरू में स्वर्गीय अलेकजांद्र पेत्रोविच गोर्यान्चीकोव 
के नोट्स का सस्पादक पाठकों को निम्तलिखित सूचना देना जझूरी 
समभता है । 

कारावास के नोट्स” के पहले परिच्छेद में कुलीन खानदान के 
एक नौजवान का जिक्र आया था, जिसने श्रपते पिता की हत्या कर डाली 
थी। लेखक ने उसकी मिसाल इसलिए दी थी ताकि पाठकों को पता 
चल जाए कि कुछ क्रैदी केसे हृदयहीन ढजछ से अपने अपराधों की चर्चा 
करते हैं । यह भी कहा गया था कि हालाँकि क़ातिल ने अपना जुर्म 
कबूल नहीं किया था, फिर भी लोगों ने जो तथ्य पेश किये थे, उन्हें 
देखते हुए मुजरिंम का जुमें भौर भी ज़्यादा साबित हो जाता था। 
लोगों ने लेखक को बताया कि मुजरिम का चालचलन' हमेशा से खराब 
रहा था, उसके सिर पर कर्ज चढ़ा हुआ था और उसने जायदाद का 
वारिस बनने के लिए श्रपने पिता का क़त्ल कर दिया था | जहाँ मुजरिम 
पहले रहता था, उस शहर के लोगों का भी यही कहना था । सम्पादक भी 
तह॒क़ीक़ात के बाद इसी नतीजे पर पहुँचा है । श्रन्त में लेखक ने लिखा 
है कि क़ातिल जेल में बहुत खुश रहता था, वह बेवकूफ क़तई नहीं था, 
लेकिन वह बेहद चंचल शौर ग़ैर-जिम्मेदार आदमी था । फिर भी लेखक 
ने उसमें क्र रता का नामोनिशान तक नहीं देखा | लेखक ने यह भी कहा 
है, “यह कहने की ज़रूरत नहीं है कि मैं उस श्रादमी को दोषी नहीं 
संममाता न 

कुछ दिन पहले इन नोट्स के प्रकाशक को साइबेरिया से ख़बर 
मिली कि दरअसल वह शझ्रादमी वेक़सूर थाःभ्रौर उसने बिना किसी क़सूर: 
के ही दस वर्ष की सख्त क़ैद भुगती थी; उंसके साथ बेइन्साफी हुई थी ।. 
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| भी बाद में उसे बेक़सूर करार दिया | जिन लोगों ने सचमुच 

>ज्ञाएल उरकंया था उन्होंने श्रपना जुमे क़बूल' कर लिया और उस बेचारे 
को रिहा कर दिया गया। इसे ख़बर की सच्चाई में ज़रा भी शक 
नहीं है । 

इस ग़लत श्र खतरनाक इल्जाम से उस' बदक़िस्मत नौजवान की 
ज़िन्दगी किस तरह तबाह हो गई, इस बारे में कुछ श्रौर कहने की कोई 
जरूरत नहीं है। सच्चाई खुद सबसे बड़ा सबूत है। मेरा झ्याल है कि 
ऐसी द्वेजेडी की सम्भावना से इस, पुस्तक में एक नया और सनसनीखेज 
व्यौरा जुड़ जाता है।._ 

श्रव' मैं श्रपनी कहानी शुरू करूंगा । 

मैं कह चुका हूँ कि झ्राखिरकार मैं जेल का श्रादी हो गया था, 
लेकिन यह 'भ्राखिरकार” बड़ा तक़लीफ़देह था झ्ौर मुझे श्रादी होने में 
बहुत देर लगी, दरअसल पूरा एक साल लगा, जो मेरी ज़िन्दगी का 
सबसे सख्त साल था । इसीलिए यह साल समूचे रूप से मेरी स्मृति में 
अंकित हो गया है। मुझे उस साल की हर घड़ी तरतीबवार याद है + 
मैंने यह भी कहा है कि दूसरे क्रैदियों को भी जेल. की जिन्दगी का शादी 
होने में काफ़ी दिवक़त हुईं थी । मुझे याद है, उस साल मैंने न जाने 
कितनी बार चकित होकर सोचा था कि यह लोग क्‍या महसूस कर. 
रहें हैं? क्या वे सचमुच इस ज़िन्दगी के आदी हो गये हैं। क्या सचमुच 
उन्होंने अपनी परिस्थितियों को क़बूल कर लिया है ? मेरे मन में यह 
जानने की प्रबल इच्छा थी । मैं. पहले ही कह छुका हूँ कि क़ींदी ब रकों 
में रात इस' तरह गुजारते थे जेंसे मुसाफिर रास्ते की किसी. सराय-में 
गुज़ारते हैं यां मा करते हुए फ़ौजी रात को डेरा डालते हैं । जिनको 
उम्र-क़ैद काटनी थी, वे भी हर वक्त बेचेन रहते थे, उनके मन में बहुतः 
._ सी आ्राकांक्षाएँ थीं, उनमें से हर-ऐसी चीज़ के सपने देखता था जो चम- 
'- स्कार के बराबर थी। -उनकी:यह शाइवत बेचैनी साफ़ भलकती थी, 
हालाँकि वे उसे कभी जाहिर नहीं-करते थे ।. यह विक्षिप्ति श्रौर बेचैन. 
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आकांक्षाएँ इतनी अनोखी भ्रौर रुप्ण थीं कि वे सरसाम के रोगी की 
कल्पनाएँ मालुम होती थीं, झजव बात तो यह थी कि कई बार संजीदा 
और दुनियादार श्रादमी भी ऐसे सपने देखते थे । इससे जेल के व्यक्तित्व 
में एक खास क्रिस्म की विलक्षणता श्रा गई थी और शायद यही जेल 
का ठेठ वातावरण था। मैंने पहली नज़र में ही यह महसूस किया था 
कि यह जेल की ही श्रपनी विशेषता हैं। यह फ़ोरन जाहिर हो गया था 
कि सब दिवास्वप्त देख रहें थे। इस बात ने मेरे मन पर फ़ौरन असर 
डाला । क्‍योंकि दिवास्वप्न देखने की आ्रादत ने श्रधिकांश क़रैदियों के 
चेहरों पर एक क्षुव्ध श्रवसावपुर्ण और रुग्णा भाव पैदा कर दिया था । 
श्रधिकांश क़्रदी खाम्ेश रहते थे, उनमें दुर्भावना का जहरीलापन था 
और वे अपनी उस्मीदों और दिवास्वप्नों को दूसरों से छिपाकर रखते 
' ओ। सरलता श्ौर स्पष्टवादिता से नफ़रत की जाती थी । उन्हें अपनी 
उम्मीदों के विस्तार का जितना ही एहसास होता था, उतना ही वे उन्हें 
सबकी नज़रों से छिपाकर रखते थे, लेकिन वे उन उम्मीदों को छोड़ 
नहीं सकते थे । कुछ क़रैंदियों को तो मन ही मन अपने इन दिवास्वप्तीं 
पर दर्म भी आतो थी । रूसी चरित्र में वड़ी संजीदगी है भौर वे स्वयं 
अपने को व्यंग्य का लक्ष्य भी बनाते हैं। शायद मन ही मन लगातार वे 
अपने से श्रसन्तुष्ट रहते थे, इसीलिए वे एक-दूसरे के प्रति भी धीरज नहीं 
दिखाते थे। उनकी असहिष्णुता, तानेज़नी श्रौर उपहास का भी यही 
कारण है। अगर कोई श्रधिक सीधा-सादा और बेचैन श्रादमी सबके 
दिल की बात खुलेशाम कहकर अपने सपनों और आ्राकांक्षाओं को व्यक्त 
करता था तो फ़ौरन लोग उजडुपन से उसे टोक देते थे और उसका 
मजाक उड़ाते थे। मैं तो यहाँ तक सोचता हूँ कि जो लोग ताने मारने 
'में सबसे ज्यादा उत्साह दिखाते थे, शायद उन्हीं के सपने और झाकां- 
क्षाएँ सबसे भ्रधिक विद्याल थीं। मैं कह चुका हूँ कि सीधे-प्तादे और 
भोले लोगों को निहायत बेवकूफ़ सम| कर उनका अपमान किया जाता 
. था | हर श्रादमी इतना आत्म-केन्द्रित और क्षुब्ध हो गया था कि वह 
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मुद्दत से नेक और सीधे-सादे-लोगों से नफ़रत करने लगा था | इत सरल- 
हृदय बकवासी लोगों को छोड़कर बाक़ी के खामोश लोगों की दो साफ़ 
श्रेणियाँ थीं । नर्म दिल वाले और बदमिज्ञाज; खुश रहने वाले और 
उदास । ज्यादा तादाद बदमिजाज श्रौर उदास लोगों की थी, भ्रगर उनमें 
कोई बातूनी होते थे तो वे सबकी निन्दा-चुगली भी करते थे और रोज़ 
नये बखेड़े पेदा करते थे--वे हर किसी के मामले में टाँग शड़ाते थे, 
हालांकि वे अपने मन की हालत किसी के सामने नहीं जाहिर होने देते थे 
क्योंकि उनकी नज़रों में ऐसा करना एक ग़लती थी । कोमल-हृदय लोग, 
जिनकी संख्या बहुत कम थी, ख़ामोशी से मन ही मन अपने सपनों को 
पाला करते थे और दूसरे लोगों की अपेक्षा श्रधिक विवास्वप्न देखते थे । 
मुझे भी लगता था कि इन दो श्वेणियों के श्रलावा एक तीसरी क्रिस्म के 
'लोग भी हैं---जो बहुत दिनों से दुखी रहे हैं जेसे स्तारोदूब्ये' का बूढ़ा । 
ऐसे लोगों की संख्या कम थी । यह बूढ़ा, जिसका ज़िक् मैं पहले भी कर 
चुका हूँ, बड़ी शान्ति से रहता था। लेकिन कुछ लक्षणों से मैं यह 
अनुमान लगा सकता था कि उसकी मानसिक स्थिति कितनी भयंकर है। 
- उसने मुक्ति का रास्ता. तिकाल लिया था--वह था प्रार्थना करना और 
अपने को शहीद समभता । बाईबल' का उत्साही पाठक, जिसका जिक्र 
. मैं पहले कर चुका हँ--जो पागेल हो गया था और जिससे मेजर पर 
ईंट फेंकी थी--शायद उन्हीं लोगों में से था, जिन्होंने भ्रपने को ग़म के 
आगे सौंप दिया था । चूँकि बिना उम्मीद के ज़िन्दगी मुमकिन ही नहीं 
, हो सकती, उसने जान-बूककर शहादत की कल्पना की थी और भ्रपनी 

+ समस्याझञ्रों का हल खोज लिया थ्रा । वह सबसे कहता था कि उसने किसी 

- दुर्भावना के कारणा नहीं बल्कि दुख भेलते के लिए मेजर पर हमला 
किया था। उसकी आत्मा की मनोवैज्ञानिक प्रक्रिया को कौन जान 
सकता है ! कोई भी इन्सान किसी उद्देश्य या उम्मीद के बगैर जिन्दगी 
. नहीं काट सकता । उद्देश्य भौर उम्मीद के बगैर इन्सान पर मनहूसियत 
. छा जाती है, और वह-हैवान बन जाता है। एक ही चीज़ ने हम सब 
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क्रैदियों को जिन्दा रखा था--वह थी झाजादी और रिहाई की कल्पना । 
. यहाँ मैं क्रैदियों को अलग-अलग श्रेणियों में बाँटने की कोशिश कर 
रहा हैँ । लेकिन क्या सचमुच ऐसी कोशिश कामयाब हो सकती है ? 
यथाथे अमृत विचारों की सुक्ष्मता से भी कहीं श्रधिक वैविध्यपूर्ण चीज़ 
है । उसे स्पष्ट और निश्चित श्रेणियों में नहीं बाँटा जा सकता । यथारथे 
के क्रम में भ्रनन्‍्त वृद्धि होती रहती है । हमारी भी श्रपनी एक ज़िन्दगी 
थी, चाहे वह कितनी ही विपनन रही हो | मेरा मतलब बाहर की नहीं, 
भीतर की ज़िन्दगी से है । 
मैं पहले ही इस बात का ज़िक्र कर चुका हूँ कि भ्रपती क़ैद के शुरू 
के दिवों में मैं इस ज़िन्दगी के श्रान्तरिक पहलु को समभने में श्रसमर्थ 
रहा था, इसलिए उस कषिन्दगी का बाह्य रूप मेरे लिए अत्यन्त कंष्टदायी 
था । कभी-कभी तो मुझे अपने साथी पीड़ितों से नफ़रत होने लगती 
थी । यहाँ तक कि मुझे उनसे ईर्ष्या होती थी और मैं अपनी क्िस्मत को 
- कोसता था। मुझे उनसे इसलिए ईर्ष्या होती थी क्योंकि वे अपने जैसों के 
बीच थे, जिन्हें वे अच्छी तरह समभते थे । लेकित पसल में वे लोग भी 
कोड़ों और बेंतों द्वारा शासित इस समाज से तंग आ गए थे, जिसमें 
खबरदस्ती लोगों को एक-दूसरे का साथी बनने के लिए मजबूर किया 
जाता था ।--हर क़ंदी इस दुनिया से निकलने के लिए बेचेन' था । मैं 
: फिर कहता हूँ कि मेरी ईर्ष्या के कठ्ठ क्षणों के भी कई कारण थे । यह 
कहना कि हमारी जेलों में बुद्धिनीवियों और कुलीन खानदान के लोगों 
- को उतनी ही तकलीफ़ें फेलनी पड़ती हैं, जितनी कि मामूली किसान 
भेलते हैं, सरासर ग्रलत होगा । मैंने हाल ही में इस सिद्धान्त के बारे में' 
सुना है और इसका ज़िक्र पढ़ा भी है। इस सिद्धान्त का आधारभूत 
विचार बड़ा सरल और मानवीय है, “सब क्रेदी इन्सान हैं श्रौर सब 
:इन्सानों के साथ बराबर का सलुक्त होना चाहिए ।” लेकिन यह विचादय 
बहुत असूर्त है । इस सिद्धान्त में कई ऐसी व्यावहारिक बातों की अवहे- 
* लगा को गई है जो सिर्फ़ तजुबें से ही मालूम होती हैं। मेरे कहने का 
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'यह मतलब हरगिज़ नहीं है कि सुसंस्कृत लोगों की भावनाएँ झधिक 
परिष्कृत होती हैं, या उनका आध्यात्मिक विकास औरों से ज्यादा होता 
-है। इन्सान की शझ्ात्मा और उसकी भावनाएँ किसी भी बाहरी भापदण्ड 
से नहीं परखी जा सकतीं । न ही तालीम कोई कसौटी है। मैं फ़ौरन यह 
“मानने के लिए तैयार हूँ कि इनमें से बेहद जाहिल भौर मज़लूम कैदी 
सबसे ज्यादा संवेदनशील और परिष्कृत भावनाओं वाले थे.। जेल में कई 
«बार ऐसा भी हुआ कि कई सालों की जान-पहचान के बाद मैं जिस 
आदसी को निरा वहशी समभता था, वह किसी क्षण में श्रपनी श्रात्मा 
- की समृद्ध भावनाओ्रों श्रौर दूसरों के दुख के प्रति ऐसी गहरी समवेदना 
' का परिचय दे बैठता था कि मुझे स्वयं अ्रपनी श्राँखों और कानों पर 
विश्वास नहीं होता था। ऐन इसका उल्ठा भी हो सकता है । तालीम के 
साथ-साथ मैंने कई लोगों में ऐसी बर्बरता और अनास्था देखी कि मेरा 
: मन सलाति से भर उठा--चाहे पहले मुझे वह व्यक्ति. कितना ही अच्छा .. 
: क्यों न लगता हो--ऐसी हरकतों के बाद मैं उसे हरगिज्ञ माफ़ नहीं कर 
' सकता था । | 
मुमकिन है, किसान को जेल से बाहर भूखा रहना पड़ता हो भौर 
' जेल में श्राकर उसे पेट भर खाना मिलता हो,--लेकित सम्पन्न लोगों को 
जेल में आकर खाने-पीने और रहन-सहन की आदतों को बदलता पड़ा 
' था--सम्पल्त लोगों के लिए इन' तक़लीफ़ों को बर्दाइत करना ज़्यांदा 
मुश्किल होता है। मैं यह भी मानता हूँ कि प्रबल इच्छाश्क्ति वाले श्रादमी 
: के लिए दूसरी तक़लीफ़ों के मुकाबिले में यह तक़लीफ़ क्षुद्र है, हालाँकि 
रहत-सहन की श्रादतों का बदल जाने! इतनी मामूली बात नहीं है । कई 
बातें इससे भी ज्यादा तक़लीफ़देह होती हैं कि इन्सान' को गन्दगी, पाबं- 
दियाँ, गंदा और अ्रपर्याप्त खाना भी बुरा नहीं मालुम होता । विनभर 
खुन-पसीने की मेहनत के बाद नाजुक-मिज्ञाज और बिगड़ा आदमी भा 
:खुशी-खुशी काली रोटी और गोभी का शोरबा खा लेगा जिसमें भींगुर 
-तैरते हैं । हो संकता है कि वह इस ख|]ने का झ्रादी भी हो जाए जेसा 
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कि क़ैदियों के एक गीत में कुलीन क्रैदियों के बारे में कहा गया है--- 
“मुझे खाने के लिए गोभी के पत्ते और पानी मिलता है, 
जरा देखो, मैं इस खाने पर कैसे हूटता हूँ !” 

लेकिन सबसे बड़ी बात तो यह है कि जेल में भ्राने के दो घण्टे बाद 
ही 'मामूली' आदमी मज़े में जेल के समाज का पक्‍का सदस्य बन' जाता 
है। सब लोग उसे समभते हैं श्रौर वह सवको समझता है। बाक़ी क्ंदी 
उसे अपना समभते हैं लेकिन भद्र लोगों की बात दूसरी थी । भद्र श्रादमी 
चाहे कितना ही नेक, भ्रक्लमन्द और ईमानदार क्‍यों न हो, बरसों तक 
उसे नफ़रत भ्रौर हिक़ारत की नजरों से देखा जाएगा। क़रदी उसे न' 
समझेंगे न ही उस पर भरोसा करेंगे । वहु कभ्मी किसी का साथी नहीं 
बन पाएगा--चाहे अन्त में वह इस हालत में पहुँच जाए, जब कोई उसे 
' दिक ने करे, लेकित फिर भी वह उन्त लोगों के लिए एक अजनबी बना 
रहेगा और यह खाई उसे हमेशा सताती रहेगी । क़दी किसी दुर्भावना 
के कारण ऐसा सलूक नहीं करते थे । इसका कारण सिर्फ़ यही था कि 
श्रजनबी भ्रजनबी ही रहता था | इन्सान के लिए 'अपनापे' से वंचित रहना 
बहुत कष्टदायी है। श्रगर तंगारोग के किसी किसान को पेन्नोपावलोवस्क 
'भेज दिया जाता है तो उसे वहाँ भी भ्रपने ही ज॑ंसे रूसी किसान दिखाई देते 
हैं। वह दो धण्टों में ही सबसे नांता जोड़ लेता है भौर मज़े से अपना 
मोंपड़ी में बस जाता है । लेकिन भद्र लोगों की बात दूस'री है; उनके और 
साधारण लोगों के बीच बहुत गहरी खाइयाँ हैं, और दजब-जब अचानक 
किसी भद्व व्यक्ति से उसके विशज्येष अधिकार छीन' लिए जाते हैं, तब यह 
“भेद पूरी तरह से साफ़ नज़र आता है । वैसे तो कोई चाहे ज़िन्दगी भर 
: आम लोगों - के सम्पर्क में श्राता रहे, चालीस बरस' तक सिविल सबिस 
या किसी और सरकारी माध्यम से लगातार रोज़ लोगों से मिलता रहे, 
: चाहे बहु उनका मेहरबान और पिता-तुल्य ही क्यों न हो, तब भी उसे 
लोगों का असली रूप नहीं मालुम होगा । उसे जो नज़र श्राएगा वह 
भ्रम होगा. मैं जानता हूँ, इन पंक्तियों को पढ़ने वाले सब लोग यही 
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कहेंगे कि मैं श्रतिशयोक्ति कर रहा हूँ लेकिन मुफे इस बात की सच्चाई 
में पक्का यकीन है । मैं किताबों के ज्ञरिए से नहीं, बल्कि तजुर्बे के 
जरिए इस नतीजे पर पहुँचा हूँ और मुझे इसकी तहक़ीक़ात करने का 
काफ़ी वक्त मिला है। किसी दिन शायद सब लोगों को इस सच्चाई का 
. एहसास होगा । 
देखने-सुनने से भेने जो धारणाएँ बनाई थीं, लगता था घटनाएँ 
उनकी पृष्टि करने पर तुली हुई हैं । इसका मेरे दिल पर गहरा श्रसर 
पड़ा । उन प्रहली गर्मियों में मैं हमेशा जेल' में श्रकेला घुमा करता था। 
मैं यह पहले ही बता छुका हूँ कि उन दिनों मेरी मानसिक हालत ऐसी 
“नहीं थी कि मैं उन लोगों के सौहाद को समझ सकूँ, जो मुभसे स्नेह 
कर सकते थे और सचमुच जिन्होंने बाद में मुझसे स्तेह किया, हालाँकि 
हम बराबरी के स्तर पर कभी नहीं पहुँच सके । कुलीन खानदान के 
:क्षैदियों में भी मेरे परिचित लोग थे, लेकिन उनके सामीष्य में मुझे कोई 
तसलल्‍ली नहीं होती थी । मैं हर चीज़ से तंग' आ गया था, लेकिन बाहर 
निकलने का कोई रास्ता नज़र नहीं झाता था । 
मैं एक ऐसी घटना का ज़िक़ करू गा जिसने शुरू में ही मुझे मेरी. 
. स्थिति. और अलगाव का एहसास कराया था । उन्हीं गमियों में जब 
जुलाई ख़त्म होने वाली थी, क़ैदी एक दिन सुबह सहन में क़तार बाँधकर 
-खड़े होने लगे । क़रीब बारह का वक़्त था, जब हम अक्सर दोपहर के 
काम से पहले आराम किया करते थे, जेल में क्या हो रहा है, इसका 
सुझे रत्तीभर पता नहीं था। मैं अपने विचारों में इतता खोया रहा कि 
- मैं यह-तक न देख पाया कि तीन दिन पहले से ही क़ोदियों में. उत्तेजना 
फैली हुईं थी । बाद में जब क़ैदियों की बातचीत भौर उनकी कठुता 
“की स्मृति मेरे मन में ताज़ी हुई तो मैंने भन्दाज़ा लगाया कि शायद यह 
उत्तेजना उनके दिलों में बहुत पहले से थी । मेरा रुयाल था कि सख्त 
:“औहेचत भर नीरस खुश्क दिनों ने, जंगलों. श्रौर खेतों की. श्राजादी के 
पत्तों, और छोटी: रातों ने, जिनकी वजह से हमारी नींद पूरी नहीं हो 
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प्राती थी, क्ैदियों में यह उत्तेजना पेदा की है। शायद इन सारे कारणों 
ने मिलकर यह विस्फोट पैदा किया था, जिसका तात्कालिक कारण 
ख़ूरांक थी। पिछले कुछ दिनों से बैरकों में, खासकर मेस की बैरक में, 
सुबह शौर शाम के खाने के वक्त क़दी शिकायत कर रहे थे। वे बाव- 
चियों से श्रसन्तुष्ट थे। उन्होंने एक बावर्ची को निकाल कर एक नया 
बावर्ची रख भी लिया था, लेकिन जल्द ही उन्होंने नये श्रादमी को भी 
निकाल दिया श्र पुराने बावर्ची को रख लिया । 

मेस की बैरक में लोग शिकायत कर बंठते, “हमें सख्त मेहनत' 
करनी पड़ती है झौर हमें खाने के लिए आ्राँतें दी जाती हैं। खाने के लिए 
प्रादमी ऐसी चीज़ चाहता है, जिसमें वह श्रंपने दांत तो गड़ा सकें ।” 

“अगर आँतें नहीं मिलतीं तो सुअर के गोइत का गनन्‍्दा हिस्सा 
दिया जाता है ।” 

“तिरा पागलपन है । आँतें या सुझरर का गन्दा गोश्त ! भला यह 
भी इन्सान के खाने के क़ाबिल चीज़ें हैं ? क्‍यों ?” 

“हाँ, हमें बहुत गन्दा खाना दिया जाता है |” 

“उसकी जेब श्राजकल बहुत गर्म हो रही है ।” 

“इससे हमारा कोई सरोकार नहीं ।” 

“तो फिर किसका सरोकार है। मेरा पेट मेरा ही तो सरोकार है। 
झगर सब क़ंदी मिलकर शिकायत करें तो कुछ बन सकता है ।” 

"शिकायत ? 

"हाँ, शिकायत ।” 

ालूम होता है कि पहली शिकायत पर तुम्हारी काफ़ी मरस्मस्ध 
नहीं हुई, अहमक़ !” 

/यह बिल्कुल सच है। जल्दबाज़ी से काम बिगड़ जाता है | जरा 
बतांग्री तो सही, झ्रो गधे, तुम शिकायत में भला क्या कहना चाहते 
हो १” एक दूसरे झादमी ने कहा । 

“क्यों नहीं । अ्रगर सब लोग मेरे साथ आएँ तो मैं उन्हें सारी बात 
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बता सकता हूँ | लेकिन दरअसल मामला यह है कि कुछ लोगों को सिफ़े 
जेल की खूराक खानी पड़ती है भौर कुछ अपनी खूराक खरीदते हैं ।” 
“लो फिर ईर्ष्या शुरू हो गई । दूसरों की खुशक्िस्मती देखकर तुम्हें 
तैश आ गया है ।” 
“दूसरों की केक की तरफ़ श्राँखें फाड़-फाड़ कर देखने से बेहतर है 
-कि तुम उठकर देखो कि तुम क्या पका सकते हो ?” 
“पकाने से क्या मतलब ? मैं तुमसे बहस करने में भ्रपने बाल नहीं 
सफ़ेद करना चाहता । तुम जब हाथ पर हाथ रखकर बैठने के लिए 
तेयार हो, तब तो तुम ज़रूर पैसे वाले ही होगे । 
“पेरोशइका सचमुच अमीर है, उसके पास एक बिल्ली श्र एक 
“कुतिया है !” 
“लेकिन दोस्तो, भ्राखिर हम खामोश क्‍यों रहें ? क्या हम ज़रूरत 
से ज्यादा बर्दाइत नहीं कर चुके ? ये लोग हमारी खाल खींच रहे हैं; 
हम क्यों तन इसके खिलाफ़ अपनी श्रावाज़ उठाएं ?” 
“क्यों ? तुम चाहते हो, हम तुम्हें इसका कारण समभाएँ / तो 
सुनो हम जेल में हैं ।" 
ध्यही तो बात है--लोगों में फूट होती है तो गवर्नरों की भौज 
रहती है । 
“यह ठीक हैं। श्राठ आँखों वाला मेजर हमारा खून चूसकर ही तों 
भोटा हुआ हैं श्र उसने घोड़ों की जोड़ी खरीदी है ।” 
“उसे दाराब भी पसन्द है ।* 
“अ्भ्नी उसी दिन ताश खेलते-खेलते जानवरों के डॉक्टर के साथ 
उसका भझंगड़ा हो गया था । 
“फ़ेदूका' ने मुझे बताया था कि वे लोग रातभर ताश खेलते. रहे, 
फिर दो घन्टों तक उनकी लड़ाई हुईं |” 
“इसीलिए तो खाने के लिए हमें श्राँतें दी जाती हैं ।” 
“झरे ओ बेवकूफ़ो, शिकायत करना तुम्हारा काम नहीं हैं।” 
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#लेकिन भ्गर हम सब एक साथ मिल जाएँ तो वह श्राखिर कौन 
सा बहाना करेगा ? हम अपनी बात पर डटे रहेंगे ।” 

“बहाना ! बह तुम्हारी श्रूथनी पर दो थप्पड़ जमायेगा--यहीः 
उसका बहाता होगा ।/ 

“झौर तुम पर मुकदमा भी चलवाएगा ।” 

कहने का मतलब यह कि सब लोगों के मन में बेचेनी थी। उन 
दिनों जेल में खूराक भी बहुत खराब मिलती थी, इसमें भी शक नहीं । 
लेकिन इसके भलाबवा भ्रौर भी कई मुसीबतें थीं। सबसे बड़ी मुसीबत 
तो यह थी कि सबके मन में श्रवसाद और श्रस॒ह्य मानप्विक यंत्रणा छाई 
थी। क़दी तो प्रकृति से ही विद्रोही भौर सनकी होता है, लेकिन एक 
बड़े समूह का एक साथ विद्रोह करना मुश्किल काम होता है और उसका 
कारण है उनका पारस्परिक शाइवत संघर्ष । क़ैदी ख़ुद भी इस बात को 
जानते थे भ्ौर कुछ करते के बजाय सिर्फ़ उनकी बातचीत में ही उम्रता 
भा गई थी । लेकिन उनकी इस बार की उत्तेजना निरर्थक नहीं गई । 
क़ैदी भुण्ड बना कर सहन में इकट्ठ होते थे या बेरकों में जोर-शोर से 
बहस' करते थे । मेजर के संपूर्ण शांसन का इतिहास बताते वक्त वे 
गालियाँ देने लगते थे और छोटे से छोटे किस्से पर भी तुक्ताचीनी करने 
लगते ये । कुछ कैदी तो विशेष रूप से उत्तेजित थे । इस तरह का कोई 
मामला आन्दोलनकारियों भर श्रगुश्रों के बगैर नहीं हो सकता । ऐसे 
लोग न सिर्फ़ जैल में बल्कि कारखानों, फ़ौजी ट्ुकड़ियों में भी श्रग्ुश्ना 
रहते हैं । सब जगह ऐसे लोग जोशीले होते हैं और इन्साफ़ पाने के 
लिए बेताब रहते हैं। उनकी यह शिकशु-सुलभ श्रास्था होती है कि वे 
विश्चिते रूप से और फ़ौरत इन्साफ़ हासिल कर सकते हैं । उनमें और 
लोगों से कम अ्रक्ल नहीं होती, बल्कि कई तो औरों से ज़्यादा सूमन्बुक 
बाले होते हैं, लेकिन जोशीलेपन की वजह से वे सतक भौर दूरदर्शी नहीं. 
हो पाते । कई ऐसे भी होते हैं जो ऐसी परिस्थितियों में जनता की बड़ी 
होशियारी से रहनुमाई करते हैं और अपने उद्देश्य में सफल होते हैं, 
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लेकिन ऐसे लोगों की संख्या बहुत कम है । जिन लोगों का मैं यहाँ ज़िक् 


, कर रहा हूँ, वे जब लोगों को शिकायत करने के लिए उकसाते हैं, वो 


हमेशा अपने उद्दं इय में असफल रहते हैं। जोशीले लोगों से जेलें और - 
बरकें भरी हुई हैं! जोशीलापन उनकी हार का कारण भी है लेकिन 


' उनके आस-पास के लोगों पर इसी जोशीलेपन का असर पड़ता है और 


लोग उनके पीछे चलते हैं। उनके जोग और सच्चे क्षोभ से सब प्रभावित 
होते हैं भ्रौर श्रन्त में कच्चे से कच्चे दिल वाले लोग भी उनका साथ देने 
के लिए बाध्य हो जाते हैं। सफलता में उनके अंधे विश्वास को देखकर 
'कट्टर श्रनास्थावादियों का दिल भी बदल जाता है, हालाँकि उनका 
विश्वास कई बार ऐसे हास्यास्पद भर बचकाने तकों पर भ्ाधारित होता 
है कि सुनने वाले ताज्जुब-से सिर हिलाने लगते हैं। सबसे बड़ी बात तो 

'यह है कि ऐसे लोग बिना किसी डर के सबसे भागे बढ़ते हैं । उन्मत्त बैलों 
की तरह बिना किसी बात की परवाह किए हुए वे अपने सींग आगे बढ़ा ... 
कर चलते हैं। उनमें इतनी व्यावहारिक बुद्धि भी नहीं रहती, जितनी कि 
छुद्र से क्षुत और पतित व्यक्ति में रहती है जिसके बल पर वहू बिना अपने 
'को नुक्सान पहुँचाये कामयाबी हासिल कर लेता है। ऐसे जोशीले लोग 
हमेशा अपने सींग तुड़वा बैठते हैं। रोजमर्रा को ज़िन्दगी में वे चिड़चिड़े, . 
'खीजे हुए और असहिष्णु होते हैं। झामतौर पर उनके विचार बहुत- 
संकीर्णा होते हैं, जो उनकी ताक़त का एक बड़ा हिस्सा है। उनकी सब' 
से बुरी बात यह होती है कि. सीधे अपने उद्द इय की ओर बढ़ने के बजाय॑ 
वें भटक कर छोटी-छोटी बातों में श्रपत्ती शक्ति का दुरुपयोग कर' 
बैठते हैं और यही उन्तकी तबाही का कारण बनता है। इसके बावजूद 

भी जनता उनको भानती है और यही उनकी शक्ति का रहस्य है। लेकिन : 
मैं यहाँ उन बांतों के बारे में कुछ शब्द कहना चाहूँगा जिन्हें 'शिकायता 


-के-नाम-सें पुकारा जाता है । 


- हममें से कई क़ैदी ऐसे थे जो शिकायत की अर्जी की माफ़ंत जेल में... 


- आयेशये और वहीं. इस वक्त सबसे उ्यादा जोश दिखा रहे थे । खासतौर 


कारावास ३६७ 


पर मातुतोव जो कभी घुड़सवार टुकड़ी में रह छुका था । वह उतावला, 
जोशीला और शक्‍्की-मिज़ाज का आदमी था, हालांकि वहू ईमानदार 
और स्पष्टवादी था । एक और झादमी वासिली श्रन्तोनोव था, जो बहुत 
विड़बिड्टा था, जिसकी शवल से गुस्ताखी टपकती थी। बह असाधारण 
रूप से मेधावी व्यक्ति था, और उत्तना ही सच्चा श्रौर खरा भी । ऐसे 
लोगों की तादाद इतनी ज़्यादा थी कि उन सबका जिक्र नहीं क्रिया जा 
सकता । पेचोव बिना कुछ कहे सब टोलियों की बातें सुनता हुआ घूम 
रहा धा। उसका जोशीलापन जाहिर हो रहा था और वह सबसे पहले 
बैरक से निकल कर कतार में खड़ा हो गया । 

सार्जेच्ट एकदम घबरा कर बाहर निकल श्राया । क्ैदियों ने विनम्र 
स्वर में उसे बताया कि वे मेज़र से कुछ कहना चाहते हैं। श्रपाहिज क़ैदी 
भी सामने क़त्तार बाँधकर खड़े ही गए थे । क्रंदियों की यह प्रार्थना इतनी 
अ्रसाधारण थी कि सा्जेन्ट दंग रह गया । फिर भी उसने फ़ौरन मेजर 
तक खबर पहुँचाई, उसमें देरी करने की जूर्रत नहीं थी । क्योंकि अ्रगर 
सब' क़ैदी एक साथ कोई क़दम उठा रहे हैं तो हो सकता है कि फ़ौरम 
कोई न कोई बलवा हो जाए । हमारे अ्रफ़सरों पर शायद हर वक्त क्रैदियों 
की दशहत छाई रहती थी । दूसरी बात यह थी कि मान लो क्रदी | 
खामोशी से तितर-बितर हो भी जाएँ तो भी सार्जेन्ट को तो हर सूरत 
में भ्रधिकारियों को रिपोर्ट देनी ही पड़ेगी । सार्जेल्ट का चेहरा पीला पड़ 
गया, वह काँपता हुआ मेजर के पास चला गया । उसने क़ैदियों से पूछ- 
सताछ या बहस तक करने की कोशिश न की । वह जान गया था कि इन 
बातों का कोई फ़ायदा नहीं । 

बिता यह मालूम किये कि मसाजरा क्या है, मैं भी जाकर कतार में 
खड़ा हो गया था। बाद में जाकर मुझे सारा क्रिस्सा मालूम हुआ । मेरा 
ऋयाल था क्रि क्रदियों की हाजरी ली जा रही है, लेकिन किसी भी 
संतरी को न देखकर मुझे ताज्जुब हुआ झौर मैं अपने चारों ओर देखने. 
लगा। सबके चेहरे क्रुद्ध और श्रावेश से तमतमाये हुए थे । कुछ चेहरे 


३६८ कारावास ह 


जर्द थे। सब खामोश थे और आतुरता से किसी बात की प्रतीक्षा कर. 
रहे थे । मैंने यह देखा कि कई लोग चकित भाव से मेरी तरफ़ देख रहे 
हैं। मैं बिना कुछ कहे एक ओर हट गया । ज़रूर उन्त लोगों को यह 
देखकर ताज्जुब हुआ होगा कि मैं भी उनके साथ खड़ा होकर शिकायत 
करना चाहता हूँ । जल्द ही मेरे श्रास-पास के लोगों ने गर्दत घुमा कर 
प्रदनभरी हृष्टि से मुंके देखा । 

“तुम यहाँ क्या कर रहे हो ?” वासिली एन्तोनोव ने ऊँचे भ्रशिष्द 
स्वर में कहा | वह मेरे नज़दीक आकर खड़ा हो गया । इससे पहले वह 
हमेशा मेरे साथ शिष्टता से पेदा श्राता था । ह 

मैंने चकित होकर उसकी तरफ़ देखा । मुझे श्रव एहसास होने लगा 
था कि कोई असाधारण घटना होने वाली है । ० 

“मैं पूछता हूँ, तुम यहाँ किसलिये खड़े हो ? बैरक में चले जागो,” 
फ़ौजी सैकक्‍्सन के एंक नौजवान ने कहा, इससे पहले उसने कभी मुभसे: 
बात नहीं की थी | वह खामोश और नेक आदमी था । उसने कहा, 
“तुम्हारा यहाँ कोई काम नहीं । 

“लेकित सब लोग यहाँ जमा हैं। मेरा रुयाल था कि हाज़री ली जा' 
रही है,” मैंने जवाब दिया । ह 

“यह भी रेंग कर यहाँ श्रा गया, कोई चिल्लाया । 

“लोहे की चोंच वाला [” किसी भ्रौर ने फब्ती कसी । 

#सक्‍्खीमार /!” तीसरे ने श्रपार घृणा के साथ कहा । इस नये नाम 
को सुनकर सब हँस पड़े । ह 
“नहीं, जनाबे आला, कभी-कभी तो बावर्चीखाने की बैरक में तश- 
रीफ़ लाते हैं।”. . 

: ऐसे लोग सब जगह मज़े में रहते हैं। यहाँ ये जेल में क़ैद हैं, लेकिन 
सफ़ेद रोटी और सुभ्रर के बच्चों का गोदत खाते हैं। तुम लोग तो झपना 
खाना मंगवाते. हो न, फिर यहाँ किंसलिए आये हो ?” ः 

: “तुम्हारा यहाँ कोई काम्न नहीं है,” कुलीकोब ने तेजी से कहा | वह 
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मुझे बाँह से पकड़ कर दूर ले गया । 

उसका चेहरा पीला पड़ गया था, श्राँखों से अंगारे बरस रहे थे 
और वह अपना निचला श्रोंठ काट रहा था । वह घबराहुट की हालत में 
मेजर का इन्तज्ञार कर रहा था । ऐसे मौक़ों पर मुझे कुलीकोव को 
देखना बहुत श्रच्छा लगता था । ऐसे ही मोक़ों पर श्रादमी श्रपनी श्रसली 
क़ीमत साबित करता है। उसे श्रात्मप्रदर्शन पत्तन्द था, लेकिन वह बड़ी 
खूबी से श्रपता पार्ट श्रदा कर रहा था। मुझे यक्नीन है कि श्गर उसे 
फाँसी को सज़ा मिलती तब भी वह बड़ी शान से वहाँ जाता । जब सब 
लोग मुझ पर बरस रहे थे, कुलीकोव दुगनी नम्रता से पेश श्राया । उसके 


शब्दों में श्रादेश का पुट भी था | वह किसी विरोध या एतराज़ के लिए 


तैयारन था। 

#यह हमारा अपना मामला है, अलेक्जान्द्र पेत्रोविच, इससे तुम्हें 
कोई सरोकार नहीं । तुम कहीं और चले जाओो। तुम्हारे साथी बावर्ची- 
खाने में हैं। वेहतर है कि तुम भी वहीं चले जाभो ।” 

बावर्चीखाने की खुली ख़िडकियों में से मुके पोलिश क़ेदियों की एक 
मलक-सी दिखाई पड़ रही थी । मुझे लगा कि वहाँ और भी लोग हैं + 


मुझे ताज्जुब हुआ और मैं वेरक के भीतर चला गया । पीछे क़हक़हों, १ 


गालियों और फब्तियों का बाज़ार गर्म: था । 
-: ध्यह हमें पसंद नहीं करता, वाह ! देखो ।” 
इससे पहले सुझे कभी इतना अपमान नहीं भेलना पड़ा था । यह 
सब बर्दादत करना मेरे लिए सुदिकल हो रहा था। बैरक के रास्ते 
में त- वस्की' से मुलाक़ात हुई। वह भी कुलीन खानदान का था, और 
भ्रत्यन्त सहदय शौर हढ़ चरित्र का नौजवान था । वह “ब' से बहुत स्नेह 
करता था। वह बहुत ज्यादा शिक्षित नहीं था । क़ैदी एक तरह से उसको 


१. यहाँ अभिप्राय सिमोन तोकाजंवस्की से है, जिसने दास-प्रथा के विरुद्ध 
आंदोलन का नेतृत्व किया था। उसे ७ बरस की केद हुई थी । 
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पसंद भी करते थे। वह बड़ा बहादुर, तगड़ा और जवांमर्द झादमी था। 
यह बात उसकी चालढाल और हर अदा से ज़ाहिर होती थी । 

“क्या बात है गोरयान्वीकोव ! भीतर भरा जाशो ।” उसते आवाज 
दी। 

“बाहर क्‍या हो रहा है १” 

“वे लोग शिकायत पेश करते जा रहे हैं, तुम्हें नहीं मालूम ? इसका 
कोई नतीजा तो मिकलने वाला नहीं | भला कौन क़ंदियों की बात पर 
यकीन करेगा ? वे लोग लीडरों की तलाश करेंगे और प्रगर हम लोग 
बाहर निकले तो सारा दोष हमारे सिर मढ़ दिया जाएगा | याद रखो, 
हमें किसलिए यहाँ भेजा गया है। दूसरे क़ैदियों को सिफ़े कोड़े लगाए . .. 
जाएँगे लेकिन हम लोगों पर मुकदमें चलाए जाएँगे | मेजर हम सबसे . 
नफ़रत करता है और इस बात से उसे मनमाना मौक़ा मिलेगा । इसके 
अलावा अपनी सफ़ाई देने के लिए वह हमें इस्तेमाल करेगा .।” 

दूसरे क़दी भी बिना किसी क्रिक्क के हमें दग़ । देंगे । म- सकी. ने 
कहा । ; 

“बे लोग कभी भी हम पर तरस नहीं खाएंगे।” त- वस्की ने 
फहा। | 
भद्र लोगों के श्रलावा कुछ भर लोग भी थे, जो कई काररों से इस 
आन्दोलन में शामिल नहीं हुए थे । कुल, मिलाकर उनकी संख्या तीस थी। | 
कुछ तो डरपोक थे और कुछ का झयाल था कि हिस्सा लेने से कोई 
, फ़ायदा नहीं। उनमें अश्रकिमः अकोमिच भी था, जो तमाम ऐसी बातों का 
कट्टर विरोधी था, जो अच्छे श्राचरण और कत्तंव्यपरायणंता के विरुद्ध 
होती हैं । वह शान्तिपूर्वक इस. घटना के नतीजे का इन्तेजार कर रहा 
था---उसे नतीजे की कोई परवाह नहीं थी, बल्कि उसे पूरा यक्नीन था 
कि अन्त में जेल-प्रधिकारियों श्रौर श्रनुशासन की जीत होगी । ईजिया 
फ़ोमिच भी वहाँ मौजुद था। वह बुरी तरह से घबराया हुआ था भौर 
:- कुंछ निराश भी था, फिर भी वह उत्सुक और शंकित भाव से हमारी 
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बातें सुन रहा था । वह बेहद परेशान था । मामूली पोलिश क़ंदी, रूसियों 
में से कुछ डरपोक लोग भी हमारे साथ थे जो हमेशा खामोश भौर दबे- 
दबे रहते थे | दूसरों से जाकर मिलने का साहस उनमें नहीं झा पाया था 
झौर वे निराश भाव से नतीजे के इन्तज़ार में थे । कुछ ऐसे भयंकर 
और निडर क़ंदी भी थे, जो सिर्फ़ विरोध की भावना से इस श्रांदोलन 
में शामिल नहीं हुए थे । उनके मन में यह तिरस्कारपूर्ण विश्वास था कि 
इस' बात का कोई भी वतीजा नहीं तिकल सकता । लेकित उन्हें अपने 
ऊपर सौ फ़ीसदी भरोसा नहीं था, इसलिए वे कुछ फेंप से रहे थे--- 
हालाँकि उन्हें थक्ीन था कि वे सही रास्ते पर हैं। बाद में यह सावित्त 
हो गया कि उनका सोचना सही था । तब उन्हें ऐसा महसूस हुआा जैसे 
ये भगोड़े हों शोर उन्होंने ही श्रपने साथियों का राज मेजर को बता 
दिया हो । वहाँ साइवेरिया का बह चालाक किसान योल्किन भी था 
जिसे जाली सिक्‍के बनाने के जुर्म में क़ैद हुई थी और जिसने घोड़ा- 
डाक्टर कुलीकोव की प्रेक्टिस ख़त्म कर दी थी। स्तारोदूब्ये का बूढ़ा भी 
उनके साथ था । सारे बावर्ची भी इस श्रांदोलन से दूर रहे थे, शायद 
उनका झयाल था कि वे भी अफसरों में से हैं और क़ैदियों का पक्ष लेना 
उन्हें शोभा नहीं देता । 

मैंने शिथिल स्वर में म- सकी के सामने एतराज़् उठाया, “देखिए, 
इन लोगों के स्रिवा सब क़ेदी आ्रान्दोलन में शामिल हुए हैं ।” 

“हमें आन्दोलन से क्या सरोकार ?” ब- बड़ब्रड़ाया । 

“हुम क्‍यों उतके साथ मिलकर सौ गुना ज़्यादा खतरा मोल लेते ? 
क्या अ पका सचंमु्त झ्याल है कि इन बातों से कोई फ़ायदा होगा ? हम 
क्यों. उनके भमेले में पड़ें ?” ! 

“इन बातों का कोई फ़ायदा नहीं हो सकता,” एक बूढ़े क़ेदी ने 
कहा जो बहुत जिंद्दी था । ज़िन्दगी के लजुर्वों ने उसे कठ्ु बना दिया 


था | अल्माजोव भी वहाँ मौजूद था ) उसने भी फ़ौरन अपनी रज़ामन्दी 
जाहिर की । 29087: 353 
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“सिवा इसके कि-पचास को कोड़े पड़ें और कुछ नहीं होगा ।' 

अमेजर श्रा गया है !” कोई चिल्लाया । हम' सब खिड़कियों की. 
तरफ़ भागे । 

मेजर घोड़े को सरपट दौडाता हुआ जेल में श्रा गया था। भुस्से से 
वह पागल हो रहा था और उसका चेहरा लाल हो गया था । उसने 
झ्ाँखों पर चश्मा लगा रखा था। खामोशी से, लेकिन हढ़तापूर्वक वह 
सबसे प्रगली क़तार के सामने श्राया 3 ऐसे मौक़ों पर वह सचमुच दिलेरी 
दिखाता थां' और कभी भी घबराता नहीं था । लेकिन वह हर वक्‍त 


शराब के नशे में घुत्‌ रहतां था। यहाँ तक कि उसकी टोपी का नारंगी... 


रंग का फीता झौर दाग़ लगे चाँदी के फ़ौजी चिन्ह भी इस वक्त अमंगल- 


सूचक भौर भयंकर दिखाई दे रहे थे । मेजर के पीछे बलक दृयात्लोवब 


चल रहा था। वह बड़ा ही प्रभावशाली आदमी था, शौर सारी जेल पर 
हकूमत करता था, यहाँ तक:कि मेजर पर भी उसका असर था । वहूं 
बड़ा चालाक आदमी था, लेकिन दिल का बुरा नहीं था। कैदियों को 
उससे कोई शिकायत नहीं थी । उसके पीछे हमारा सा्जेन्ट था । 
उसके चेहरे से साफ़ जाहिर था कि उसे खूब भिड़कियाँ मिली हैं और. 
इससे दस गुना ज़्यादा उसकी दुर्गति होने वाली है | उसके पीछे तीन या 
चार सन्तरी थे। जब से मेजर को बुलाबा भेजा गंया था, तभी से क्ेदी 
नंगे सिर खड़े, थे । मेजर के आने. पर वे कभी एक टाँग पर ज्ञोर डालने 
लगे तो कभी दूसरी पर और सीघे: तन कर खड़े हो गये । वे मेजर के 
विघाड़ने का इन्तज़ार कर रहे थे । : 
मेजर को चिंघाड़ने में ज़्यादा देर नहीं लगी-। उसके भुह से निकः 

लने वाला दूसरा शब्द चीख़ के रूप में निकला | वह गुस्से से लाल-पीला 
हो रहा था । हम भ्रपती खिड़कियों में से मेजर को क्ैदियों से भिड़ते . 
और संवाल पूछते हुए देख सकते थे । हमें न सवाल सुनाई दे रहें थे, न: 
जवाबं, सिर्फ़ मेजर की अ्रसम्बद्ध चीख़ों की ्रावाज सुनाई दे रही थी । 
 अबलवा !'”' '”“फ़ौजी संजा !'**““सरगता ! तुम सरण़नता हो! 
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सुम भी !” मेजर से किसी क़ैदी पर कपट कर कहा । 

जवाब तो मुझे सुनाई नहीं दिया, लेकित एक मिनट बाद ही हमने 
उस क़दी को क़तार में से निकल कर गारदघर की तरफ़ जाते देखा । 
उसके बाद दो और क़रैदी उसके पीछे-पीछे गए । 

“मैं तुम सव पर मुकदमा चलाऊंगा ! तुम्हें मज़ा चखाऊँगा ! 
बावर्चीखाने में कौत है ?” खुली खिड़की में से हमें देखकर-वह जोर से 
बिल्लाया । “इन लोगों को फ़ौरन यहाँ से खदेड़ दो !” 

क्लक दुयात्लोव मेस रूम में श्राया। जब उसे बताया गया कि 
हमें मेजर से कोई शिकायत नहीं है तो वह मेजर के पास लौट गया ॥ 

“ओह ! उन्हें शिकायत नहीं है !” मेजर ने कुछ धीमे स्वर में 
कहा । उसे यह सुनकर खुशी हुई थी । “खैर, कोई बात नहीं, उन लोगों 
को यहाँ से आशो ।'/ 

हम लोग बाहर भरा गए । मुझे लगा कि हम सब भेंप गये थे । हम 
सब पर मनहुसियत छाईं थी । 

मेजर ने हम लोगों पर कृपालु हृष्टि डालकर कोमल लेकिन तीज स्वर 
में कहा, “आ्राह, प्रोकोफ़ीव, योल्किन भी हैं और श्रल्माजोव तुम भी हो, 
स- स्क्री भी है। एक तरफ़ कृतार में खड़े हो जाभो॥ अ्रच्छा दुयात्लोच 
इन लोगों की एक फ़ेहरिस्त बनाश्रो । जो लोग सन्तुष्ठ हैं, उनका नाम 
एक फ़ेहरिस्त में रखो और जो असन्तुष्ट हैं उनका नाम दूसरी फ़ेहरिस्त 
में रखो । देखना कोई छूट न जाए। फिर सारे काग़ज मेरे पास ले 
आओ । मैं तुम सब लोगों को हिरासत में लेकर बन्द कर दूँगा । बद- 
माश कहीं के ! 

इस धमकी का फौरन श्रसर पड़ा । 

“हम सन्तुष्ठ हैं” कैदियों में से एक क्षुब्ध, हिचकिचाहट-भरी आवाज 
सुनाई दी । 

“अच्छा तो तुम सन्तुष्ठ हो ? कौन लोग सन्तुष्ट हैं ? जरा वे आगे 
था जाएँ। ; 
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“हम सन्तुष्ट हैं । हम सस्तुष्ट हैं”, कई आवाजें सुनाई दीं । 

“तुम सन्तुष्ट हो ? तुम्हें गुमराह किया गया था ? इसका मतलब 
है कि तुम्हें भड़काने वाले कुछ सरगना थे ? शरारती लोग .? उनकी 
झाफ़त आएगी ।” 

/ “है ईइबर यह क्‍या हो रहा है ?” भीड़ में से एक श्रावाज श्राई । 
' “यह किसकी आवाज थी ?” भेजर ने उस ओर बढ़ते हुए कंहाँ 
जहाँ से श्रावाज़ श्राई थी, “तुम थे रास्तोगु येव ? चलो गारदघर में!” 
रास्तोगु येव. जो लम्बा और फूले हुए गालों बाला नौजवान था, 
कतार में से निकलकर धीमे क़दमों से गारदधर की शोर बढ़ा । दरं- 
अ्रसल वह नहीं बोला था लेकिन घूंकि उसके सिर पर यह जिम्मेदारी 
डाल दी गई थी इसलिए उसने विरोध न किया । 
“तुम बहुत मोटे हो गए हो ! यही झसंली वजह है !” मेजर पीछे 


से गूर्रया, “जरा इसकी धरथनी तो देखता ! मैं तुम सब लोगों का पता... 


चलाऊँगा । जो सन्तुष्ट हैं वे ज़रा सामने शभ्रा जाएं !” 

“हम ,सन्तुष्ट हैं योर शाँनर” बीसियों मलिन आ्रावाज़ें सुनाई दीं। 
लेकिन बाक़ो के लोगों की खामोशी में जिद थी, और साफ़ जाहिर था, 
कि मेजर भी यही चाहता था। मामले को फ्रौरन' निपटा देने में ही 
मेजर का फ़ायदा था । 

“ग्रच्छा तो तुम सब सन्तुष्ट हो. !” मेजर ने जल्दबाजी से कहा । 
“यह मुझे दीखता ही था। मैं यह जानता था। ज़रूर तुम्हें भड़काने 
वाले कोई लोग हैं । हम उनका पता कर लेंगे। हम मामले की और 
भी पूरी तरह जाँच करेंगे ।” उससे दूयात्लोव से कहां | “लेकिन यह 
काम का वक्त है। नगाड़ा बजवा दो !” 

काम के वक्त हाजरी पर मेजर खुद मौजूद था । क़ैदी खामोश शौर 
उदास क़दमों से मार्च कर रहे थे। वे खुश थे कि वे झाखिर मेजर की 
नजरों से ओकल हो सकेंगे । .बाद में गारदधर में जाकर मेजर श्रगुओशों से 
निपटा, हालाँकि उसने ज्यादा सख्ती नहीं दिखाई । वहू जल्द से सारा 
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मामला निपटा देना चाहता था। सुना गया कि एक कैदी ने माफ़ी माँगी 
झौर उसे फ़ौरन माफ़ कर दिया गया | ज़ाहिर था कि मेजर के होद- 
हवास उड़े हुए थे भर शायद वह कुछ डरा हुआ भी था । अधिकारियों के 
विरुद्ध शिकायत होना काफ़ी नाजुक बात होती है । हालाँकि क्रेदियों के 
इस क़दम को शिकायत नहीं कहा जा सकता था, क्योंकि उच्च अ्रधि- 
कारियों के वजाय खुद मेजर से शिकायत की गई थी, फिर भी यह सब 
भेजर की नज़रों में ठीक बात नहीं थी और घबराने वाली चीज़ थी। 
मेजर इसलिए भी सकपका गया था क्योंकि सब लोग इसमें शामिल थे । 
तथाकथित श्रगुश्रों को श्रगले ही दिन छोड़ दिया गया और क़ींदियों को 
पहले से बेहतर ख़ूराक दी जाने लगी, कुछ दिनों के लिए ही सही । 
मेजर भअ्रक्सर मुंश्राइने के लिए जेल में झामे लगा और ज़्यादा. नुक्स 
निकालने लगा । हमारा सार्जेन्ट श्रभी भी खोया-खोया घुमता था, लगता 
था कि शिकायत की घटना से उसे जो झाषात लगा था श्रभी त्क उसका 
श्रसर बाक़ी था | कैदियों में तो बहुत दिनों तक झ्शान्ति रही थी; उनकी 
उत्तेजना तो कम हो गई थो, लेकिन न जाने क्‍यों वे परेशान और दुःखी 
थे। छुछ के दिलों पर तो गहरा आघात लगा था। कुछ उस मनहूस' 
घटना के जिक्र को ही बड़बड़ा कर टाल देते थे । कुछ ऐसे थे जिन्हें इस 
बात की सख्त शर्भिन्दगी थी कि शिकायत की बात उनके दिमाग़ में आराई 
ही क्‍यों । 

कभी कोई कह उठता, “उपदेश देना श्रासान है, करना बहुत 
मुश्किल है ।” 

“तमाशा चाहोगे त्तो उसकी कीमत भी अदा करनी पड़ेगी ।” 

“भई म्याऊं के ठौर को पकड़ना चुहों के बस की बात नहीं है ।” 

“बित्ता डंडे की मार के हमारे जैसे लोगों को अ्रक़्ल नहीं श्राती ।. 
ग़रनौमत है कि हम सबको कोड़े नहीं लगे ।” 

“प्रविष्य में हमारी ज़बान ज़रा कम खुलेगी,” कोई गुस्से में कह 
बेठता । 


हे७६ कारावात्च 


“भला तुम कौन हो ? उस्ताद हो ?” 

“जो भी हो, मैं कोई बुरी बात नहीं सिखा रहा ।” 

“लेकिन तुम्हें किसने सबक़ देने के लिए कहा है ?” 

“मैं श्रभी तक मर्द रहा हूँ और तुम ?” 

“तुम कुत्ते के बदन से भड़े पिस्सू हो ।/ 

“बहु तो तुम हो । 

“ख़दा के लिए चुंप रहो ! यह भगगेड़ा बन्द करो !” सब 
चिल्लाये ।” 

शिकायत के दिन शाम को काम से लौटते वक्त मैं पेच्रोव को 
घैरकों के पीछे मिला । वह भी मेरी तलाश में था। मेरे पास आकर 
वह अस्फुट स्वर में बड़बड़ाया भौर फिर खामोशी से मेरी बगल में खड़ा... 
हो गया । सुबह की घटना अभी भी मेरे दिमाग़ पर छाई थी और मुझे 
उम्मीद थी कि पेन्नोव उत्त बातों को समझा देगा जो अभी तक मेरे 
दिमाश में साफ़ नहीं थीं । 

मैंने कहा, “पेत्रोव, तुम झौर तुम्हारे दोस्त हम लोगों से नाराज 
हैँ नर! 

“कौन नाराज़ है ?” उसने चौंक कर पूछा । 

/'म भद्र लोगों से क्‍या क़ैदी नाराज़ नहीं हैं ?” 

“/किसलिए ?” 

““वरयोंकि हम लोगों ने सब का साथ नहीं दिया था ।” 
-.. अलेकित भला झआ्आाप लोगों को क्या शिकायत हो सकती थी ? आप 
तो अपना खाना खुद पकवाते हैं न ?” वह असमंजस में पड़ गया । 

“या. ख़ुदा | लेकिन तुम लोगों में से भी तो कुछ अपना खाना 
पंकवातें हैं न ! तुम अ्रच्छी तरंह जानते हो कि हमें भी तुम्हारे साथियों 
की हैसियत से तुम्हारे साथ शामिल होना चाहिए था । 

“झाप--हमारे साथी हैं ?” उसे सचमुच ताज्जुब हो रहा था। 

-... मैंने उसकी तरफ़ देखा । मैं क्या कहना चाहता था, यह उसकी : - 
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समफक्त में ही न आया | लेकिन मैं उसके विचारों को भाँप गया था । 
बहुत दिनों से जो सवाल मुझे परेशान करता झाया था, उसका जवाब 
प्रचानक आज मुझे मिल गया था । जिस बात का मुझे धुंधला-सा 
आभास था, वह मेरे सामने स्पष्ट रूप में श्रा गई । मैं चाहे किसी भी 
श्रेणी का क़ैदी क्यों न होऊँ, चाहे जेल में एक दिन के लिए रहें या हमेशा 
'के लिए रहूँ, चाहे में स्पेशल डिवीजन में हीं क्‍यों न रहूँ, फिर भी 
साधारण क़ैदी मुझे अपना साथी नहीं समभेंगे । लेकिन उस' वक्त पेत्रोव 
के चेहरे पर जो भाव प्रकट हुआ था, उसकी याद अभी भी मेरे मन में 
'ताज़ा है । उसकी इस बात में बेहद सादगी और परेशानी थी, “भराप---: 
हमारे साथी हैं ?” मैंने उसकी आवाज़ में व्यंग्य, कटठुता या ताना खोजने - 
'की कोशिश की लेकिन उसका मुझे कोई चिन्ह नहीं मिला । मैं उनका : 
साथी नहीं था--बस' सीधी-सादी बात थी। वह जैसे कह रहा था, 
सुम अपने रास्ते जाओ झौर हम अपने रास्ते जाएँ। हमारी ज़िन्दगी 
'तुम्हारी ज़िन्दगी से अलग' है ।' 

मेरा झ़्याल था कि उस बदनसीब शिकायत के बाद क़ौंदी हमें बहुत 
सताएँगे, लेकिन ऐसी कोई बात नहीं हुई। उन्होंने रत्तीभर क्षोभ या 
दुर्भावना का परिचय नहीं दिया । वे पहले की तरह ही हमें फटकारते 
रहे, उससे ज़्यादा नहीं। लेकिन मैं यहाँ खासतौर पर यह बताना चाहता 
हैँ कि वे अपने उन साथियों से भी विल्कुल नाराज़ नहीं थे, जिन्होंने 
शिकायत में हिस्सा नहीं लिया था या जो सेस की बैरक में रह गए थे 
भौर जिन्होंने मेजर के सामने सबसे पहले कहा था कि वे सल्तुष्ट हैं । 
“इस बात का तो कभी ज़िक्र भी नहीं होता था। यह सब मेरी समझ से 
'बाहर था । 


जेल के साथी 


मेरे लिए स्रासतौर पर शुरू के दिनों में अपने जैसे भद्र लोगों के प्रति 
आकर्षित होता स्वाभाविक ही था। लेकिन जेल के तीन भद्र लोगों में से- 
(ब्रकिम भ्रकीमिच, भेदिये आ-व और अपने बाप का क़त्ल करने वाला) 
मैं सिफ़े श्रकिम श्रकीमिच से ही मिलता-जुलता श्र बातें करता था। 
निराशा और श्रतीव नीरसता के क्षणों में जब कोई ऐसा नहीं होता 
था जिसके साथ बात की जा सके, मैं उसके पास जाया करता था + 
लेकिन मेरा ख्याल है कि श्रकिस अकीमिच अपने ढंग का एक निराता' : 
झादसी था। वह तटस्थ लोगों को श्रेणी में था । जेल में शायद ही कोई... 
ऐसा क्ैदी था जो पूरी तरह से तठस्थ हो, न ही कोई ऐसा भ्रादमी था 
जिसके लिए कैद श्रौर श्राजादी बराबर थी। लेकिन सिर्फ़ अ्रकिम श्रकीमिच' 
ही एक अपवाद था । वह इस तरह से जेल में बस गया था ज॑से उसे सारी: 
ज़िन्दगी ही जेल में गुजारनी हो । गह, तकियों से लेकर बतैनों तक 
उसकी हर चीज में एक स्थायीपत्र का आभास था । लगता था, संब 
चीज़ें हमेंशा के लिए क़रीने से सनाकर रखी गई हैं। उसे अभी जेल 
में बहुत से साल काठने थे. फिर भी उप्तते कभी अ्रपत्ती रिहाई का सपना 
देखा हो, इसमें मुफे शक था । लेकिन उसने सहज प्रवृत्ति के कारण नहीं 
- बल्कि दास्पभाव के कारण यथार्थ से समभौता किया था। वह बढ़े 
प्रच्छे स्वभाव का आदमी था । उसने नेक सलाह देकर मेरी बहुत मददः 
की थी और मेरे कई काम भी किये थे । शुरू में तो वह मुझे बहुत बोर 
करता था, जिससे मेरी कोफ़्त और भी बढ़ गई थी । लेकिन मैं इसीलिए: 
हो उससे बात करता था, ताकि मेरी ऊब मिठ सके । किसी इन्साल के 
* झुह से दी शब्द सुनते के लिए सेरी आत्मा तड़प उठती थी, चाहे वे दब्द 
. कितने ही कह, ह षपूर्ण क्यों न हों, चाहे हम मिलकर अपने ही भाग्य" 
को क्‍यों ने कोसे। लेकिन वह खामोशी से श्रपती लालटेनें चिपकाताः 
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रहता था या बताता था कि अमुक् साल में उसकी रेजिमेन्ट का सुभ्राइना 
हुआ था, डिवीज़न का कर्मांडर कौन था, कमांडर का नाम और वंशनाम 
क्या था, मुआइने के बारे में उसकी राय क्‍या थी । किस तरह से फ़ार्यारिग 
के सिगनल तब्दील हो गये । ये सारी बातें वह शालीन और एकरस 
स्वर में बताता था, जैसे पानी बूँद-बूँद चु रहा हो । जब उसने बताया 
कि कॉकेशस की किसी लड़ाई में उसे तलवार पर लगाने के लिए सेंट 
प्रस्ता का तमग्रा मिला था, तब भी उसकी आवाज़ में कोई फ़र्क नहीं 
श्राया, सिर्फ़ श्रावाज की गहराई और शालीनता और बढ़ गई । सेंट अन्ना 
के तमगे का जिक्र करते वक्त उसने आवाज़ और भी धीमी कर ली श्रौर 
बड़ी संजीदगी से तीन मिनट तक खामोश रहा। पहले बरस कई ऐसे 
मूर्खतापुर्ण क्षण आ्राए जबकि मैं अचानक और शअश्रकारण ही अ्रकिम 
ग्रकीमिच से नफ़रत करने लगा भर मन ही मत अपने भाग्य को कोसने 
. लगा, जिसने उसे तख्ते पर मेरा,पड़ोसी बनाया था । एक घण्टे में ही मेरे 
दिल में इस बात के लिए अफ़सोस पैदा हो जाता था, लेकिन ये बातें सिर्फ़ 
पहले बरस ही हुईं । धीरे-धीरे मैं श्रकिम अश्रकीमिच की बातों का पूरी 
तरह से आदि हो गया और मुझे अपनी पहले की वेवक्ूफी पर शर्म आने 
लगी । जहाँ तक मुझे याद है हमारा कभी आपस में कगड़ा नहीं हुआ्ना + 

इन तीन रूसियों के अलावा मेरी सज़ा के दौरान श्राठ और भद्र- 
लोग जेल में श्रा गए थे | उत्तमें से कुछ के साथ भेरी घनिष्ठता हो गई 
थी । उनमें श्रच्छे से श्रच्छे आदमी भी रुएण रूप से चिड़चिड़े, असहिष्णु 
श्रौर असामाजिक थे। दो से तो मेरी बोलचाल भी बन्द हो गई । 
उनमें से सिर्फ तीन सुसंस्क्ृत ग्रादमी थे । ब, म- सकी और ज- की' जो 
कभी गरित का प्रोफेसर रह छुका था। वह नेक और भक्‍की बूढ़ा था। 


१, जोंज फ्र जोकोवस्की, जो इतिहास और विज्ञान का अध्यापक था। १८४८ के 
बार्ता आन्दोलन में भाग लेने के लिए उसे फांसी की सज्ञा मिली थी, जो बाद 
में दस बरस की सख्त क्र द में बदल दी गईं । १८५१ में ओमस्क की जैल में 
उसकी मत्यु हुईं। 


डघ० कारावास 


'पढ़ा-लिखा होने के बावजूद वह संकीर्णो विचारों का था । म- सकी और 

ब- बिल्कुल अलग क़िस्म के लोग थे । शुरू से ही म- सकी से मेरी दोस्ती 

हो गईं। हम दोनों में कभी झगड़ा नहीं हुआ, हालाँकि हम दोनों के 

सम्बन्ध कभी गहरे नहीं हो पाये । वह बहुत कठ्ठु और शक्‍की स्वभाव 

का था, लेकिन उसे अपने ऊपर आरचर्यजनक संयम भी था | उसकी 

यही बात मुझे नापसन्द थी । न जाने क्‍यों मुझे लगता था कि वह अपने 

दिल की बात कभी किसी से नहीं कह सकता । शायद यह मेरी ग़लती 
थी । वह नेक श्रौर हढ़ चरित्र व्यक्ति थां। उसके भ्रसाधारण और यहाँ 

तक॑ कि जेजुश्रटों जैसे दक्ष व्यवहार से उसकी श्रनास्था जाहिर होती थी, . 
फिर भी इस अनतास्था और अ्रडिग विश्वासों और उम्मीदों के संघर्ष को , 
महंसूस करने के लिए उसके पास संवेदनशील हृदय था । सांसारिक यूक- 
बूफ के बावजूद भी उसकी ब- भ्रौर त- वस्की से पक्की दृश्मनी थी । ब- 
तपेदिक का मरीज था, बहुत ही चिड़चिड़ा और बेचैन तबियत का, 
लेकित स्वभाव से नेक श्र सहदय आदमी था। उसका .चिड़चिड़ापन' 
मनमानेपन और असहिष्णुता की हद तक पहुँच गया था। मुझे उसकी 
आदतें बर्दादत नहीं हुई । आखिरकार मैंने उससे सारे संबंध तोड़ लिए। 
फिर भी मैं उसे पसन्द करता रहा । उधर म- स्क्री से मेरा कभी झगड़ा 
नहीं हुआ था, हालांकि मैं. उसे नापसंद करता था। जब मैंते ब- से 
संबंध ताड़े तो सुझे त-वंस्की से भी सम्बन्ध तोड़ने पड़े । यह 
वह नौजवान था, जिसका ज़िक्र मैं पिछले परिच्छेद में कर छुका हूँ। 
मुझे इस बात से सख्त सदमा पहुँचा । बहुत. शिक्षित न होते हुए भी' 
चह. श्रच्छे स्वभाव का और बहादुर नौजवान था। लेकिन बात - 
यह थी कि वह ब- को इतना ज़्यादा चाहता था और इज्जत करता 

था कि वह ब- से झगड़ने वाले हर आदमी को अपना व्यक्तिगत दुश्मने” 
मानता था । कुछ दिनों बाद, म- सकी से भी इसी बात पर उसके सम्बन्ध 
- खत्म हो गए, हालांकि इसमें उसे काफी तक़लीफ पहुँची । लेकित सबके 
: सब रुग्ण भात्मा वाले, ईर्ष्यालु, चिड़चिड़े और शकक्‍्की तबियत के थे । 
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यह स्वाभाविक ही था। उनकी परिस्थितियाँ हम लोगों से भी अ्रधिक 
श्रसह्य थीं। वे सब श्रपने वतन से बहुत दूर थे, कुछ को दस-बारह बरस 
की क़द हुई थी और सबसे बड़ी बात यह थी कि अपने आस-पास के: 
सभी लोगों के ख़िलाफ़ उनके मन में नफ़रत थी, क्योंकि उन्हें सब में 
बहशत ही वशहत नज़र आती थी और वे किसी में एक भी अ्च्छाई या 
इन्सानियत का कोई भी ग्रुण देखने के लिए तैयार नहीं थे । इसका भी 
एक कारण था-। परिस्थितियों ने और क्विस्मत ने उन्हें यह नैराश्यपुर्ण 
दृष्टिकोण दे दिया था। साफ़ जाहिर था कि मनहूसियत से उनका दम 
घुटा जा रहा था। कॉकेशस वालों से, तातारों से और ईजिया फ़ोमिच 
से उनकी खूब पटठती थी, लेकिन दूसरों से उन्हें सछ्त नफ़रत थी और 
उनसे वे दूर-दूर रहते थे। सिर्फ़ स्तारोदूब्ये का धार्मिक बूढ़ा उनके 
श्रादर का पात्र बन पाया था.। ताज्जुब की बात है कि मेरी क़ौद के अर्से 
में एक भी क्रदी ने उनकी जात, धामिक विश्वासों और विचारों की 
तुक्ताचीनी नहीं की, जैसा कि हमारे श्राम लोग किया करते हैं । वे सिर्फ़ 
विदेशियों और जर्मनों को ही बरूशते हैं। यहाँ तक कि जर्मनों से बात' 
करते वक्त भी वे व्यंग्य की सीमा से शायद ही कभी श्रागे बढ़ते हैं। आम 
लोगों की नज़रों में जर्मन एक मज़ाक का विषय है । क़ैदी विदेशियों से 
इज्जत से पेश आते थे, हम लोगों से कहीं ज्यादा विदेशियों की इज्जत 
की जाती थी। वें. उनसे एकदम अलग-अलग रहते थे हालाँकि विदेशियों: 
को यह बात कभी पसन्द नहीं आती थी । लेकिन मैं तो त- वस्की का 
ज़िक़ कर रहा था। वह ब- को कंधे पर लाद कर जेल' तक लाया था, 
क्योंकि ब- कमज़ोर शौर बीमार था । वह श्राघे दिन से ज़्यादा मार्च नहीं 
कर सकता:था । पहले इन. लोगों को उ- गोरस्क में भेजा गया था जहाँ 
उन्हें इस जेल की अपेक्षा कहीं ज़्यादा सुविधाएँ प्राप्त थीं। लेकिन 
उन्होंने एक दुसरे शहर के क़ौदियों से पत्र-व्यवहार शुरू कर विया। 
हालांकि इसके पीछे कोई षड्यन्त्र नहीं था, फिर भी अ्धिका रियों ने उन्हें 
हमारी जेल में भेजना ज़्यादा मुतासिब समझा, ताकि उनके ऊपर ज्यादा 
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कड़ी निगरानी रखी जा सके । तीसरा आदमी ज- सकी था। उनके झाने 
से पहले सिर्फ़ म- सकी ही एकमात्र कुलीन क्रदी था । अपनी क्रद के 
पहले बरस उसे अ्रकेलापन कितना अ्खरा होगा । 

जु- सकी बृढ़ा था और हर वक्‍त प्रार्थना करता रहता था ।- हमारे 
गहाँ सारे राजनैतिक क़दी नौजवान थे । सिर्फ़ ज़- सकी पच्रास से ऊपर 
था। वह ईमानदार था लेकिन कुछ अजब-सा था. । उसके साथी ब-शौर 
त- वस्की उसे नापसन्द करते थे और उससे बहुत कम बातें करते 
थे। उसे अ्ड़ियल और भगड़ालू बताते थे । उनकी बात कहाँ तक सं 
थी, यह मैं नहीं जानता । जेल में या ऐसी जगहों में जहाँ लोगों को 
उनकी मर्जी के खिलाफ़ बन्द कर विया जाता है, लड़ाई-भझगड़े और तफ़- 
रत बहुत जल्दी पनपती है । श्राज़ाद वातावरण में ऐसी चीज़ें नहीं. ह 
होतीं। इसके बहुत से कारण हैं । लेकिन ज- स्को सचमुच संकीर्ण .. 
विचारों का और बुरे स्वभाव का भ्रादमी था। अपने बाक़ी साथियों से 
भी उसकी नहीं पठती थी । मेरा उससे न कभी भंगड़ा हुआ था न खोस 
दोस्ती ही थी । मेरा ख्याल है कि उसे अपने प्रिय विषय गणित का 
बहुत गहरा ज्ञान था। ट्ूढी-फूटी रूसी भाषा में उसने कई बार ब्रह्मांड 
की नई प्रणाली के बारे में बताया था, जिसकी उसने ईजाद की थी । 
मुझे पता चला कि एक बार उसने इस बारे में एक लेख भी छपवाया 
था, लेकिन उसके विद्वान साथियों ने उसका मज़ाक उड़ाया था । मेरा 
ख्याल है कि उसके दिमाग़ में कोई ख़लल था। वह कई दिनों तक 
'चुटनों के बल-बैठा प्रार्थता करता रहता था, इस बात ने उसे सब क्ैद्रियों 
के आदर का पात्र बता दिया था। मरने तक यह आदर बना रहा । 
लम्बी और गम्भीर बीमारी के बाद मेरी आँखों के सामने उसकी मौत 
हुईं । जेल में भ्राने के दिन ही मेजर से उसकी जो मुठभेड़ हुई थी, उससे 
'क़ैदी उसकी बहुत इज्जत करने लगे थे । तीनों जनों की लम्बी दाडढ़ियाँ 
थीं, क्योंकि वे उ- गोरस्क से लम्बा रास्ता तय करके श्राए थे। रास्ते में 
उन्हें हजामत बनवाने का वक्‍त नहीं मिला था । जेल के. अनुशासत' की 
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खुल्लमखुल्ला ऐसी तौहीन देखकर मेजर शुस्से से पागल हो उठा था । 
लेकिन क़ैदियों ने जानबूऋकर यह नहीं किया था । 

“ज़रा इनकी सुरत देखो ! ये आवाराग्द श्र लुटेरे नज़र आ्राते 
हुं? भेजर चिल्लाया । . 

“हम आवारागर्द नहीं, राजनैतिक क्ंदी हैं ।” 

“कया-या ? किसने जवाब दिया ? मेरे सामने ? इसे फ़ौरन गारंद॑- 
घर ले जाकर सौ बेंत लगाओ्ो !” मेजर गुस्से में बोला । 

बूढ़े ने छुपचाप बेंतों की मार सही । उसने श्रपनी हथेली में दाँत 
गड़ाकर विता हिले-ड्ुले या चिल्लाये दर्द को बर्दाश्त किया । इधर ब-. 
झौर त- बस्की भी जेल में झा गये थे । म- स्क्री जो उनका इन्तज़्ार कर 
रहा था, उन्हें देखते ही उनके गले से इस तरह लिफ्ट गया ज॑से उनसे 
पहली बार मिल रहा हो । उन्होंने उत्तेजित स्वर में बताया कि ज- सकी 
के साथ कैसा सलूक़ किया गया था । ै 

म- सकी ने बाद में मुझे बताया, “मैं गुस्से से पागल हो उठा । मेरा 
बदन इस तरह काँप रहा था जैसे मुझे तेज बुखार चढ़ा हो | मैं फाटक 
पर खड़ा होकर ज़ञ- सकी का इन्तज़ार करने लगा ।” गारदघर से निकल 
कर वह उधर ही आने वाला था। अचानक बगल वाला फोटक खुला 
और बूढ़ा भीतर दाखिल हुआ | उसके रक्‍्तहीन पीले शोंठ काँप रहे थे । 
यह सुनकर कि एक कुलीन आदमी को बेंत पड़ रहे हैं, क्रदियों की भीड़ 
जमा हो गई थी। उनकी तरफ़ नज़र उठाये बगैर बूढ़ा सीधा अपनी - 
बैरक में पहुँचा और अपनी जगह पर घुटने टेक कर प्राथेना करने में 
लीन हो गया | क़़ैदियों को इस पर ताज्जुब भी हुआ भर उनके हृदय 
में समवेदना की टीस' उठी । जब मैंने उस सफ़ेद बालों वाले बूढ़े को, 
जो अबना वतन, अपनी बीवी और बच्चों को छोड़कर जेल में झ्राया 
था, घुटनों के बल बठकर प्रार्थना करते देखा, तो मैं फ़ौरन भागकर 

: बैरकों के पीछे चला गया जहाँ दो घंटे तक मैं खोया-सा रहा । तभी 

से क़दी ज- सकी की इज्जत करने लगे थे और हमेशा उसके साथ अदब 
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से पेश शाते थे । उन्हें इस बात ने बहुत प्रभावित किया था कि ज़- सकी 
ने खामोशी से बेतों की मार बर्दाश्त की थी । 
हक़ीक़त यह है कि साइबेरिया की जेलों में कुलीन क्रौदियों के प्रति 
चाहे वे पोलिश हों या रूसी, अ्रधिकारियों के व्यवहार का अ्रन्दाजा इस 
घटना से नहीं लगाना चाहिए । इससे तो सिर्फ़ यही जाहिर होता है कि 
अ्रगर कभी किसी क़रदी का ऐसे वहशी भ्रफ़सर से पाला पड़ जाए तो 
उसकी कैसी भयंकर दुदशा होती है। दूसरी तरफ़ यह भी मानना पड़ेगा 
. कि साइबेरिया के उच्चतम अधिकारी, जिनके व्यवहार और मिजाज पर 
छोटे भ्फ़सरों का व्यवहार निर्भर करता है, कुलीन क्रेदियों के प्रति 
'इन्साफ़ दिखाते हैं, यहाँ तक. कि कई बार वे उनके प्रति ढील भी दिखाते 
हैं । इसके कारण स्पष्ट हैं । सबसे बड़ी बात तो यह है कि अधिकारी 
लोग खुद कुलीन ख़ानदानों के होते हैं। कई बार ऐसा भी हुआ है कि 
कुलीन कैदियों ने मार खाने से इन्कार कर दिया है, उन्होंने मारने वालों 
पर हमला कर दिया है, जिसके खतरनाक नतीजे निकले हैं। तीसरा... 
और सबसे बड़ा कारण यह है कि पेंतीस बरस पहले अ्रचानक साइबेरिया 
में कुलीन क्रैदियों की बाढ़-सी झा गई थी । इन लोगों ने तीस बरसों में 
सारी जगह अपनी योग्यता का अमाण दिया था और सबको. अपनी 
इज्ज़त करने पर मजबूर कर दिया था । मेरे ज़माने में श्रपनी इस पुरानी 
'झादत के कारगा अ्रफ़सर एक खास वर्ग के पढ़े-लिखे कैदियों के प्रति वह 
निर्मम सलूक नहीं कर- सकते थे जो वे साधारण क़रंदियों से करते -थे + 
बड़े अफ़सरों की देखा-देखी धीरे-धीरे छोटे अ्रफ़सरों ने भी यही. हृष्टि- - 
कोश अपना लिया । लेकिन उनमें से कुछ हृदयहीन थे, और थे दबी - 
जुबान से बड़े अफसरों की नुक्ताचीनी भी करते थे । अगर उन्हें मनमानी - 
.. करने का मौका मिलता तो वे बहुत खुश होते । लेकित उन्हें मनमानी 
करने की आज़ादी नहीं थी-। ऐसा सोचने के मेरे पास पर्याप्त कारण थे .. 
: और ये थे-: जिस विभाग में मैं था, वह फ़ौजी-कमांड के भन्तर्गत था; 
-झौर यहाँ की जिन्दगी दूसरे विभागों की जिन्दगी से कहीं भ्रथिकः कठिन 
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थी (दुसरे विभाग थे कारखानों में काम करने वालों और खानों के मज- 
दूरों के ) । यहाँ की ज़िन्दगी न सिर्फ़ कुलीन क़ैदियों के लिए ही बल्कि 
साधारण क़रैदियों के लिए भी सख्त थी | हम लोगों को फ़ौजी इन्तज़ाम 
की देखरेख में किले के भीतर बन्द रखा गया था। यहाँ के क्रायदे-क़ानुन 
रूस की सभी क़रेदी बटालियनों जैसे थे । फ़ौजी कमान्ड के क़ायदे और 
अनुशासन बहुत कड़े थे । हम लोगों को हर वक्त बेड़ियाँ पहनाई जाती 
थीं, हर वक्त हमारे ऊपर कड़ा पहरा रहता था और हमारी बैरकों के 
बाहर ताले लगे रहते थे । बाक़ी के दोनों विभागों में इतनी कड़ी पाब॑- 
दियाँ नहीं थीं। कम से कम क़ेदी तो यही कहते थे और उनमें से कुछ 
तजुर्बे से भी यह जानते थे । उन्हें भ्रगर खानों के विभाग में भेज दिया 
जाता तो उन्हें बहुत खुशी होती । सरकारी दृष्टि से यहाँ की ज़िन्दगी 
सबसे ज़्यादा सख्त थी । दरअसल वे इस विभाग में जाने के सपने भी 
देखते भे । क़ैदी बटालियनों का ज़िक्र करते वक्त उन पर श्रातंक छा जाता 
था। वे कहते थे कि रूस भर में किले में रखी जाने वाली क़ंदी बटालियनों 
से बदतर कोई जगह नहीं है, यहाँ तक कि सांइबेरिया की जिन्दगी भी 
उसके सामने जन्तत है। हमारी फ़ौजी बटालियन के वातावरण में भी 
जो सीधे गवनेर जनरल के मातहत थी, भौर जहाँ दुभावता या कर््तंव्य- 
परायणाता के उत्साह में लोग फ़ौरत इंस बात की शिकायत श्रधिकारियों 
तक पहुँचा देते थे कि यहाँ के कर्मांडर विश्वास के क्रांबिल नहीं हैं और 
वे कुछ कैदियों को ढील देते हैं, अ्रगर कुलीन और पढ़े-लिखे कैदियों के. 
साथ साधारण क़ेदियों से अलग सलुक किया जाता था, तो निश्चय ही 
दूसरे विभागों में उनके साथ इसप्तसें भो बेहतर सलुक किया जाता 
होगा । इसीलिए मैं कहता हूँ कि मैं अपनी परिस्थितियों से सारे साइबे- 
रिया को जाँच सकंता था | इस सम्बन्ध में मुझे दूसरे विभागों से; जो 
भी किस्से या अफ़वाहें सुनने को मिलीं उनसे. मेरी. घारणाएँ और भी: 
भुषट हो गईं । इसमें कोई शक नहीं कि हमारी जेल में कुलीन कैदियों का 
ज्यादा लिहाज़ किया जाता था । काम या रहन-सहन में तो पूरी सख्ती 
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बरती जाती थी--हम भी वही काम करते थे, उसी क्रिस्म की बेड़ियाँ 
पहनते थे जैसी आम कैदियों को पहनाईं जाती थीं। आराम क़ेदियों की 
तरह हमें भी ताले में बन्द रखा जाता था; हर चीज़ और कैदियों जैसी 
ही थी, श्ौर ऐसे मामलों में हमारे लिए लिहाज़ दिखाया जाना बिल्कुल 
नामुमकिन था । मैं पूरी तरह जानता हूँ कि हाल ही में हमारे यहाँ इतने 
भेदिये निकले हैं, इतनी साजिशों हुई.हैं कि सचमुच अधिकारियों को. भेदिय़ों 
से डर लगने लगा था। ऐसे वक्त में श्रगर अधिकारियों को यह ख़बर 
मिलती कि कुछ क्रेदियों के साथ लिहाज़,बरता जा रहा है तो उससे 
ज्यादा भयंकर बात भ्ौर कौन-सी, हो सकती थी ? क्षब लोगों के मन्त में. 
दहशत छाई थी. शौर हम लोग भी मामूली कदियों की तरह ही रहते 

थ । सिफ़ एक ही फ़र्क था ! वह यह कि हमें मार की सजा नहीं मिलती 
थी | भ्रगर हम कोई जुर्म करते तो हमें भी बिना किसी लिहाज़-के मार 
पड़ती क्योंकि क़ानून की नज़र में सब्र क़ेदी बराबर थे, लेकिन बिना किसी 
स्पष्ट कारण के या किसी की सनक को संतुष्ट करने के लिए हमें मार नहीं 
पड़ सकती- थी। श्राम क्ंदियों के साथ भ्क़सर यह दुग्यंवहार होता था जास- 
तौर पर कुछ कमान्‍डेन्ट हर मौक़े पर भ्पनी हकुमत जतलाने के लिए क़ौंदियों 
को पीटते थे.। हमने सुना कि जब .कमास्डेन्ठ को ज- सकी की पिटाई 
की बात मालुम हुई तो उसे मेजर पर बहुत गुस्सा झाया । उसने मेजर 
को समभाया कि भविष्य: में वह क़ैदियों पर हाथ न उठाये । सब लोगों 
मे यही कहां। हमने तो यहाँ तक सुना कि गधर्नेर जनरल ने भी, जो 
भेजर को पसन्द करते थे और, उसे एक क़ाबिल अफ़सर समभते थे; 
डाँदा, श्रौर यह डाँठ पूरी तरह, से. निष्फल नहीं, गई । मेजर म-स्कीः 
की ख़बर लेना चाहता था क्योंकि इस बात से. मेजर की बदनामी फैली 
थी, लेकित्त उसे श्रभी-तक कोई मौक़ा नहीं मिल. पाया था। जल्द हीं 


सारे हाहर को ज़- सकी की कहानी मालूम हो गई और सब लोग मेजर 


“के खिलाफ़ः हो गए बहुत;से लोगों, ने उसे बुरा कहा, कुछ लोगों ने तोः 
-- कठोर झब्द- भी; इस्तेमाल किए ।. 
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मेजर से हुई भ्रपनी पहली मुलाक़ात की याद मुझे है । हम, यानी मैं 
झौर एक और कुलीन क़ंदी एक साथ जेल में झ्राये थे । तोबोल्स्क में ही 
हमने मेजर के घृरितत चरित्र के बारे में बहुत-सी बातें सुनी थीं । प्रवासी 
क़दियों ने, जो पच्चीस' बरस' की क़द काट चुके थे, हमारा स्वागत किया 
श्र हमारे प्रति हमदर्दी दिखाई । जितने दिन तक हम स्थानीय जेल में 
रहे, उन लोगों ने हमसे सम्पर्क बनाये रखा । उन्होंने हमें श्रपते भावी 
जेलर के प्रति खबरंदार किया और वादा किया कि वे अपने जान- 
पहचान के लोगों की मार्फत हमें मेजर के जुल्मों से बचाने का भरसक 
प्रयत्न करेंगे। गवर्नर जनरल की तीनों बेटियाँ पभ्रपनें पिता से मिलने 
साइबेरिया आई थीं, हमारे प्रवासी मित्रों ने उन्हें भी ख़त लिखे थे और 
शायद उन लड़कियों ने हमारी सिफ़ारिश भी की थी । लेकिन' गवर्नर 
जनरल के बस में क्या था ? उसने मेजर से सिर्फ़ इतना ही कहा होगा 
कि वह हम लोगों से ज़रा नरमी से पेश झ्राए। मैं और मेरा साथी 
दोपहर के दो बजे के बाद जेल में पहुँचे थे । संतरी हमें फ़ौरम नए 
हाकिम के पास ले गए । हम बरामदे में खड़े मेजर का इन्तज़ार करते 
रहे । सार्जेल्टों को बुलाया गया था श्रौर जल्द ही वें मेजर के साथ आा 
पहुँचे । मेजर का सुख, सजा हुआ्ना दुभवनापूर्ण चेहरा देखते ही हमारे 
दिल बैठ गए। उसे देखकर मेरे दिमाग़ में मकंड़े की तस्वीर श्राई जी 
नाले में फंसी मबखी को मनिगलने वाला हो । 

“तुम्हारा नाम कया है ?” उसने मेरे साथी से पूंछा। वह हठातु, 
ककेश श्र तेज़ आवाज में बोल रहा था शायद, हमें प्रभावित करने के 
लिए-। मेरे साथी ने अपना नाम' बंताया । 

“और तुम्हारा नाम ?” उससे चश्मे में से मुके घूरते हुए पूछा। 

मैंने अपना नाम बताया । 

“सार्जेन्ट ! इन्हें जेल में ले जानो । देखना इनके सिर की हजामत 
सिविल सैक्शन के कैदियों जैसी हो ! इनकी बेड़ियाँ कल बदली जाएँगी । 
तुम लोगों को ये कोंट कहाँ से मिले?” मेजर ने हमारे लम्बे,भूरे श्रोवर- 
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“कौठों को देखकर पूछा, जिनकी पीठों पर पीले रंग' के दायरे बने थे। 
“ये कीट हमें तोबोल्स्क में मिले थे, जिन्हें पहन' कर हम मेजर के सामने 
हाजिर हुए थे। “अच्छा, यह नई वर्दी होगी । मेरा ज़्याल है सेंट पीटर्ज॑- 
बर्ग से इसका हुक्म जारी हुआ होगा ?” उसने हमें पीठ घुमाने के लिए 
कहा । “इन लोगों के पास और कोई चीज़ भी है ?” उसने हमारे साथ 
आए संतरी से पूछा । 

“इनके पास अपने कपड़े हैं, योर श्रॉनर ।” संतरी चौंक कर 
अटेन्शन खड़ा हो गया । सब मेजर के स्वभाव से अ्रच्छी तरह वाकिफ़ 
थे और उससे डरते थे । 

“इनके कपड़े ले लो, इन्हें सिफ़े सफ़ेद बनियायने रखने की इजाजत 
“मिलेगी । श्रगर इंसके पास रंगीन बनियायनें हों तो उन्हें भी लेकर. 
सीलाम कर दो श्रौर एक रसीद तैयार कर दो | क़ौदियों को जायदाद .. 
रखने का हुक्म नहीं है।” मेजर कठोर हृष्टि से हमारी तरफ़ घूरता जा 
रहा था। “तुम लोग तमीज़ से पेश श्राना । कहीं मुझे तुम्हारी शिकायत 
न सुनते को मिले वरना कोड़े पड़ेंगे । यहाँ जरा-सी बात पर भी बेंतों 
की मार पड़ती है ।” 

इस' स्वागत के बाद शाम तक मेरी तबियत खराब रही-। बाद में 
मैंने जो जेल में देखा उससे मेरे मत पर और भी बुरा भ्रसर पड़ा । लेकिन 
उसका ज़िक़ मैं पहले ही कर चुका हूँ । . 

मैंने भ्रभी कहा है कि जेल-भ्रधिकारियों में इतनी हिम्मत नहीं थी 
“कि वे हमारा- लिहाज करें या काम में हमें ढील दें । लेकिन एक बार 

उन्होंने हमारे साथ लिहाज़ बरतने की कोशिश की थी | तीन' महीने 
तक ब” को और मुझे इंजीनियरिंग विभाग में क्लकों की हैसियत से 
काम करने दिया गया । लेकिन यह बात इंजीमियरों के दफ्तर ने बिल्कुल 
जुप्त रंखी:। जिन लोगों को इस बात का पता भी था उन्होंने भी ऐसा 
जाहिर किया जैसे उन्हें कुछ पता नहीं है। यह बात कर्मांडर ज- बः के 
. वक्त में हुई । लेफ्टीनेन्ट कर्नल ज-ब सचमुच फ़रिश्ता था । वह हमारे 
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वक्त में सिर्फ़ छः महीने या उससे भी कम रहा था, लेकिन उसकी. याद 
सबके दिलों में भ्रभी तक ताज़ा थी । क़दी उसे पसन्द ही नहीं करते 
थे; बल्कि उसकी पूजा करते थे । इंसका कारण क्या था, यह तो. मैं नहीं 
जानता; लेकिन शुरू से ही उसने क्रैदियों के मन जीत लिए थे। “वह 
हमारा पिता है । वह पिता से भी श्रधिक दयालु है ।” जब कमान्डेन्ट, 
इंजीनियरिंग' विभाग का अध्यक्ष था तो सब क़ेदी यही कहा करते थे ॥- 
मेरे ख्याल में वह काफ़ी धूर्त था। क़द छोटा था और चेहरे से छैलापन' 
टपकता था लेकिन क्रैदियों को वह अपने बच्चों की तरह स्नेह करता 
था। ऐसा क्‍यों था, यह तो मैं नहीं जानता, लेकिन वह जब भी किसी 
कैदी से मिलता तो ज़रूर दोस्ती का एक शब्द कह कर, भुस्कराहट से 
या मज़ाक से उसका उत्साह बढ़ाता था । सबसे बड़ी बात यह थी कि 
उसके व्यवहार में भ्रफ़सरों की-सी बू नहीं थी, न ही वह अपने ओहदे 
से नीचे उतर कर बात करता था । वह उनका सच्चे माने में दोस्त था । 
सच्ची. जनवादिता के बावजूद कभी किसी क़ौदी ने उसके मुँह. लगने की 
या उसकी बेज़्जइती करने की कोशिश नहीं की । कमांडर को देखते ही 
क्रैदियों के चेहरे खिल उठते थे । वे अपने श्राप टोपी उतारकर मुस्कराने 
लगते थे.। भ्रगर कमान्‍्डेन्ट किसी से बात करता था तो यह गौरव. की 
बात समझी जाती थी। ऐसे लोकप्रिय व्यक्ति सचमुच संसार में होतें 
हैं। वह बड़ा ही शानदार, शक्तिशाली और बाँका आदमी था क़ैदी 
“कहा करते थे, “यह आझ्रांदमी बाज़ की तरह शानदार है।” लेकित वह: 
क्रैदियों की मुसीबतों को घटा नहीं सका, क्योंकि वह सिफ़े इंजीनियरों 
के दफ्तर का शअ्रध्यक्ष था, जिसके तौर-तरीके पुराने थे श्र कई सालों , 
से चले भाये थे। ज़्यादा से ज्यादा कमास्डेन्ट इतता, कर सकता था. 
कि अगर वह शाम को देखता कि कैदियों ने काम खत्म कर दिया है 
तो नगांड़ा बजने से पहले ही उन्हें छुट्टी दे देता । दरअसल जिस. चीज़, 
ने उसे लोगों के स्वेह का पांत्र बता- दिया था, वह यह:थी कि वह 
चिड़चिड़े मिजाज का नहीं था, न ही जरा-सी बात पर लोगों केः नुम्स 
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तिकालता था । उसमें श्रफ़्सरों की सी बददिमागी नहीं थी । श्रगर 
५ उसके एक हजार रूबल खो जाते तो मुझे पूरा यक्लीच है कि पक्के से 
पंकका चोर भी उसकी रक़म' उसे लौटा देता | भुक्ते इस बात॑ का पूरा 
भरोसा .है। हमारे क्रदियों ने जब यह सुना कि हमारे बाज़ का 
चुणित मेजर से झगड़ा हुआ है तो वे. कितने परेशान हुए थे ! यह 
फऋंगड़ा मेजर के श्रामि के एक महीने के भीतर ही - हो: गया था । कंभी 
दोनों जने एक साथ फ़ौज में रह चुके थे, इसीलिए जब दोनों पुराने दोस्त 
मिले तो उस मौक़े पर शराब के खूब दौर चले । लेकिन झचानक मामलों 
ज़ोर से टूठ गया और दोनों जानी दुश्मत बन गए । हम लोगों ने यहाँ 
तक सुना कि दोतों में घूंसे भी चल गए थे । हमारे मेजर के साथ ये... 
सारी बातें मुमकिन थीं । जब क़ौदियों ने यह बात सुनी तो उनकी खुशी 
का ठिकाना न रहा। “भला ऐसे आदमी की श्राठ श्राँखों वाले मेजर 


से केसे निभ सकती हैं! वह बाज है भौर मेजर--” उन्होंने 


जिस शब्द का प्रयोग' किया था वह हाब्द यहाँ छापा नहीं जा सकता । 

कैदी यह जानने के लिए बहुत उत्सुक थे कि भगड़े में कौन जीता। 

अ्रगर भगड़े की श्रफ़वगाह भूठी साबित होती जो कि शायद थी,' 
तो सचमुच हमारे क़दियों को निराशा होती । वे कहते, “हमारे कमांडेंट - 
की जीत हुई है । वह है तो नाठा, लेकिन बड़ा तेज़ है| सुना है कि मेजर 
डर के मारे पलंग के नीचे छिप गया था ।” लेकिन जल्द ही कंमांडेन्ट 
जेल से चला गया भर क्लंदियों में उदासी छा गईं। यह सच है कि 
इत्ंजीनिर्यारिग' विभाग में हमारे जितने भी कर्मांडर आये, वे सब नेक ' 
लोंग थे |. तीव-चार कमांडर तो मेरे सामने भी आये थे. । क़ैदी कहा 
करते थे, “वैसा आदमी कभी नहीं मिलेगा । वंह बाज था ! हमारा' 


रक्षक !” जब कुलीन क़ंदियों पर खास तौर से मेहरबान थां और उसी -. . 


ने/सुफे और 'ब' को अपने दंफ़्तर में काम पर लगाया था । उसके जाने 


के बाद. भी. हमारी स्थिति संरकारी तौर पर बरक़रार रही, बयोंकि- ४: 


इच्जीनियरों . में. कई लोग (खासतौर पर एक भ्रादमी ) हमसे हमदर्दी 
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रखते ये । हम वहाँ जाकेर सरकारी काग्रज़ों की नक़लें तैयार किया 
करते थे, यहाँ तक कि हमारी लिखाई भी सुधरने लगी थी, अंचानक 
सबसे ऊपर के अफ़सरों का हुक्म आया कि हमें फ़ौरत जेज की मशक्कत 
दी जाए । ज़रूर किसी ने अधिकारियों से शिकायत की थी । इस बात 
का एक भ्रच्छा पहलू भी था, क्योंकि दंफ़्तर के काम से हमें उकताहट होने 
लेंगी थी। इसके बाद मुझे और “'ब” कों क़रीब दो वर्ष तक वर्कंशापों में 
भंजा जाता रहा । हम अपनी भावी श्राशाओं और आस्थाश्रों के बारे में 
प्रक्सर बातचीत किया करते थे । वह नेक भ्रादमी था, हालाँकि उसके 
विचार विचित्र और अतिवादी थे। श्रक्सर ऐसा होता है कि प्रतिभा- 
शोली और समझदार झ्रादमी भी अंपने असंगतिपूर्ण विचारों को नहीं 
' छोड़ सकते, जिनकी खातिर उन्हें बहुत तकलीफ़ें उठानी पड़ी हों | भ्रगर 
मैं कोई एतराज़' उठाता था तो 'ब' को बहुत बुरा लगता था और वह 
मुफे जले-कटे जवाब देता था। शायद कई बातों में उसके विचार मेरी 
. ग्रपेक्षा ज्यादा सही थे, लेकिन अन्त में हमारा रिकता हुट गया, जिससे 
मुझे बहुत अ्रफ़सोस हुझ्ना, क्योंकि हमने बहुत से दुःख एक साथ भेले थे । 

'. ज्यो-ज्यों दिमर गुजरते गए, म- सकी की निराशा शौर विषाद बढ़ता 
गया । उसकी यह मायूसी धीरे-घीरे उसे ख़त्म कर रही थीं। शुरू में 
वह ज़्यादा बातें करता था और खुल'कर अपनी भावनाश्रों को व्यक्त 
करता था । वह मेरे आते के दो वर्ष पहले से जेल में मौजूद था | 
पहले दो साल की घटनाओं में उसने काफ़ी दिलचस्पी ली थी, अगर मैं 
उसे उस अ्र्से की ख़बरें न सुनाता, जिन्हें वह उत्तेजित होकर सुना करता 
था, तो. शायद उसे अपने श्रास-पास होने वाली किसी घटना की भी 
खबर न होती । लेकिन ज्यों-ज्यों वक्त गुज़रता गया, उसके भीतर की 
हर चींज बुभने लगी । चितन्गारियों पर राख' की तह जम गई श्रौर 
उसका क्षोभ दिन-ब-दिन गहरा होता गया। वह क्रैदियों की तरफ़ 
देखकर कहता; “ये लोग शोहदें हैं ।” उस' वक्त तक मैं क्ेदियों को ज्यादा 
नजदीक से समभने लगा था, लेकिन म- सकी के विचार बदलता नामुम- 
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किन था । वह मेरी बातों को अनसुना कर देता था । कई बार वह 
अनमने ढंग से प्रगर रज़ामन्दी जाहिर कर भी देता था तो अगले दिन 
फिर वही पुरानी बात दुहराता था,. “ये लोग झोहदे हैं ।” एक और 
अजब बात सुनिये | मैं और म- सकी फ्रेंच में बातचीत करते थे । हमारा 
इंजीनियर इंचार्ज न जाने क्यों हमें 'डाक्टर! कहा करता था । सिर्फ़ 
अपनी माँ की याद करते वक्त म- सकी में कुछ ज़िन्दादिली श्राती थी।: 
उसने मुझे बताया, “मेरी माँ बूढ़ी श्र बीमार है । बह दुनिया में 
सबसे ज्यादा मुझी से प्यार करती है, भौर मुझे यहाँ यह भी नहीं मालुम 
कि मेरी माँ ज़िन्दा है या मर गई है.। जब बेचारी को पता चला कि. 
मुझ फ़ौज में सजा मिली है तो उसे बहुत दुःख हुआ ।” म- सकी कुलीन 
घराने का नहीं था, इसलिए उसे बेंतों की सजा से मुक्ति नहीं मिल 
सकेती थीं। उसे जब. भी श्रपनी सजा की याद आती, वह दाँत भींच. 
कर दूसरी ओर देखने लगता । अन्त में तो वह और भी ज़्यादा अकेला 
घुमने लगा था । एक दिन सुबह ग्यारह बजे के बाद ही. कभास्डेन्ट ने उसे 
बुलवा भेजा, कमान्‍्डेन्ट खुशी से मुस्कराता हुआआ उससे मिला भौर बोला : 
“अच्छा, म- सकी, भला यह बताओ कि तुमने रात सपने में क्या 
देखा था [” 
... भ- सकी ने बाद में हमें बताया, .''कमान्डेन्ट की बात सुनकर मैं चौंक . 
उठा था। मुझे लगा जंसे उसने मेरे सीने में छुरा भोंक दिया हो ।” 
उसने जवाब विया, “मैंने सपने में देखा था कि मेरी. माँ. ने. मुझे 
ख़त भेजा है । 
"नहीं, उससे भी बड़ी खुशख़बरी मैं तुम्हें सुनाता हूँ ।. तुम्हें. रिहा. 
कर दिया गया है | तुम्हारी माँ ने तुम्हारे लिए अ्रपील की थी, वह... 
मंजूर हो गई है। यह रहा तुम्हारी माँ का ख़त झौर यह रहा तुम्हारी... 
रिंहाई का श्रॉडर । तुम फ़ौरन जेल से जा.सकते हो ।”” 
.  म- सकी जब लौठा तो उसका चेहरा पीला और सुल्त पड़ गया था।- 


“हमने उसे बधाई दी, उसने प्रपंती ठंडी श्रौर काँपती हथेलियों:से: हमारे . . -. 
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हाथ दबाये । दूसरे क़ेदियों ने भी उसे बधाई दी । उसकी खुशक्रिस्मती 
सेसभी को खुशी हो रही थी । 

/ उसे रिहाई के बाद साइबेरिया में बसने का हुक्म दिया. गया था । 
बह हमारे शहर में ही बस गया और जल्द ही उसे अ्रच्छी-सी नौकरी 
भी मिले गई । शुरू-शुरू में वह अक्सर हमसे मिलने श्राया करता था' 
और बाहर की दुनिया की ख़बरें सुनाता था ।:उसे सबसे ज्यादा राज- 
नंतिक ख़बरों में दिलचस्पी थी । 

. इन चार यानी म- सकी, त- वस्की, “ब”,और ज- सकी के अलावा दो 
और क्रेदी. भी थे जो उम्र में बहुत छोटे थे श्रौर जिन्हें थोड़ी सजायें 
मिली थीं । ये लोग ज़्यादा पढ़े-लिखे तो नहीं थे, लेकिन नेक और 
ईमानदार थे | तीसरा, श्र- चुकोवस्की अत्यन्त मामूली आदमी था, जिसकी 
तरफ़ कोई ध्यान नहीं देता था । मुभे उसका बुद्धुपंन तापसन्द था। 
लेकिन चौथे क़ैदी ब- म से, जो बुजूर्ग था, हम सब लोग प्रभावित थे ॥ 
मैं श्राज तक यह नहीं समभ सका कि ब- मे की गिनती उनः दूसरे लोगों' 
में। क्यों की जाती थी, वह खुद भी कहता था कि उसका उन लोगों से' 
कोई ताल्लुक नहीं है। वह उजड्ू और फूहड़ श्रादमी था ! उसका 
व्यवहार उस कुंजड़े जेसा था जो छोटी-छोटी बेंइमानियों से श्रमीर बन 
गया हो । वह बेहद जाहिल था, अपने कारोबार के. सिवा उसे दुनिया 
की किसी चीज़ में दिलचस्पी नहीं थी । वह रोग़नसाज़ था, लेकिन 
झ्रौसत रोग़नसाज्ञों से कहीं ज़्यादा होशियार । श्रफ़सरों को जल्द ही 
उसकी क़ाबलियत' का पता चल गया और शहर के सब लोग दीवारें 
भर छतों पर रोग़न करवाने के लिए ब-म को बुलाने" लगें। दो. वर्ष 
में; उसने क़रीब-क़रीब- सब - झफ़्सरों- के मकानों पर रोगन' कर दिया 
था। उसे अपने काम की मज़दूरी मिलती थी, इसलिए उतस्तकी हालत 
बुरी नहीं थी । सबसे बड़ी बात तो यह थी. कि कुछ क़ैदियों को उसका 
शागि्द- बनाकर काम सीखने-के लिए उसके साथ भेजा जाता था। तीन * 
शागरिदों में से दो ने तो फ़ौरत:काम सीख लिंया था और.वे अपने उस्ताद 
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के: बराबर माहिर हो गए थे | हमारे मेजर ने भी, जो सरकारी . मर्कान. 
में रहता था, ब-म को श्रपने घर की दीवारें भर छतें पेंट करने का: 
हुक्म दिया था | ब- मे ने यहाँ बहुत शानदार काम किया, इतनी मेहनत 
उसने गवर्नर के घर को पेंट करते में भी नहीं की थी । मेजर का मकान 
इकमंजिला था और बाहर से जर्जर हालत में था, लेकिन श्रव भीतर 
बहुत शानदार रोग़न हो गया था, जिससे मेजर को. बहुत खूशी हुई 
थी । मेजर बार-बार खुशी से श्रपत्ती हथेलियाँ रगड़कर कहने लगा कि: 
अब तो उसे ज़रूर शादी करनी पड़ेगी। वह बड़ी संजीदगी से कहता 
था कि अ्रब' उसके. पास इतंता अ्रच्छा मकान है कि अरब भी शादी न 
कराना बहुत भारी गुनाह होगा । बह ब-म से और उसकी मार्फ़ुत उसके : 
शागिदों से भी बहुत खुश हो गया । मेजर के घर की पुताई में पूरा एक 


महीना लेगा था । इस श्रर्से में राजनैतिक क्रैदियों के प्रति मेजर को 


इृष्टिकोण एकदम बदल गया, और अब वह उन्तका संरक्षक भी बन 
गया । थहाँ तक कि उसने भ्रचानक एक दिन ज्ञ- सकी को बुलाकर कहा, 
“ज़॒- सकी, मैंने एक बार तुम्हारी बेइज्जती की थी । मैं जानता हूँ। 
तुम्हें बिना किसी क़छूर के कोड़े लगाये थे | मुफ़े श्रफ़सोस है। समझे ? 
मैं कह रहा हँ--मुझे अ्फ़सोस है । 

ज़ञ- सकी ने जवाबं॑ दिया कि वह समझ गंया है । 

“लेकिन क्यां तुम्हें एहसास हुआ है कि मैं, तुम्हारा श्रंफ़स र, यह बाते 
कह रहा हूँ ? मैंने खुद बुलाकर तुमसे माफ़ी माँगी है ! क्‍या तुम: इस 
बात के महत्व को समंभते हो ? आखिर मेरे सामनेतुम्हारी क्या हैसियत 
हैः? तुम एक क्षुंद्र कीड़े हो, कीड़े से भी गये-गुज़ रे हो, तुम एक क़ौदी: 
हो । और ईइवर की कृपा से मैं एक मेजर हूँ । क्या तुम्हारी समझ में: 
यह बात आ सकती है 7?  : 

“ जु- सकी ने जवाब दिया कि वह इस बात को समंभ सकता है। .. 


५ “और मैं तुमसे सुलह कर रहा हैँ । लेंकित कया तुम इस बात को. ... | 


महसूस करते हो ? पूरी तरह महँसुस कर सकते हो ? क्या तुम इसकी” 
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कीमत भाँक सकेते हो ? इस बात -को समभझ भी सकते हो ? ज़रा सोच 
कर देखो । मैं--मैं एक मेजर हूं / वग्नमरह-वर्गरह। .. 

ज- सकी ने खूद इस हइ्य का वर्णन किया था। इसे भगड़ालू, 
शराबी भ्रौर विक्षिप्त श्रादमी में भी मुझे इन्सानियत को ऋलक दिखाई 
दी। मेजर की शिक्षा-दीक्षा और मनोवृत्ति को देखते हुए संचमुच यह 
उसकी सहृदयता का प्रमाण था । हो सकता है कि उन्माद की शअ्रंवस्था 
में उसने ये बातें की हों । | 

लेकिन मेजर का सपता पूरां नहीं हुआ | उसने शादी नहीं की 
हालांकि. जब उसके मकान में रोगंन हो गया था, तो उसे शांदी करने 
का पक्का इरादा कर लियो था । बल्कि उस पर मुकदमा चलाया गया 
भर इस्तीफ़ा देने के लिए मजबूर किया गया । उसके पुराने ग्रुवाहों का 
भी अदालत के सामने ज़िक्र हुआ । कभी वह शहर का मेयर रह चुकां 
था। इस मुक़देमें से श्रचानक उसे पर गाज ग्रिर पड़ी । क्रैंदियों की 
खुशी का कोई ठिकाना न था। उनके लिए तो यह सेच्चा त्यौहार था। 
सुना गया कि मेजर बूढ़ी औरत की तरह फूट-फूट कर रोया, लेकिन वह 
बेबस था । उसने इस्तीफ़ा दे दिया, घोड़े बेच दिए, जायदाद॑ भी बिके 
गई। अरब पहले की श्रपेक्षा वह गरीबी की हालत में रहने लगां। बाद 
में वह हमें पुराना, सिविलियनों जैसा लम्बा कोद और फीते वाली टोपी 
पहनें दिखाई देता था। हमें देखकर भ्रभी भी उसके माथे पर त्योरियाँ पड़. 
जाती थीं, लेकिन उसका रौबः तो उसकी वर्दी के साथ ही ख़त्म हो च्लुकां 
था । वर्दी में तो वह वञ्ज दिखाई देता था, लेकिन. लम्बे कोर्ट में उसकी 
कोई हैतियत चहीं दिखाई देती थीं, बल्कि वहु एक चपरासी दिखाई देता 


थां.। सचमुच ऐसे लोगों के व्यक्तित्व में वर्दी का कितना बड़ा योग रहंता . , 


है+-यह सोचकर तांज्जुब होता है। 


फ़रारी 


मेजर के जाने के बाद जेल में बड़ी तब्दीलियाँ हुईं। सख्त मशवक्ता 
वाला महकमा बंद कर दिया गया, उसकी जगह एक बठालियन बना-दी 
गई जो युद्ध मन्त्रालय के मातहत काम करती थी और रूस की बाक़ी क़़ैदीः 
बढालियनों की तरह ही थी । श्रब दूसरे विभाग के क्ैदियों को हमारी' 
जेल में नहीं लाया जाता था। उनकी जगह फ़ौजी क़ंदियों ने ले ली थी । 
इन क्रीदियों को नागरिक अ्रधिकारों से वंचित नहीं किया गया था, वे' 
फौजी सिपाही थे, जिन्हें थोड़ी-थोड़ी सजाएँ दी गई थी । ज्यादा से ज़्यादा 
छः बरस की सज़ा वाले वहाँ श्राते थे । रिहाई के बाद वे श्रपनी बढा- 
लियनों में लौट जाते थे और उत्तकी नौकरी बनी रहती थी । जो दोबारा: 
किसी जुर्म में श्राते थे उन्हें पहले की तरह बीस बरस की क्रैद होती थी।. 
बहू सच है कि जेल में पहले एक फ़ौजी सेक्शन था, उसकी ज़रूरत इस . 
लिए थी क्योंकि इस श्रेणी के क्लदियों के लिए भौर कोई जगह नहीं थी। 
लेकिन श्रब तो सारी जेल फ़ौजी सेक्शन के अ्रन्तगंत भ्रा गयी थी । यहाँ: 
यह कहने की ज़रूरत नहीं कि सिविल सेक्शन के क़ैदी अ्रभी भी सब 
भ्रधिकारों से वंचित थे, भ्रब भी उन्हें लोहे की छड़ों से दाग्रा जाता-थां,. . 
ध्रावे सिर की हज़ामत होती थी और वे अपनी पुरो सजा खत्म करके हीः... 
जैल से बाहर निकलते थे, लेकिन इस श्रेणी के नए क़ंदी श्रव जेल में: .. .. 
नहीं झ्राते थे। जो रह गए थे वे भी.धीरे-धीरे श्रपनी सज़ाएँ खत्म करकेः 
रिहा होते जा रहे थे । दस साल में वहां से सब चले जाएँगे । स्पैशल 
“ डिवीज़न भी पहले की तरह बरक़रार थी और उसमें सबसे फ्यादा खतर-- - - 
नाक फ़ौजी क़ैदी पहले की तरह ही भरते थे, और उनके लिए सख्त से 
सख्त मेहनत की स्कीमें तैयार की जाती.थीं । जिन्दगी पहले की तरह - 
ही चल रहीं थी । वही परिस्थितियाँ थीं, बही काम था और वही क़ायदे- 
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क़ायून थे। सिर्फ़ पुराने श्रफ़सर बदल गए थे और अब उनकी तादाद भी 
बढ़ गई थी । कम्पनी कमान्‍्डर का. एक नया झोहंदा बना था, जिस पर 
किसी स्टाफ़ श्रफ़सर को ही नियुक्त किया जाता था। इसके शझ्लावा 
चार छोटे अफ़सर बारी-बारी से जेल में ड्यूटी देते थे । पुराने श्रपाहिज 
लोग चले गए थे, उत्तकी जगह बारह सार्जेन्ठ श्रौर एक क्वार्टर मास्टर 
ग्रा गया थां। दस-दस क्रैदियों की एक टोली बना दी गई थी, उनमें से 
एक श्रगुआ चुना जाता था । खैर, यह तो मनिरी श्रौपचारिकता थी । 
उम्मीद के मुताबिक श्रकिम अकीमिच को फ़ौरन श्रगुश्रा छुना गया। संब 
कैदियों भौर अ्रफ़सरों के ऊपर कमास्डेन्ट था, बस इतनी ही तब्दीली हुई 

. थी। 
शुरू-शुरू में तो क़ैदी उत्साह में श्राकर बहसे करने लगे थे और 
अपने नये भफ़सरीं को परखने और उनके बारे में तरह-तरह के श्रनुमान 
लगाने लगे थे. लेकिन जब उन्होंने देखा कि बुनिमादी तौर पर हर चीज़ 
पहले की तरह ही चली श्रा रही है, तो वे फ़ौरन शान्त हो गए और 
'जिन्दगी पहले की तरह चलने लगी । सबसे बड़ी बात तो यह थी कि हमें 
मेजर से मुक्ति मिल गई थी । संब लोगों ते चैन॑ की साँस ली थी श्र 
उनकी हिम्मत बँधी थी । क़ेदियों के सहमें चेहरे खिल उठे थे । सब 
जानते थे कि अगर उन पर कोई ग़लत इल्जाम लगाया गया तो वे प्रफ़्सरों ... 
को हमेशा अश्रपनी सफ़ाई दे सकेंगे। क़सूरवार की जगह बेकसूर को शायंद 
ही गलती से सजा मिलेगी | यहाँ तक कि पहले की. तरह वोदूका का 
कारोबार भी चलने लगा, हालाँकि नये साजेन्ट भ्रा गए थे । अधिकांश 
सा्जन्‍ट समभदार और दुनियादार भादमी थे जो अपनी स्थिति को 
अच्छी तरह समभते थे । शुरू में कुछ ने कैदियों पर रोब डालना चाहा । 
नातेजुर्बेकारी में श्राकंर उन्होंने सोचा कि वे क़ैदियों से सिपाहियों जैसा: 
: सलूक कर सकते हैं | लेकित जल्द ही उन्हें असलियंत माल्ुम हो गई । 
जिनके दिमाग तेज नहीं थे, उन्हें भी क़ैदियों ने सबक़ सिखा दिया । 
कैदियों और सॉ्जेन्टों के बीच कई भंगड़े हुए। कैदी पहले तो किसी 
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सार्जेन्ट को अ्रलोभन देकर दराब पिलाते थे, बाद में उससे कहते थे, 

“देखो तुमने हमारे साथ बैठकर शराब पी है”--नतीजा यह हुआा कि 

जब वोदूका से भरे पीफे बेचने के लिए लाए जाते थे तो सार्जेल्ट उन्हें 
देखकर भी अ्रनदेखा कर देते थे या कैदियों को मतमाना करने की छूट 
दे देते थे । इसके अलावा वे बाज़ार से क़ैदियों के लिए सफ़ेद रोटी, गोर्त 
और खाने की दूसरी चीज़ें खरीद लाते थे, इन बातों से उनकी शान में 
, कोई फ़क नहीं श्राता था । ये तब्दीलियाँ: क्‍यों हुईं, यह मैं नहीं जानता; 
ये बातें मेरी क्रेद के आखिरी बरसों में हुई । मुझे इन' नई परिस्थितियों 
में श्रभी दो बरस और काटने थे । 

: क्या मैं भ्रपती क़ैद के हर साल के बारे में बताऊँ ?. लेकिन इसकी 
ज़रूरत नहीं है । अगर मैं सारी घटनाश्रों को तरतीब से लिखने बैढँ तो... 
इस पुस्तक में तिगुने परिच्छेद और जुड़ जाएँगे और पाठक को पढ़ते-. 
प्रढ़ते ये सारी बातें नीरस मालुम होने लगेंगी। रूप-रंग में एकरसता 
भरा जाएगी, खासतौर पर अ्रगर पाठक को जेल के. सीविल सेक्शन के बारे 
में काफ़ी जानकारी मिल घुकी हो । मैं चाहता था कि मैं जेल की और 
प्रपनी कद के सब बरसों की पूरी और सजीव तस्वीर पेश करूँ । मैं इस .. 
प्रयास में सफल हुआ्ना हैँ या नहीं ? खरे र, जो भी हो इस बात का फैसला 
मैं नहीं कर सकता । इसलिए बेहतर है कि मैं कहानी यहीं खत्म कर 
दूँ । इसके अ्रल्ञावा कभी-कभी इन स्मृतियों से मेरा मन खट्टा हो उठता 
है. भौर मैं चाहने पर भी कुछ याद नहीं. कर पाता । बाद के बरसों की 

.. ध्मृतियाँ कुछ धुधली पड़ छुकी हैं और मुझे पूरा यक्नीन है कि कई बातों 

को मैं बिल्कुल. भूला छुका हूँ। मुझे सिफ़ इतना याद है. कि हर साल 
एक-सी ततीरस और सुस्त चाल से बीतता जाता था । मुके याद है कि 
जेल के लम्बे दिन छत से टपकती हुईं पानी की बूंदों की तरह तीर 
-थे । सुके इतना भी याद है कि फिर से आज़ादी और नया जीवन 
पाने की. श्राकांक्षा ने ही मुझे उम्मीद करने की श्रौर भविष्य की प्रतीक्षा... 
करने की शक्ति: दी थी । अस्त में मुझ में निलिप्तता की शक्ति झा गई 
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थी; मैं रोज़ दिन गिनता हुआ इन्तज़ार करने लगा, हालाँकि हजार दिन 
बाक़ी रहते थे, फिर भी मैं हर दित को खुशी-खुशी अतीत में दफ़्त होते 
देखता, था-। श्र जब नया दिन निकलता तो मुझे यह सोचकर खुशी 
होती कि अब हज़ार दित नहीं बल्कि नौ सो निन्यानवे दिस बाक़ी हैं। 
मैं प्रकेला था, हालाँकि मेरे हजारों साथी थे । मुझे भ्रन्त में अपने श्रकेले- 
पन से भी मोह हो गया था। एकाकीपन की घड़ियों में मैं अपनी जिन्दगी 
-की हर घटना पर गौर. करता था, अ्रपने हर काम को सख्ती से परखता 
था और कभी-कभी अ्रपने भाग्य को सराहता भी था, जिसने मुझे एकॉत' 
दिया. था, जिसके बंगर मैं अपने भ्रतीत को इतनी सख्ती से नहीं परख 
:सकता था.। श्रौर उस वक्‍त मेरे दिल में कितनी तमन्नाएँ थीं ! मैंने हर 
पहलू पर सोच-विचार करने के बाद निरचय किया कि श्रतीत की ग़ल- 
-तियाँ और भूलें फिर कभी मुझ से नहीं होंगी । मैंने श्रपने भावी जीवन 
की एक रूपरेखा की. कल्पना की और तय किया कि उस पर श्रक्षरणः 
चलू गा .। मेरे भीतर एक अंधी भ्रास्था पैदा हुई कि मैं ज़रूर इन' कामों 
को पूरा कर सकूंगा और करूँगा । मैं श्राज़ादी के लिए कितना तड़पता 
था और चाहता था कि श्राज़ादी के क्षय फ़ौरन झा जाएँ। मैं नए 
संघर्ष में अपनी ताक़त को झ्राज़माना चाहता था । कभी-कभी तो मैं बेहद 
बेचेन और अधी र हो उठता था । लेकिन श्रब उस ज़माने की मनःस्थिति 
को याद करने से मेरे दिल में तक़लीफ़ होती है-। जो भी हो सिवा मेरे 
इन बातों से और किसी का सरोकार नहीं । मैंने इन बातों को इसलिए 
लेखनीबद्ध. किया है क्योंकि मेरा विध्वास है कि सब लोग इन' बातों को 
समभेंगे, और अंगर किसी को जवानी में क्ैद काटनी पड़ेगी तो उसे : 
भी यही तजुर्बा होगा । 
लेकिन मैं बहुत कह चुका । कहानी को -एकाएक ख़त्म होने से 
बचाने के लिए बेहतर होगा अगर मैं कुछ और क्रिस्से सुनाऊं । 
 भैरें दिल में श्रभी यह खंपाल आया है कि मान लो श्रगर कोई यह 
पूछ बैठे कि क्या किसी के लिए जेल से निकल भोगना संम्भव था, या 
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किसी ने ऐसा किया ? मैं पहले कह चुका हूँ कि दो या तीन बरस क़ौंद 
काटने के बाद क़ौदी जेल में गुज़ारे वक्त को क्रीमती समभने लगता है 
और महसूस करता है कि सारी क़ैद पूरी करके बस्ती में बसने में ही 
उसकी भलाई है, इसमें किसी क़िस्म का कोई ख़तरा भी नहीं है। जिनकी 
सज्ञा कम है, ते ही इस ढंग से सोचते हैं, लेकिन लम्बी सजा वाला क़ैदी 
जोखिम उठाने के लिए तैयार हो सकता है। हमारी जेल में ऐसा नहीं 
होता था | इसका कारण भीरुता थी, मिलिटरी का कड़ा पहरा था, जेल 
के आस-पास फैला हुआ, 'उजाड़ स्तेपीज् का मैंदात था या और कोई 
कारण था यह मैं नहीं बता सकता । हमारी जेल से निकल भागना बहुत' 


मुश्किल काम था। फिर भी मेरे जमाने में ऐसा एक क्विस्सा हुआ था। . - 


हमारे दो मशहूर ज्ैदियों ने भागने की कोशिश की थी । 
मेजर के हटाये जाने के बाद श्र- व ने (जो मेजर का भेदिया रह 
: “चुका था) जेल में अपने को अ्रकेला श्रौर भ्ररक्षित पाया । वह श्रभी नौ- 
जवान था, लेकिन वक्त के साथ-साथ उसका चरित्र पक्का होता जा रहा 
था। बह हठीला, दुःसाहसी और दुनियादार आदमी था। प्रगर बह 
रिहा हो जाता तो वह भेदिया बन कर या और नाजायज़ तरीकों से 
अपनी आमदनी बढ़ा. सकता था, लेकिन अ्रब वह पहले की सी भोंडी 
गलती पर पकड़ाई देने वाला नहीं था । उसने कुछ दिनों तक जाली पास- 
पोर्ट बनाने का काम्त भी किया था। मुझे इस बात का पक्का पता नहीं 
है लेकिन मैंने दूसरे लोगों से यह बात सुनी है । लोगों ने मुझे बताया था 
कि .जब उसे मेजर के बावर्चीख़ाने में जाने की इजाजत थी, तब भी 
उसका यही पेशा थां.। सारांश यह है कि वह इस पेशे से भरसक सुनाफ़ा 
कमा लेता था, और अपनी '“क्रिस्मत बदलने के लिए कोई भी काम कर 
सकती था । मुभे उसके दिल और दिमाग को संमझने का एक बार : 
मौका मिला था :। उसकी अ्रतास्था अ्रक्सर हद दर्ज की गुस्तास्ी और 
हृदयहीत व्यंग्य तक पहुँच जाती थी जिसे देखकर दिल पर प्राघात लगता... 
- आ श्रौर मेरे मत. में नफ़रत पैदा होती थी। मेरा ख्याल है कि श्रगर 
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कभी उसे एक ड्राम वोदूका की जहूरत पड़ती भौर वह किप्ली का गला 
काटकर हीं वोदुका पा सकता, तो वह ऐसा ज़रूर करता, बशतें उसे 
छिपकर यह काम करने का मौक़ा मिलता. । जेल में प्राकर वह समभ- 
द्वार हो गया था। यही वहूं आदमी था जिसे स्पैशल सैक्शन के कुली- 
कोव ने खासतौर पर चुना था । 

कुलीकोव का ज़िक्र मैं पहले भी कर चुका हूँ। वह नौजवान नहीं 
था, लेकित उसमें जोश, ताक़त, जिन्दादिली और अनेकों गुण थे । उसमें 
प्र्भी बहुत ताक़त थी और वह ॒ज़िन्दा रहना चाहता था । वह 'उन्त 
लोगों में से था जो बुढ़ापे में भी जिन्दा रहना चाहते हैं । मुफे अगर कभी 
इस बात से ताज्जुब होता धा कि कोई क़रंदी' भागते की कोशिश क्‍यों 
 भहीं करता तो कुलीकोव अश्रपनी जीती-जागती मिसाल था, लेकिन 
ग्राखिरकार कुलीकोव ने भागने का फ़ैसलां कर ही लिया। प्रं- ब भौर 
कुलीकोब में से किसने क्रिसको प्रभावित किया यह कहना मेरे लिए 
मुश्किल है ।.इस मक़ेसद के लिए दोनों एक दूसरे के सर्वथा अनुकूल थे । 
दोनों में घनिष्ठता हो गई , मेरे रुयाल में कुलीकोव को भरोसा था. कि 
श्र- ब दोनों के लिए जाली पासपोर्ट चना लेगा । श्र- व प्रच्छे खानदान के 
था और ऊँचे तबके में रह चुका.था, इसलिए, उन्हें उम्मीद थी कि एक 
बार रूस पहुँच जाने पर भ्राकर्षक और सनसनीखेज कारनामें कर सकेंगे । 
क्‍या पता वे दोनों किस तरह आपस में आकर्षित हुए थे शौर वे क्या-क्या 
सपने देखते थे, लेक्रित यह पक्‍की बात है कि आम साइबेरियत झावा रा- 
गंदों की अपेक्षा उनके सपने कहीं ऊँचे थे । कुल्नीकोव पैदायशी एक्टर 
थो और ज़िन्दगी में बहुत से पार्ट खेल सकता था। उसे बहुत चीजों 
की, कम-से-कम एक वँविध्यपृर्णं जीवन की उम्मीदें थीं। ऐसे श्रादमी 
के लिए जेल की जिन्दगी बर्दादत करता सचमुच नामुमकित हो जातो 
है। भ्राखिर उन्होंने जेल से भागते की साजिश की ।_ 
-. लेकिन किसी संतरी की मदद के अग्नर भाग सकता नामुमकिन था, 
इसलिए उन्हें एक संवरी को भी पाज़िश्न में शामिल करना पड़ा ।- एक 
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ठुकड़ी में एक पोलिश संतरी था, जौ बहुत तेज तर्राक था।। शायद 
उसे जेल से बेहतर जिन्दगी मिलनी चाहिए थी. वहू जवान नहीं था. . 
लेकित दिलेर और संच्चा था। वह साइबेरिया में सिपाही बन कर आया 
था। अपनी मातृभूमि को लौटने की उम्मीद में बहू फ़ौज से भाग निकला, 
लेकिन उसे गिरफ्तार कर लिया गया और दो बरस तक फ़ौजी डिवीज॑त 
में रखा गया। जब सज़ा भुगत कर वह अपनी ठुकड़ी में लौठा-तो उसमें 
बहुत तब्दीली श्रा गई थी । वह जी-जान से काम करने लगा । जल्द ही 
उसे कारपोरल बना दिया गया। वह महत्वाकांक्षी श्लौर आ्रत्मविश्वासी' 
था । उसे अपनी क्वीमत का खुद भी एहसास था। उसकी बातचीत से 
यह बात साफ़ जाहिर होती थी । मैंने उसे कई बार देखा था। बहु. 
ब्रमारे साथ संतरी बनकर चला करता था । पोलिश क्रैदियों ते भी उसके 
बारे में मुके बहुत-सी बातें बतायी थीं । मालूम होता था कि मातृभूमि को... : 
लौटने की तीज आकांक्षा भ्रव सुस्थिर, मूक और प्रच्छा्त चुणा में बदल 
गई थी। वह आदमी कुछ भी कर सकता था, कुलीकोव ने उसे चुनकर 
गलती नहीं की थी । उसका नाम कोलेर था। उनमें समझौता हो गया 
और भागने का दिन भी निश्चित हो गंया । यह तय हुआ कि जुन के 
किसी गर्म और उम्स वाले दिन वें लोग निकल भागेंगे। हमारे इलाके 
में गर्सी का मौसम काफ़ी श्र्सा रहता था, इसलिए घ्रुमक्कड़ों को और 
क्या चाहिए था ? लेकिन क़िले से फ़ौरन निकलना इतना आसान नहीं 
था, क्योंकि शहर एक उजाड़ पहाड़ी पर बसा हुआ्ला था--काफ़ी वृर-दूर “* 
तक कोई जंगल नहीं थे । उन्हें जेल के कपड़े उतार कर शहरियों जैसे कपड़े ... 
भी पहनने थे, इसके लिए उन्हें शहर के बाहरी हिस्से में उस कोढरीं में 
भी.जाना था, जो कुलीकोव का भ्रद्डा था । उसके दोस्तों को इस राज * 


का पंता था या: नहीं, यह कहना मुश्किल है। शायद उन्हें पता था, .... 


< हालाँकि मुकदमें में उन लोगों ने साफ़ इल्कार कर दिया था । उस साल 
एक नौजवान और खूबसूरत भ्रोरत, जिसका. नाम क्रैदियों से वोस्का- : 
-. क्ान्का रख छोड़ा था, शहर में मशहूर हुई थी, ज़रूर उसका: भी इस. 
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किस्से में हाथ रहा होगा । कुलीकोव पूरे एक साल तक उध्त पर काफ़ी 
पैसा खर्च करता रहा था । । 
हमारे दोनों बहादुर सुबह की हाजरी के वक्त सहन में गये थे, 
उन्होंने ऐसी तिकड़म की थी कि उन्हें झिल्किन' साम के क़ैदी के साथ, जो 
भट्ठियाँ बनाता था, और प्लास्टर तैयार करता था, फ़ौजी बेरकों में 
प्लास्टर करने के लिए भेज . दिया गया) कुंछ दिन पहले फ़ौजी, उन 
बेरकों को छोड़कर गर्मी के क्वार्टरसें में रहते के लिए चले गए थे । श्र- 
घ श्लैर कुलकोब उसकी मदद करने के लिए गए थे। उधर से कोलेर 
एक और संतरी को लेकर आ गया। चूंकि तीन क्रैद्रियों के लिए दो 
'संतरियों' की जरूरत पड़ती थी, वह अपने साथ एक नौजवान रंगरूट को 
हू निमे देने के लिए लाया था, क्योंकि बह झोहदे में बड़ा था और कार- 
पोरल - था. । भागने बालों ने कोलेर को ज़रूर इस हद तक प्रभावित 
किया होगा, तभी तो उसके जैसा समझदार, आरामपसन्द और दुनिया- 
दार आदमी, जो कुंछ बरसे से अपनी नौकरी में कामयाब' भी हुआ था+ 
हन लोगों के साथ अपनी किस्मत का पाँसा फेंकने के लिए तैयार हो 
भ्रया था १ 
- थे लोग सुबह छः बजे बैरकों में पहुँच मए । वहाँ उनके सिवा और 
कोई तहीं था 4 एक घंटे काम करने के बाद कुलीकोव श्र भझ- ब ने 
शिल्किन से कहा कि -चे किसी श्रादमी से मिलने भर कुछ औज्ार लेने 
के लिए वर्कंशॉप में जा रहे हैं। शिल्कित से बहुत सावधानी से पेश आने 
की ज़रूरत थी । वह मॉस्को का ठेठ भट्टी बनाने चाला, बेहद चौकत्ता, 
चालाक और घुन्ना आदमी था । वह नाटे कद का था और अब मॉस्कों 
के फ़ैशन के मुताबिक क्लायद जाकेट पहने सड़कों पर चहलक़दमी करता 
- होता, लेकिन किस्मत को यह मंजूर नहीं था. बहुत भटकने के बाद वह 
जम्र-क़द की सजा फकर हमारे स्पेशल सैक्दान में श्रा गया था और उसे 
सबसे ज्यादा खूंखार फ़ौजी क़रैदियों की श्रेणी में रखा गया था | उससे 
प्राखिर क्या किया था, यह मैं चहीं कह सकता 4 मैंते कभी उसमें अरस« 
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पोष, का नामोनिजश्ञान तक नहीं देखा । वह हमेशा शान्त रहता था 
हालाँकि कभी-कभी वह रईसों की तरह खूत्र' शराब पीता था । उस 
हालत में भी वह संयत व्यवहार करता था । उस्ते: इसे बात का इल्म 
नहीं था, लेकिन उसकी नज़र बहुत पैनी थी । कुलीकोव ने उसकी तरफ़ 
देखकर श्राँस मारी. जिसका मतलब था कि वे लोग वोदका लेने जा रहे 
हैं जो उन्होंने कले बकशाप में छिंपाकर रखी थी। यह तरीका कारगर 
साबित : हुआ और शिल्किन मे बिना किसी शक के उन्हें जाने दिया । 
तया रंगरूठ पीछे रह गया श्रौर कोलेर के साथ दोनों जने शहर के 
बाहर की बस्तियों की तरफ़ चलः पड़े । | 
श्राधा घंटा गुज़र गया, शिल्किन का मांथा ठतकां। उसने श्रपने . 
जमाने में बहुत कुछ देखा था । उसे याद ग्राया कि भ्राज कुलीकोव की 
मूड खास किस्म की थी। श्र- ब ने फुसफुसा कर उससे कुछ कहा था, और 
कुनीकोब ने उसकी .तरफ़ देखकर आ्ाँख मारी थी । कोलेर ने नये रंगंरूंट 
को हिंदायतें दी थीं कि उसकी ग्ररहाज़री में उसे क्या करना चाहिए । 
कोलेर जैसे भ्रादमी के लिए यहः व्यवहार भ्रस्वाभाविक था । कहने का 
मतलब यह कि शिल्किन को जितनी बातें याद आती जाती थीं, उतना 
ही उपका शक बढ़ता जाता था । जब उसने देखा कि वे लोग श्रभी तक 
नहीं लौटे तो उसकी बेचैनी बढ़ गई । उसे एहसास हुआ कि बह भी 
जोखिम में है, क्योंकि उस पर भी शक किया जाएगा । श्रधिकारी सोच . 
सकते हैं कि उत्का भी इस मामले में हाथ था और उससे जानबूंफेकर 
उन - लोगों को वहाँ से जाने दिया था । कुलीकोंव और श्र- ब के ग्रायब' 
होनेः की रिपोर्ट देनें में वह जितनी देरी करेगा उतना ही ज़्यादा भ्रधि- 
कारी लोग उस पर शक करेंगे | अब देरी का वक्त नहीं था। अ्रचानक 
उसे यह भी याद आया कि कुंछ दिनों से कुलीकोव भर अ्र* ब में खूब 
पढने लगी थी और वे एक साथ बेठे कानाफूसी किया करते थे या बैरकों- 
-- के. पीछे टहला करते थे। वह अ्रक्सर सोचा करता था कि भ्राखिर इत 
.कोंगों में क्या बातें हो रहीं हैं । उसने अपने संतरी पर एंक तेज निगाह . 
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डाली जो अपनी राइफ़ल पर भुका उबासी ले रहा था और बड़े मासुम 
'हंग से अपनी नाक में उंगली डालकर सफ़ाई कर रहा था | रंगरूट -को.. 
कुछ बताये बगैर उसने कहा कि बह वर्कशाप जाता. चाहता है । वर्कशाप 
जा कर उसने तीनों के बारे में पूछताछ की, लेकिन वहाँ किसी ने उन्हें - 
नहीं देखा. था.। शिल्किन का शक पक्‍कों हो गया । अ्रगंर:वे लोग बस्ती: 
- मैं शराब पीने या ऐश उड़ाने के लिए गए होते, जैसा कि कुलीकोव कभी: 
कभी किया करता था तो वहु.ज़रूर झिल्किन को बता कर जाता क्‍्यों-: 
कि यह छिपाने की बात नहीं थी । बेरकों में लौटे बग्रेर शित्कित सीधा: 
जैल में पहुँचा । । (लय ह 
जब उसने सार्जलट के सामने जाकर अपने शक, का इजहार किया: 
तो नौ बजे थे । सार्जेन्ट फ़ौरन ख़ौफ़ज़दा हो गया । पहले तो उसे इस: 
रिपोर्ट पर यक्रीन ही नहीं हुआ) .शिल्किन ने तो मामूली-सा शक्त ही- 
जाहिर किया श्रा।- सार्जेन्ट भागा-भागा मेजर के पास गया और मेजर 
कमास्डेल्ट के पास पहुँचा ।: पन्द्रह मिनट में ही ज़रूरी कारंवाई के लिएं: 
कुंदम उठी लिए गए और गवंनर जतरल तक को ख़बर कर. दी: गई. 
भागने वाले दोनों मशहूर कंदी थे, इसलिए अफ़सरों को डर था कि .सैंट- 
पीट्ज॑बर्ग के अधिकारी उत्तकी आफ़त कर देंगे । सही था; ग़लत, श्र- 
को राजनतिक क़रदी समझा जाता था और कुलीकोव स्पेशल सैक्शन -में 
था, अर्थात्‌ वह पक्‍का मुजरिम तो था ही, साथ में उसने फ़ौजी जुर्म भी: 
"किया था । इससे पहले स्पैशल संक्‍्शन का कोई क़ैदी जेल से नहीं भागा. 
- था। अवातक जेंल-अधिकारियों को याद आया कि स्पेशल सेक्शन केः . 
हर क़ैदी पर काम के वक्त दो या कम से कम एक सन्तरी रहने. का 
क़ानुत-था । आज इस क़ानुंन को नज़र-पभन्दाज़ किया गया था ।. सब 
हृष्टियों से यह मामला टेढ़ा और नाखुशग्रवार हो गया था.। सारे गाँवों 
और. क़स्बों में भगोड़ों का हुलिया बताकर भेजा गया ॥ क़ज्ञाक घुड़सवार 
उनका पीछा करने के लिए गए और नजदीक के यूबों में भी बहुत से 
ख़त: लिखे गए । सब लोग डर. से काँप रहे थे - 
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उधर कैदियों के मन में और ही किस्म की हलचल मची हुई थी । 
जब वे काम से लौटे तो उन्हें यह ख़बर मिली । मन ही मन सबको खशी 
हुईं, हर दिल उल्लास से खिल उठा। इस घटना ने न सिर्फ़ जेल की 
नीरसता को ही तोड़ा था, बल्कि जैसे किसी ने चींटियों के भ्रुण्ड को छेड़ 
दिया हो । हर श्रादमी पर इस घटना की प्रतिक्रिया हुई और सबके 
दिलों में चिरकाल से भूला हुश्रा संगीत भंकृत हो उठा । हर दिल में 
ग्राशा, साहुत और श्राजादी का संपना पनप उठा | वे सोचने लगे, 'कुछ 
ऐसे भी हैं जो भाग सकते हैं, हम क्‍यों नहीं भ्राजाद हो सकते ?” हर 
ग्रादमी में हिम्मत भ्रा गई। सबकी आँखों में चुनौती की रोशनी थी । 
प्रचानक क़ंदियों को गवे॑ महसूस होने लगा और वे सार्जन्ट को अनुकम्पा 
की दृष्टि से देखने लगे । उम्मीद के मुताबिक श्रधिकारियों ने जेल में छापे... 
मारे, यहाँ तक कि कमान्डेन्ट भी उसमें शामिल था । क़ैदी बहादुर शौर 
खामोश दिखाई दे रंहे थे श्रौर उनमें उत्तेजना नहीं थी । लगता था, 
जैसे वे कह रहे हों, “हम चाहें तो शानदार काम कर सकते हैं। क्रदियों 
ने पहले से ही शअन्दाज़ा लगा लिया था कि बे रकों में छापे पड़ेंगे । उन्होंने 
: सारी चीजे सुरक्षित स्थानों पर छिपा कर रख दी थीं । थे जानते थे 
कि किसी भी “घटना के बाद' भ्रधिकारी ज़रूरत से ज्यादा चौकन्ने हो. 
जांते हैं-उनकी बात सही निकली । .जेल में खूब हंगामा मचा । सब: .. 
जंगह तलाशियाँ हुईं, लेकिन कुछ भी बरामद नहीं हो सका । खाने के बाद 
जब क़ैदी काम पर जाते थे तो उनके साथ सन्‍्तरी जाने लगे । शाम को... 
कई बार सन्तरी बैरकों में चक्कर काटते थे, जोर-शोर से हाजरी ली . 
जाती थी भौर पहले से भी ढुंगनी गलतियाँ होती थीं, जिससे खूब उत्ते- . 
जना और भगदड़ मचती थी । हमें फिर सहन में इकट्ठा करके नये सिरे. 
से गिना जाता था, और बेरकों में पहुँचकर दोबारा ग्रिनती की. जाती 
थी। कहने का मतलबं-यह कि खूब हंगामा मंचा हुआ था। 
क्षैदियों को इन बातों की रत्ती-मर परवाह नहीं थी । सबकी चाल: 








हालमें भ्राज़ादी कीं मस्ती थी । उस शाम को संत लोग' बड़ी संजीदगी. ... 
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' मे पेश आए, जैसा कि ऐसी घंटनांश्रों के बाद भ्रक्सर होता है । ' हम - 
पकड़ाई- नहीं देंगे”, वे जैसे कह रहे थे। भ्रधिकारियों को डर था कि 
शायद क्ंदियों में से कुछ लोग भगोड़ों की साजिश में शामिल थे। इसलिए: 
कैदियों पर कंडी निगरानी रखी जाने लगी और -उनसे बातचीत करने 

' के लिए जासूस' लगा दिए. गए । इस बात से क़ौदियों को बड़ी हंसी 

झ्राती थी, “भला कोई पीछे अपने मंददगारों को छोड़ जाता है !” “ऐसी 
बातें एकान्त में की जाती हैं, जहाँ कोई से देख सके ।/ “कुलीकीबव और 
श्र- व ऐसे नहीं जो पीछे भ्रपना सुराश छोड़ जाएं । उन्होंने कमाल की 

सफ़ाई दिखाई है। दोनों बड़े होशियार निकले । - वे दरवाजे के छेद में 
से भी निकल सकते थे ।” कुलीकोव और श्र- ब की शोहरत बढ़ रही थी, 
सब लोगों को. उन पर नाज़ था और सबका रझुयाल था कि जब तक यह 

... जैल बनी रहेगी, कोई.इन कारनामों को नहीं भूलेगा । 

४ कुछ लोगों ने कहा, “सचमुच वे. लोग बड़े. होशियार निकले । 

जेल वालों का ख्याल है कि कोई यहाँ से नहीं भाग सकता । भ्रब 
देख लिया ।” औरों ने श्रपनी राय दी । 
. /“ग्रब देख लिया''"“*'?” तीसरे ने दान से धारों तरफ़ देखकर 
पूछा, “लेकिन कौन भागा ? तुम्हारे जैसे लोग तो नहीं भाग सके ।” 

 :  - झगर- कोई और वक्त होता तो इस बात का फ़ौरन करारा जवाब 
दिया जाता, लेकिन श्रव वह क्रैदी हलीम और खामोश रहा । “यह 
तो सच है ! कुलीकोव श्रौर श्र- ब औरों की तरह नहीं हैं । पहले तो 
इत्सान को चाहिए कि वह दुनिया को. दिखा दे कि वह कैसा है।” 

' लेकिन भाइयों हम यहाँ क्यों रह रहे हैं ?” एक चौथे क़ोंदी ने, जो . 
बावर्चीखाने की खिड़की के पास हथेली पर अपनी ठोड़ी रखे बेठा था, 
 झलसायी आवाज़ में कहा । 
४ #हाँ, हम-यहाँ क्या कर रहे हैं ? न हम तमाम. जिन्दा लोगों की 
'त्रह शान से ज़िन्दा हैं न मुंदों की तरह शान से दफन हैं । 
“तुम लोग कैसी बातें कर रहे हों ? जेल भश्राखिर कोई जूता तो 
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नहीं जिसे उतारकर फेंक दिया जाये।* 
लेकिन कुलीकोव भी तो इन्सान था,” एक नोशझीले नये क़ोदी ते 
कहा । ः 
“कुलीकोव !” एक और क़ैदी ते उस अनुभवहीन नौजवान को 
मज़ाक उड़ातें हुए कहा । 
: कहने का मतलब यह था कि कुलीकोव जेसे दिलेर वहाँ कम थे । 
“झौर झ- व भी सब कुछ समभता है । | 
: “भला समभेगा कैसे तहीं ?- बह तो कुलीकोंव को भी नाच तचा 
सकता हैं। पूरा काइयाँ है। 
“न जाने वे लोग अब कितनी दूर पहुंच गए होंगे । 

४ फौरन यह बातें शुरू हो गई कि वे लोग कितनी दूर पहुँचे होंगे, 
उन्हें किधर जाना चाहिए था श्ौर कौन-सा इलाक़ा संबंसे ज्यादा नज़-- 
दीक था । : जो इस इलाके से अच्छी तरह वाक़िफ़ थे वे बड़े ध्यात से 
सारी बातें सुन रहे थे । सत्र लोगों की यही राय थी कि आस-पास के 
गाँवों के आदमी अ्रच्छी क़रिस्म के नहीं थे । वे लोग शहर के बहुत नजदीक 
हैं श्रौर बहुत चालाक और चुस्त,हैं। वे हरग्रिज भगोड़ों की मदद -नहीं 
करेंगे और शअ्रगर बस चलेगा तो उन्हें धोखा भी देंगे । 

“यहाँ के. किसात बड़े दुष्द और कंमीने हैं छिः, कितने बुरे हैं ।” 
-“इत्त पर भरोसा नहीं किया. जा सकता !” 
“ये हरामज़ांदे !***““इनके हाथों में कोई न पड़े. !” 
“लेकिन हमारे सांथी भी बुद्ध नहीं हैं ।' 
- बिल्कुल सही है। अब संबाल यह है कि कौन किसे मात देता है। 
: हमारे दोस्त भी कल्ची गोलियाँ तहीं खेले-हैं । वे हारने वालों में से 
नहीं हैं ।/ ॥॒ 
7. #हम लोग भी भ्राख़िर जिन्दा रहेंगे और देखेंगे कि “इसका. क्‍या 
नतीजा निकलता है ।/ 
7“ “तुम्हारा क्या खूयाल' है, क्या वे लोग पकड़े जायेंगे 7” 
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“मेरे झुयाल में ऐसा कभी नहीं होगा !” गरम दिमाग़ वाले एंक क़ैदी : 
ने मेज पर मुक्का मारकर कहा ।- 

#हँ---देखा जाएगा ।” 

स्कूरातोब ने बीच में टोककर कहा, “मैं कहता हूँ दोस्तो, अगर . 
मुझे भागना पड़ता, तो कभी किसी को पकड़ाई ने देता ।” 

“तुम श्ए मु 

कुछ लोग हँसने लगे । कुछ ने उसकी बात पर बिल्कुल ध्यात न. 
दिया । लेकिन स्कूरातोव की कल्पना! में पंख लंग गए थे । 

“मैं कभी पकड़ाई न देता!” उत्तने जोश में श्राकर कहा “मैं भ्रक्सर 
इसःबारे में सोचता हूँ और मुझे अपने ऊपर ताज्जुब होता है। मैं अ्रगर 
चाहूँ तो चाबी के छेद में से निकल भागूं और कभी पकड़ाई न दूँ ।” 

“अगर तुम्हें बहुत भूख लगेगी तो तुम रोटी के एक दुकंड़े के लिए 
किसी किसान के पास-जाझोगे ।7 

सब लोग हँस पड़े। - -. 2 

“मैं जाऊंगा ? तुम मूठ बोलते हो । 

“तुम क्यों ज्यादा ज़बान चला रहे हो ? क्या हमें नहीं मालूम कि 
तुमने गाय की वजह से चचा वास्का से मिलकर किसी का क़त्ल क्रिया 
था? 

.. हँसी और भी बढ़ गई । गम्भीर लोग पहले से भी क्यादा निराश 
दिखाई देने लगे । 

स्कूरातोव चिललाया, “तुम भूठ बोलते हो । निकिता ने मेरे बारे 
में यह अ्रफ़वाह फैलाई है ।. यह क्रिस्सा मेरे साथ नहीं बल्कि वास्का के 
साथ हुआ था श्ौर न जाने क्‍यों मुझे भी बीच में घसीट लिया गया । 


१, उन लोगों ने किसी किसान औरत या मर्द का इसलिए क्रत्ल किया था क्योंकि 
उन्हें शक्ष हो गया था कि किसान ने हवा के जरिए से आनवरों प्र शोना' कर 


दिया दे । 


डर कारावास , 


मैं मॉस्को में पैदा हुआ था श्र जब से मैने होश सँभाला है मैं धुम- 
क्कड़ी करता श्राया हूँ। जब संब्स्टन' मुझे अक्षर ज्ञान करवाता था 
तो मेरा कान पकड़ कर कहता था, है ईश्वर ! हमें प्रलोभनों से 
बचाना !* मैं उसके पीछे-पीछे कहता था, है ईश्वर हमें पुलिस थाने से 
बचाना !” बचपत में मैं ऐसा था ।” ह 

लोग और भी ज्ञोर से हंस पड़े । स्कूरातोव यही तो चाहता था । 
वह बिना मस्ख़रेपन' के नहीं रह सकता था । लेकिन जल्द ही गम्भीर 
विषयों पर बातचीत होने लगी । सिफ़ बुजुर्ग और विशेषज्ञ ही अपनी 
राय देने लगे । नौजवान शौर भीरु लोग हलीमी से बुजुर्गों की बातों का 
आनन्द लेने लगे और श्रागे की तरफ़ भुककर देखते लगे ताकि अच्छी 
तरह बातें सुनाई दे सकें। जल्द ही बावर्चीस़्ाने की बरक में भ्रच्छी 
खासी भीड़ जमा हो गई | वहाँ कोई सार्जेन्ट नहीं था, इसलिए लोग 
खुलकर बातचीत कर रहे थे। मामपेत्का सबसे ज़्यादा जोश में आकर 
बातें कर रहा था; वह नाटे क़द का तातार था, जिसकी गाल की हड्डियाँ 
उभरी हुईं थीं। वह देखने में हास्पास्पद लगता था। उसे रूसी का एक 
प्रक्षर भी बोलना नहीं श्राता था, न ही वह कुछ समभता था । फिर 
भी बह गद॑त शभ्रागे बढ़ा कर खुशी से सारी बातें सुन रहा था । 
* “कहो ममेत्का, याक्शी ?” स्कूरातोव ने पूछा । 

सब लोग उसकी दुर्गत बता चुके थे। और कोई साथी न पाकर 
वह मामेत्का से बातें करने लगा था । 

“याक्शी ! याक्‍शी” मामेत्का ने अपना विदूषक जैसा सिर हिलाकर 
जिन्दा दिली से जवाब दिया | “याक्‍्शी, याक्शी ।” 

“वे लोग पकड़े जाएँगे, योको ?! _ 





१. गिजावर को कमचारी जो क्त्रें खोदने का काम करता है और घंटा बजाता है । 
. *- तातार भाषा. में इसको अथ है अच्छा! । 
5२, योक का अथे द-- नहीं । + 
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“योक, योंक ।” मामेत्का ने बहें हिलाकर सम्मति प्रकट की । 

“तुम्हारा भूठ बोल रहा था, और मेरा नहीं देख रहा था ?” 

“हाँ, याक्शी !” मामेत्का ने फिर सिर हिलाया । 

“याक्शी !” स्कूरातोव ने मामेत्का की टोपी खींचकर उसकी श्राँखें 
ढाँप दीं और खुशी-खुशी बावर्चीस्ाने में चला गया । तातार की समक 
में कुछ न श्राया । 

एक हफ्ते तक जेल में बहुत कड़ा भ्रनुशासन रहा और पास-पंडोस 
में बड़ी मेहनत से तलाशियाँ ली गईं। चहार-दीवारी के पीछे होने वाली 
हर हलचल का पता कैदियों को लग जाता था। कैसे लग जाता था, 
यह मैं नहीं जानता । शुरू के कुछ दिनों में ख़बरें मिलीं कि भगोड़ों 
का अ्रभी तक कुछ पता नहीं चला । क़ैदी बेहद खुश थे । भगोड़ों की 
क्रिस्मंत के बारे में उतकी सारी चिन्तायें दूर हो गई थीं । वे बड़े झत्म- 
विश्वास से कहते थे : “जेल वाले न कुछ बरामद कर पाएँगे, न ही कोई 
उतके हाथ आएगा 4” 

' “बस भागने वाले तो भोग गए हैं।” 
“अलविदा, जहन्नुम में जाओ्ो ! हेम इतनी जल्दी लौटने वाले नहीं 
हैं।। ४ 
कैदी जानते थे कि श्रास-पास के सब किसानों को तलाशी में लगा. * 
दिया था। सब संदिग्ध स्थानों, जंगलों शौर खाई-ख़न्दर्कों में कड़ी 
निगरानी रखी जा रही थी । 

क्रंदियों ने मज़ाक उड़ाते हुएं कहा, “यह सब बेवकुफ़ी हैं । जरूर 
उनका कोई दोस्त होगा, जिसके यहाँ वे छिपे हुए हैं ।” 

“कोई न-कोई ज़रूर है। वे लोग इतने बेवकूफ़ नहीं । सारी बातों 
का उन्होंने पहले ही इल्तज़ाम कर लिंया होगा ।” दूसरों ने इस विचार 
का समर्थन किया |... 

लोगों के क़यासों की कोई हंद नहीं थीं । कुछ कहते थे कि भगोड़ें 
प्रभी शहर की किसी बंस्ती के तहखाने में छिपे हैं प्रौर तव तक छिपे . 
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रहेंगे जब तक यह सारी “भगदड़ी' ख़त्म नहीं हो जाती श्रौर उनके बाल 
लम्बे नहीं हो जाते । अगर जरूरत पड़ी तो छः महीने या साल के लिए 
वे लुक-छिपकर रहेंगे, फिर श्रागे चल देंगे । 
कहने का मतलब यह कि सब लोग श्रत्यन्त रोमांटिक श्रौर कल्पना- 
- शील मूड में थे |. श्रवातक भगोड़ों के भागने के एक हंफ्ते बाद पहुलीं . 
अ्रफ़बाह सुनाई दी कि भगोड़ों का सुराग मिल गया है । क्रौदियों नें. 
तिरस्कारपुृर्वक इस श्रफ़वाह पर अ्रविश्वास प्रकट किया । लेकिन उसी 
शाम को इस श्रफ़ंवाइ की पुष्टि भी हो गई, जिससे क़ीदी बेचन हो 
उठे । 
झगले दिन शहर से ख़बर आई कि भगोड़े पकड़ लिए गए हैं और 
उन्हें जेल में वापस लाया जा रहा है ।. खाने के बाद और ब्यौरा मालूम 
हुआ । भगोड़ों को क़रीब पचास मील दूर एक गाँव में गिरफ़्तार किया 
गंया था। आखिर सार्जेन्ट ने मेजर के दफ्तर से लौटकर पक्‍की घोषणा 
की कि भगोड़े शाम तक जेल में पहुँच जाएँगे और उन्हें सीधा गारदघर 
में ले जाया जाएगा। श्रव शक की कोई गूंजायश नहीं थी । इस ख़बर 
का क्रैदियों पर केसा श्रसर पड़ा, यह बंताना मुश्किल है। पहले तो वे 
क्षुब्ध हुए फिर उनके दिलों में उदांसी छा गई । भ्रन्त में वे भगोड़ों का 
: मज़ाक उड़ाने लगे । श्रब वे पीछा करने वालों का नहीं बल्कि पकड़ाई 
देने बांलों का तिरस्कार कर रहे थे। पहले तो कुछ ने हँसना शुरू 
किया, बाद में क़रीब-क़रीब सब शामिल हो गए । सिर्फ़ हढ़ चंरित 
वाले लोग ही, जिनका दिमाग़ सुस्थिर था झौंर जिन पर लोगों के तानों 
का कोई असर नहीं पड़ सकता था--भ्रब भी खामोश थे. भाम लोगों: 
के असंगतिपुर्ण व्यवहार को तिरस्कार की दृष्टि से देखकर वे खामोश 
रहे । 
" कुलीकोब और अ्र-ब की जिस तरह जोरशोर से तारीफ़ की. गई 
थी, उतने ही ज्ोरशोर से अब उनकी. निन्‍दा शुरू हुई । लगता था जेसे 
भगोड़ों ने सबका कोई चुक्सान किया था-।  हिक़ारत-भरे लहजे- में यह 
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ज़बर फ़ेलाई गई कि भगोड़ों को भूख लगी थी, इसलिए वे रोटी मॉँगने * 
किसी गाँव में चले गए थे । सबकी नजरों में धरुमक्कड़ों के लिए यह 
शभ्रत्यन्त घरणित बात थी । दरभ्रसल यह कहानी भूठी थी | भगोड़े एक 
जंगल में छिपे थे, जहाँ उन्हें घेर कर गिरफ्तार किया' गया था| जब 

उन्होंने देखा कि उनके सामने भागने का कोई रास्ता नहीं रहा तो 
उन्होंने प्रात्मसमर्पण कर दिया | वे मजबूर थे-। 

अच्चेरे से पहले जब भगोड़ों को हथकड़ियाँ और बेड़ियाँ पहुना कर 
पंतरियों के पहरें में लाया गया तो जेल के सब: क़ैदी यह देखने के लिए 
कि उनके साथ कैसा सलुक किया जाता है, चहारदीवारी के पास हूट 
पड़े। 'लेकिन उन्हें मेजर श्र कमाल्डेन्ट की गाड़ियों के सिवा कुछ 
दिखाई न दिया, जो गारदघर के पास खड़ी थीं । भगोड़ों को एक तह 
खाने में रखा गया.था और अगले दिन उन पर मुकदमा शुरू हुआ था । 
जब क्रैदियों को स्थिति की गम्भीरता का एहसास हुआ तो उनका 
तिरस्कार ख़त्म हो गया । वे समझ गए कि भगोड़ों के श्रागे झ्रात्म- 
समर्पण के सिवा और कोई रास्ता नहीं था। इसके बाद मुक़दमा शुरू 
हुआ, जिसमें सब लोगों की हमदर्दी भ्रभियुक्तों के साथ थी । 

“देख लेना, इन्हें एक-एक हजार कोड़ों की सजा मिलेगी ॥” कुछ 
मे कहा । 

“बाहु रे, एक हज़ार ! इस बार तो बेचारों की शामत श्राई 
समझो । श्र- ब तो शायद एक हज़ार कोड़े बर्दाश्त करले लेकिन दूसरा 
ख़त्म हो जाएगा, क्योंकि वह स्पेशल संकक्‍्शन में है ।” 

लेकिन इन लोगों का अनुमान ग़लत निकला । अ- ब को सिफ़ पाँच सौ 
कोड़ों की सजा मिली, क्योंकि पहले उसका आाचरणा श्रच्छा रह हुका था 
श्रौर यह उसका पहला जुर्म था। जहाँ तक मुझे याद है, कुलीकोव को 
पंद्रह सौ कोड़े पड़े थे, और कोड़े मारते वक्त भी उस पर रहम दिल्लाया 
गया था। वे लोग बड़े समभदार थे, मुक़दमें में उन्होंने किसी दूसरे को 
नहीं फेसाया था और नपे-तुले शब्दों में सीधा साफ़ बयान दिया था । 
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उन्होंने कहा था कि वे जेल से भागने के बाद रास्ते में कहीं रुके बगैर 
भ्रागे चले गए थे। मुझे कोलेर पर सब से ज़्यादा दुःख हुआ । उसकी 
ग्राज़ादी की भश्राज्जिरी उम्मीदें भी खत्म हो गईं; और दूसरों की बजाय 
उसे दो हज़ार ज्यादा कोड़े लगे और उसे क्रैदियों के किसी. और कैम्प 
में भेज दिया गया । ह 

डाक्टरों की मेहरबानी से श्र- ब को सबसे हल्की सज्ञा दी गईं थी । 
लेकिन हस्पताल में उसने खूब शोर मचाकर डींगे हाँकी और क़सम खाई 
कि भ्रगली बार वह कुछ और ही कर दिखाएगा। कुलीकोच हमेशा की 
त्तरह गम्भीर शालीतता से आचरण फरता रहा | जब॑ कोड़े खाकर वह 
जेल लौटा ती उसके चेहरे के भावों से ऐसा लगता था जैसे वहु सच- 
भूच कभी जेल से बाहर नहीं गया था| लेकिन उसके प्रति क़ैदियों का 
व्यवहार बदल गया था । हालांकि कुलीकोव सब तरह की परिस्थितियों 
में भी श्रपती शालीनता को क्रायम. रखना जानता था, फिर भी लगता 
था कि उसके प्रति कैदियों का आदर बहुत कुछ कम हो गया था और वे 
उससे चलताऊ व्यवहार करने लगे थे, यानी भागने के बाद से कुलीकोव 
की शात में बट्टा लग गया था। लोग कामयाबी को इतना ज़्यादा 
पसन्द करते हैं। 


रिहाई 


मैंने श्रभी जिंत बातों का बयान किया है वे मेरी सख्त क़ौद के 
प्राखिरी साल मैं हुई थीं। यह श्राखिरी क्षाल और खासकर उस साल 
के आखिरी महीने, क़ैद के पहले महीनों की तरह श्रभी भी मेरी स्मृति 
में ताज़े हैं। छोटी-मोटी घटनांश्रों का जिक्र करते की कोई ज़रूरत नहीं 
है। श्रपनी तमाम बेचेती श्रौर असच्तोष के बावजूद मुझे याद है कि 
प्ोद के पहले सब बरसों की अपेक्षा उस श्राखिरी बरस में मुके अपनी 
जिन्दगी कम कठित महसूस हुई | इसकी सबसे बड़ी वर्जह यह थी कि 
प्रब मेरे बहुत से दोस्त और शुभचितक बन गए थे, जो इस नतीजे पर 
पहुँचे थे कि आाज़िर मैं बुरा आदमी नहीं हूँ । कुछ लोग तो मुभसे सच्चा 
स्नेह करते लगे थे भौर मुझ से बहुत लगाव महसूस करते थे। जब ख न्‍दक 
खोदने बाला मुझे और मेरे दोस्त को जेल के फाटक तक पहुँचाने झाया 
तो उसकी अँखें डबडब। गई थीं रिहाई के बाद एक महीने तक हम 
शहर की एक सरकारी इमारत में रहे, हमारा दोस्त श्रक्सर जब भां 
सूमकित होता था, हमसे मिलने के लिए श्राया करता था। कुछ ऐसे - 
भी थे, भ्राखिरी वक्त तक जिनका बैर और क्षोभ बना रहा और जिन्हें 
भुक से एक शब्द बोलने में भी तंक़लीफ़. होती थी । हमेंशा हम. लोगों 
में एक दीवार-सी खड़ी रहती थी। 

प्राखिरी दितों,में मुफ़े बहुत ज़्यादा सुविधाएँ मिल गई थीं। शहर 
के अ्रफ़सरों में कुछ मेरे परिचित और दोस्त रह चुके थे, मैंने,उनसे 
फिर सम्बन्ध जोड़ लिए । उन्हीं की मेहरबानी से मुझे ज़्यादा पैसे मिल 
सके, मैंने अपते घरवालों को ख़त लिखे, यहाँ तक कि पढ़ने के लिए 
" कुछ किताबें भी नसीब हो गईं। 
बरसों तक मैंने कोई किताब नहीं पढ़ी थी और जेल में पहली 
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“किताब पढ़कर मेरे दिल पर कितना विचित्र और उह्िग्नकारी असर पड़ा 
थह बताना कठिन है। मुझे याद है कि अंधेरा होने के बाद जब बैरकों 
में ताले लगा दिए गए थे, मैंने किताब पढ़ना शुरू किया था और मैं दिन 

निकलने तक पढ़ता रहा था। यह एक भूली-भटकी पत्रिका थी, जो मेरे 

हाथों में श्रा गई थी । यह एक दूसरी ही दुनिया की ख़बर थी। इसे 
पढ़कर मेरी पहले की ज़िन्दगी पूरे प्रकाश के साथ मेरी आ्राँखों के भ्रागे 
' था गई और अपने सामने रखी पत्रिका की पंक्तियों से मैंने यह अनुमान 
लगाने की कोशिश की कि मैं कहीं बाहर वाली दुनिया से पीछे तो नहीं 
' रह गया ? कया इस बीच बहुत-सी घटनाएँ हो चुकी हैं और श्रव लोगों 
के दिश्ागों को कौन से सवाल परेशान कर रहे हैं ? मैंने पत्रिका के हर 
शब्द को मत ही मन तापा-तोला, श्रौर उनः पंक्तियों में जिनमें अतीत का 
जिक्र किया गया था, श्रौर अलिखित पंक्तियों से किसी छिपे हुए श्र्थ को 
खोजने की कोशिश करते लेगा । अतीत में जिन बातों ने हमें भ्रान्दोलित 
किया था उनके बिन्‍्हों को खोजने की मैंने कोशिश की । जब मुझे एह- 
साह हुआ कि मैं इस नई ज़िन्दगी के लिए एक ग्रजनबी हूँ तो मैंने अपने 
श्रापकौ बेगाना और उदास पाया। मैंने सोचा अब मुझे नई चीज़ों का 
आदी होना पड़ेगा और नए लोगों से परिचय करना होगा । एक परिचित 
* लेखक के लेख को मैंने विशेष उत्सुकता के साथ पढ़ा, लेकित उसके 
प्रलावा कई नए लेखकों के नाम भी थे। मैं उन्हें जानने के लिए बेचेन 
हो उठा। मुझे क्षोभ भी हुआ कि मैं किताबों तक नहीं पहुँच सकता श्रौर 
जैल में किताबें कितनी मुश्किल से मिलती हैं । पुराने मेजर के राज्य में 
तो जेल में किताबें लाना बहुत खतरनाक समझा जाता था। लोग सोचते 
थे कि भ्रगर तलाशी हुईं तो जरूर पुछन्‍्ताछ होगी, “किताबें कहाँ से 
श्राई ? तुम्हें कंसे मिलीं ? तो तुम्हारा जेल से बाहुर किसी अदमी से 
सम्पर्क है ?” किताबों के अ्रभाव में मैं भ्रपने भीतर खो गया था, मैंने 
.. अपने मन में कुछ समस्याएँ सोची थीं और उन्तका हल खोजने की. 
. ओंदिश्य में मैं भ्रक्सर उंतसे मगज़पच्ची किया करता था" इस भ्रनुभव 
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को. शब्दों में व्यक्त करना असम्भव है । 
मैं जाड़ों पें जेल श्राया था और जाड़ों में ही, उसी महीने की उसी 
तारीख को मेरी रिहाई होने वाली थी । मैं बेचैनी से जाड़ों के श्राने का 
इन्तज़ार करने लगा। कितनी खुशी से मैं वृक्षों पर से भड़ते हुए पत्तों 
और स्तेपीज़ की घास को मुरूति हुए देखा करता था | अ्रब गर्मी बीत 
चुकी थी और पतभड़ की हवाएँ साँय-साँय करने लगी थीं । बरफ़ की 
पहली. फ़ुलभड़ियाँ हिचकिचाते हुए गिरी और अन्त में चिर-प्रतीक्षित 
जाड़ा भी आ पहुँचा । कई बार आजादी की कल्पना से मेरा दिल घड़- 
कने लगता थां। लेकिन श्रजब बात है कि ज्यों-ज्यों मेरी रिहाई का वक्त 
नजदीक आ्राता, जाता था, त्यों-त्यों मेरा धैर्य भी बढ़ता जाता था । यहाँ 
तक कि आखिरी कुछ दिलों में खुद मुझे भी श्रपने ऊपर ताज्जुब होने 
लगा था। मैं आ्राज़ादी. के प्रति इतना उदसीन और निरुत्साह क्‍यों था? 
बहुत से क़ेदी जिन्हें. मैं फुसंत के वक्‍त सहत में मिला मुके बधाई देने के 
लिए ग्रातुर थे । ै 
, “भ्रच्छा तो जनाब अ्रलेक्ज़ेंद्र पेत्रोविच, श्राप बहुत जल्दी रिहा हो 
: जाएँगे और हम गरीबों को यहाँ भ्रकेला छोड़ जाएँगे ।” 
 लिकिन तुम्हें भी तो यहाँ श्रब बहुत दिन नहीं काठने होंगे । क्‍यों 
मार्तीनोव ?!' मैं जवाब देता । 
“मुझे ? नहीं | अभी तो मुे सात बरस तक झौर यहाँ पिसना 
होगा।! 
वह खड़ा होकर ठंडी साँसें भरने लगता और खोई-खोई नज़रों से 
जैसे भविष्य को देखता । हाँ, बहुत से लोग ऐसे भी थे जिनकी मुबारक़- 
बादी में सच्ची हमदर्दी थी। मुझे यह भी महसूस हुआ्ना कि उनका व्यवहार 
भेरे प्रति ज्यादा दोस्ताना हो गया था। उन्हें महसूस होता था कि मैं 
“अब उनके समाज का सदस्य नहीं था | क- सकी, जो पोलिश था भ्ौर 
कुलीन घराने से ताल्लुक़ रखता था, फुर्सत के वक्‍त सहन में चहलक़ंदमी 
करने का झादी था । वह बड़ा खामोश और दयालु तौजवान था । बह 
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व्यायाम और ताजी हवा से भ्रपन्ती सेहत को बचाना चाहता था, ताकि 
रात की दूषित हवा से जो नुक्सान होता था, उसक्री कसर पूरी कर 
सके 
उससे एक बार मुस्करा कर मुझ से कहा, “मैं श्रापकी रिहाई के 
लिए बहुत बेचेन हूँ | जब श्राप चले जाएँगे तो मुझे ठीक से पता चल 
जाएगा कि मेरी रिहाई में पूरा एक साल बाक़ी है १” 
मैं सरसरी तौर पर यहाँ यह भी कह दू” कि असली आ्राजादी की 
बजाय आज़ादी की कल्पना में हमें ज़्यादा श्रानन्द भ्राता था। इसका 
कारण हमारी क़द और दिवा-स्वप्न थे | सब क़ैदियों को तरह हमारे 
साथी भी कल्पना में झ्राज़ादी का भ्रतिरंजित रूप देखते थे । 
५ क्रेदियों के मुकाबले में. फटे कपड़े पहनने वाला श्र्दली भी हमें 
बादशाह मावूम होता था, क्योंकि वह आज़ादी का प्रतीक था और वह 
बिना बाल मुंडवाए, बिना बेड़ियाँ पहने, बिना संतरियों के आजाद घुम 
सकता था । 
रिहाई से एक दिन पहले मैंने जेल की चहारदीवारी के साथ-साथ 
आखिरी बार कई चक्कर लगाये | इन बरसों में कितने हजार*बार मैं 
इस चहारदीवारी के गि्दे घृमा था ? क्रैद के पहले बरसों में मैं निराश 
श्ौर भ्रकेला बरकों के पीछे टहला करता था। मुझे याद आया, मैंने 
गिनती की थी कि मेरी श्राजादी में कितने हजार दिन बाक़ी हैं। है 
' ईइबर, वह श्रब कितने सुदूर अतीत की बात मालूम हो रही थी। और 
बहाँ, उस कोने में हमारा बाज बैठा करता था। वहीं भ्रक्सर पेन्रोव 
भी मुझ से बातचीत करने के लिए श्राया करता था। यहाँ तक कि 
श्रभी भी वह भागकर मेरे साथ चुपचाप टहला करता था । लगता था, ... 
बह मेरे विचारों को बूकत रहा है और उसे किसी बात पर ताज्जुब हो 
रहा है । मैंने बेरकों के बिना तराशे हुए कुन्दों से विदा ली। शुरू - 
में वे कितने क्रूर दिखाई देते थे । | 
इस बरसों में वे जरूर पुराने हो गए होंगे, लेकिन मुझे उनमें कोई 


काराबास ४१६ 


फ़के तजर नहीं आया । इन दीवारों के भीतर कितनी जवान जिन्दगियाँ 
तबाह हो चुको थीं | कितने इन्सानों की शक्तियाँ विना इस्तेमाल के ही 
खत्म हो गई थीं | सच्चाई तो यह है कि इस जगह रहने बाले लोग 
मामूली झ्रादमी नहीं थे । शायद वे हमारे देशवासियों में सबसे अधिक 
प्रतिभाशाली और शक्ति-सम्पत्त लोग थे । लेकिन देश की यह भहात्‌ 
: जनशातकि अस्वाभाविक रूप से, सदा के लिए व्यर्थ ही बरबाद हो गई 
थी। इसमें क़द्यूर किसका था ? 
यही तो असली सवाल है; क़मूर किसका है ? 
श्रगले दिन तड़के, काम शुरू होने से पहले भ्रपने सब साथियों से विदा 
लेने के लिए मैं बरकों में गया । बहुत से खुरदरे हाथ मेरी तरफ़ बढ़े । 
कुछ ने सच्चे दोस्तों की तरह मुभसे हाथ मिलाये, हालांकि उनकी संख्या 
बहुत कम थी। बाक़ी श्रच्छी तरह जातते थे कि मैं उनसे विनकुल भ्रलग 
किस्म का ग्रादमी बनने जा रहा हूँ । वे जानते थे कि शहर में मेरे दोस्त 
हैं और मैं सीधा उनके पास जाकर उनके साथ बराबरी का दर्जा पा 
लूगा। वे इस बात को अच्छी तरह जानते थे, हालाँकि उन्होंने बड़ी 
अच्छी तरह मुझसे विदा ली थी । लेकिन ऐसा लगता था कि वे किसी 
दोस्त से नहीं, बल्कि कुलीन घराने के किसी आदमी से बातचीत कर रहे 
“>हों। कुछ चिढद़कर वहाँ से चले गए श्रौर कुछ ने तो मुफे नफ़रत की 
निगाहों से भी देखा। 
सुबह का नगाड़ा बजते ही सब लोग काम पर चले गये, सिफ्त मैं पीछे 
हू गया । सुशीलोब ने तड़के ही सबसे पहले उठकर मेरे लिए वक्त पर 
चाय तैयार की थी । बेचारा सुशीलोव ! जब मैंने उसे अपने पुराने कपड़े 
कमीज़ें, बेड़ियाँ औ्रौर बचे हुए पैसे दिए थे तो बह कितना रोया था ! 
“मैं रो नहीं रहा, मैं रो नहीं रहा,” उसने अपने ओोंठ भींच कर 
रुलाई रोकने की कोशिश करते हुए कहां, ' तुम्हारी जुदाई मुझसे कैसे 
बर्दाव्त होगी, भलेवज़ांद्र पेत्रोचिच ? तुम्हारे बगैर मैं क्या कहूँगा ?” 
सैंने श्रकिम श्रकीमिच से भी विदा ली । 
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"जल्द तुम्हारी भी रिहाई की बारी आयेंगी ।” मैंने उससे कहा । 

“मुझ तो झभी यहीं रहना होगा । बहुत अर्से तक रहना होगा ।” 
उसने मेरा हाथ दबाकर अस्फुट स्वर में कहा | मैं उसके गले से लिपट 
गया। 

जब क़दी काम पर चले गए, तो दस मिनट बाद मैं और मेरा 
दोस्त, जो मेरे साथ जेल में श्राया था, श्रोख़िरी बार जेल से बाहर 
निकले । हमें बेड़ियाँ कटवाने के लिए लुहारों के भहकमे में जाना था, 
लेकिन आज हमारे साथ कोई हथ्चियारबन्द संतरी नहीं था । सिर्फ़ एक 
सार्जेन्ट था | खुद हमारे क्रैदियों ने ही वर्कशाप में मेरी बेड़ियाँ काटी । जब 
मेरे साथी की बेड़ियाँ कटे गईं तो मैंने पीछे मुड़कर अपने पैर निहाई पर 
रख दिये। लुहार बहुत ध्यान से बेड़ियाँ तोड़ने में लग गए । 

“'रिपिट का ख्याल रखना ! पहले रिपिट को हठाओं !” बुजुर्ग 
लुहार ने कहा, “इसे नीचे रख दो । ठीक है । श्रब हथौड़ी चलाग्रो !” 
. वेड़ियाँ फ़शश पर ग्रिर पड़ी । मैंने आखिरी बार देखने के लिए उन्हें 
/ उठाया | यह सोचना कितना अंजंब लग रहा था कि अभी एक क्षण 
: पहले वे बेड़ियाँ मेरे टखनों पर थीं । 
 . «भ्रच्छा, खुदा हाफ़िज ! खुदा हाफ़िज़ !” कैदियों ने रूखी आवाज़ 
: में कहा, लेकिन उनकी आवाज में खुशी का लहजा था । 
हि .. - हाँ, खुदा हमारी हिफ़ाजत करे। अब हमारी जिन्दगी में श्राजादी 
ः होगी, एक नई ज़िन्दगी मिलेगी । नये सिरे से हमारा जन्म होगा। श्राह, 
बह क्षण कितना शानदार था ! 
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“जल्द तुम्हारी भी रिहाई की बारी आयेंगी ।” मैंने उससे कहा । 
“मुझे तो अभी यहीं रहना होगां। बहुत अर्से तक रहना होगा ।” 

उसने मेरा हाथ दबाकर अरस्फुट स्वर में कहा । मैं उसके गले से लिपट . 

गया । 
जब क़ैदी काम पर चले गए, तो दस मिनठ बाद मैं और मेरा. 
दोस्त, जो मेरे साथ जेल में आ्राया था, श्राख़िरी बार जेल से बाहर : 
निकले । हमें बेड़ियाँ कटवाने के लिए लुहारों के महकमे में जाना था; 
लेकिन झ्राज हमारे साथ कोई हथियारबन्द संतरी नहीं था । प्िफ़ एक 

. सार्जेन्ट था। खुद हमारे कैदियों ने ही व्कंशाप में मेरी बेड़ियाँ काटी । जब 

मेरे साथी की बेड़ियाँ कट गईं तो मैंने पीछे मुड़कर अपने पैर निहाई पर 

रख दिये | लुहार बहुत ध्यान से बेड़ियाँ तोड़ने में लग' गए । 
“रिपिट का झ़्याल रखना ! पहले रिपिट को हटाझों !” बुजुर्ग 
लुहार ने कहा, “इसे नीचे रख दो । ठीक है | भ्रब हथौड़ी चलाग्रो |” 
बेड़ियाँ फ़र्श पर गिर पड़ीं । मैंने आखिरी बार देखने के लिए उन्हें 
 उठछाया। यह सोचना कितना अजब लग रहा था कि अभी एक क्षण 
| पहले वे बेड़ियाँ मेरे टखनों पर थीं । 

... »भ्रच्छा, खुदा हाफ़िज ! खुदा हाफ़िज्ञ !” कैदियों ने रूखी श्रावाज 

| में कहा, लेकिन उत्तकी ग्रावाज़ में खुशी का लहजा था । 

.. हाँ, खुदा हमारी हिफ़ाजत करे । अब हमारी ज़िन्दगी में प्राजादी 
होगी, एक नई ज़िन्दगी मिलेगी । नये सिरे से हमारा जन्म होगा । भाह, 
बह क्षण कितना शानदार था ! 
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